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MITTELEUROPA

Karl Kraus contre l’école de Freud
ou comment délégitimer
l’interprétation psychanalytique
de la littérature

Gerald Stieg
Jean-François Laplénie

Dans une réflexion sur le « culte des
dictateurs » (Diktatorenverehrung) des années
trente Robert Musil a dressé, en 1937, une
liste aussi inattendue que remarquable d’intel-
lectuels célèbres qui ont attiré sur leur per-
sonne « le culte intellectuel des dictateurs ou
le culte des dictateurs intellectuels » (geistige
Diktatorenverehrung 1) qui aurait précédé le
culte politique des Mussolini, Hitler et Staline.
Dans cette liste sont associés les noms
suivants : Stefan George, Kraus, Freud, Jung,
Adler, Klages et Heidegger, donc la psychana-
lyse dans ses trois variantes principales. Elle
se trouve ainsi en compagnie de l’un de ses
détracteurs les plus radicaux et les plus spiri-
tuels. Musil ne parle pas des contenus, mais
exclusivement d’une analogie structurelle qui

aurait (qui a) pour dénominateur commun « le
besoin de l’incarnation d’un sauveur », « la
croyance irréligieuse » ou – ce qui est encore
plus clair – « l’explication complète comme
mauvais signe ». Jacques Bouveresse com-
mente cette attitude comme suit : « La fonc-
tion qu’ils (les intellectuels de type dictatorial)
remplissent est celle de la croyance religieuse
dans la version irréligieuse de celle-ci 2. »
Autrement dit, la réapparition de systèmes
dogmatiques qui ont réponse à tout et sont
immunisés contre toute critique.

Thomas Szasz, détracteur violent de la
psychanalyse, a entrepris dans sa diatribe anti-
freudienne Karl Kraus et les docteurs de l’âme 3

– visiblement sans connaître la position de
Musil – une séparation manichéenne entre la

1. Robert Musil, Tagebücher, Reinbek, Rowohlt, 1976, p. 896.
2. Jacques Bouveresse, L’homme probable. Robert Musil, le hasard, la moyenne et l’escargot de l’histoire, Combas, L’Éclat, 1993,
p. 271.
3. Thomas Szasz, Karl Kraus et les docteurs de l’âme. Un pionnier et sa critique de la psychiatrie et de la psychanalyse, Paris, Hachette,
1985 (édition anglaise : Londres, Routledge and Kegan Paul, 1976).

Gerald Stieg, professeur (Études germaniques) à la Sorbonne Nouvelle – Paris III, directeur de l’Institut d’allemand.
Jean-François Laplénie, docteur de la Sorbonne Nouvelle, ATER à l’Institut d’allemand de la Sorbonne Nouvelle – Paris  III.
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rhétorique « vile » de Freud (et de la psychana-
lyse en général) et la rhétorique « noble » de
Karl Kraus qui est son témoin principal dans le
procès qu’il intente à Freud. Dans son argumen-
tation, il s’appuie sur Egon Friedell, Karl Popper,
Karl Jaspers et Eric Voegelin pour appliquer le
diagnostic de Musil exclusivement à Freud et,
dans une moindre mesure, à Adler. La délégiti-
mation de la psychanalyse va très loin : elle est
traitée de « pseudo-religion juive » ou de
« secte » (Friedell 4), d’« astrologie » ou de
« légende » (Popper 5), enfin de « mouvement
gnostique » (Voegelin). Parmi les « mouvements
gnostiques modernes » dont le but est la soumis-
sion des êtres, Voegelin énumère entre autres
« le marxisme, la psychanalyse, le communisme,
le fascisme, et le national-socialisme 6 ».
Comme Szasz, mais contrairement à Musil dont
il semble par ailleurs partager la perspective,
Voegelin voit en Karl Kraus un véritable antidote
à toutes les formes de gnose moderne. Appuyé
sur ces autorités, Szasz arrive à une condamna-
tion sans appel de la psychanalyse : elle est,
selon lui, une « pratique collectiviste et coerci-
tive du contrôle social 7 ».

Comme par miracle, de la liste des vils rhé-
teurs de Musil qui auraient préparé les esprits à
la dictature politique, le nom de Kraus n’est pas
seulement retranché, mais transformé en unique
« sauveur » des valeurs nobles et de la dignité
humaine. Sans s’en rendre compte, Szasz fait,
en effet, de Kraus un dictateur d’une « croyance
religieuse dans sa version irréligieuse ». Il
oublie une dimension de Kraus qu’Elias Canetti
a mise au jour dans son essai particulièrement
perspicace sur le satiriste Karl Kraus ou l’école
de la résistance (1965), à savoir le « juge
suprême » qui prononce des arrêts de mort et
qui a su créer une « masse haineuse formée
d’intellectuels » (intellektuelle Hetzmasse 8).

Cette prise de distance de Canetti par rapport à
Kraus, dont il avait été littéralement
« l’esclave » des années durant, n’altère en rien
son admiration pour les Derniers jours de
l’humanité. Curieusement, Szasz ne fait aucune
mention de l’opposition de Kraus à Freud que
Canetti partage entièrement. Szasz classe les
interprètes de Kraus selon un critère unique :
partagent-ils ou non sa critique de la
psychanalyse ? Quant à la dénonciation de
l’habitus « dictatorial » de Kraus, Musil et
Canetti sont du même avis, et ils ont sans doute
raison. Kraus mérite amplement la place sur la
liste de Musil en compagnie de Freud et de
George.

Car Freud et Kraus agissent de façon pres-
que identique dans leur champ respectif, et leur
conflit s’explique largement par le fait indénia-
ble que la nouvelle science psychanalytique
(comme déjà avant elle la psychiatrie et la psy-
chopathologie de type Lombroso ou les deux
mélangées) commençait à quitter le territoire
« scientifique » pour pénétrer dans le champ lit-
téraire. Avant cette irruption qui sera bientôt
suivie par l’engouement des écrivains pour la
psychanalyse, Kraus et Freud ne sont nullement
adversaires, au contraire. La Fackel est extrê-
mement favorable aux thèses psychanalytiques
qui fournissent des arguments de poids aux atta-
ques de Kraus contre la morale sexuelle hypo-
crite de l’avant-guerre. Freud et Kraus sont unis
dans le combat contre une justice sexuelle aveu-
gle. Freud lit la Fackel, Kraus écoute des cours
de Freud à l’Université. La Fackel est même un
outil apprécié pour faire connaître la psychana-
lyse dans le monde littéraire. Dans la lettre que
Freud a adressée à Kraus le 18 novembre 1906,
il y a, au-delà de l’admiration sincère pour le
style et l’esprit (Witz) de Kraus, un véritable
appel à la solidarité des « Wir wenigen »

4. Szasz, ibid., p. 100.
5. Szasz, ibid., p. 103.
6. Szasz, ibid., p. 108.
7. Szasz, ibid., p. 109.
8. Elias Canetti, Das Gewissen der Worte, Munich, Hanser, 1975, p. 41.
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(« Nous, la petite minorité ») contre la grande
majorité des bien-pensants qui se sentent « en
sécurité » grâce à leur nombre. Cet appel de
Freud est plus qu’une fleur rhétorique ou une
flatterie à l’égard de l’homme qui occupait alors
une position unique dans le monde des lettres. Il
est évident que tous deux mènent un combat
semblable, mais avec des moyens différents et
sur des territoires primitivement séparés. Et il
est indéniable que la pratique satirique de Kraus
ressemble fondamentalement à une magistrale
psychanalyse sociale. Le Malaise dans la
culture de Freud et Troisième nuit de Walpurgis
de Kraus sont plus proches l’un de l’autre que
leurs auteurs ne pouvaient l’admettre.

Dans ce qui suit, l’accent sera mis presque
exclusivement sur le combat pour la domina-
tion des territoires occupés par l’un ou l’autre.
Dans ce combat, Freud a un comportement
problématique : il impose au mouvement psy-
chanalytique son propre silence dédaigneux à
l’égard de Kraus et imite ainsi la tactique du
« Totschweigen » (tuer par le silence) que la
presse libérale viennoise a exercée face à la cri-
tique krausienne. Il faut bien dire que ce paral-
lèle dans le comportement peut être interprété
comme « un mauvais signe » de la part d’une
puissance (consacrée ou naissante) qui décide
de ne jamais répondre aux arguments de ses
adversaires. Cela se comprendrait encore s’il
s’agissait d’arguments en provenance du créti-
nisme alpin, mais les arguments de Kraus contre
la presse, comme contre la psychanalyse, méri-
tent à l’évidence attention, même si leur carac-
tère ludique et excessif peut parfois cacher le
sérieux de la démonstration.

La rupture entre Kraus et Freud est expli-
quée généralement par la malheureuse tentative
de Fritz Wittels, ancien collaborateur de Kraus
et propagateur d’idées freudiennes dans la Fac-
kel, d’entreprendre devant les membres de la
Mittwochgesellschaft une psychanalyse semi-

publique de Kraus sous le titre Die Fackelneu-
rose, autrement dit de soumettre, contre sa
volonté, un artiste vivant aux mécanismes expli-
catifs – Œdipe en tête – de la psychanalyse. Ce
n’est pas le cas individuel de Wittels qui nous
intéresse ici (largement documenté par les tra-
vaux de Leo Lensing et Edward Timms, ainsi
que par le catalogue du Schiller Nationalmu-
seum de 1999 9), mais les conséquences de la
transgression des champs entreprise par Wittels.
Celui-ci se croyait probablement autorisé à ce
genre de procédé, car le maître lui-même avait
déjà donné l’exemple avec l’analyse du roman
Gradiva de Gustav Jensen (1907), avec Der
Dichter und das Phantasieren (1908) et Eine
Kindheitserinnerung des Leonardo da Vinci
(1910). De plus, il faut penser aux sous-produits
psychanalytiques que furent les pathographies
d’auteurs comme Kleist ou Lenau d’Isidor Sad-
ger, ou l’analyse appliquée à Richard Wagner
par le musicologue-psychanalyste Max Graf.
Dès que les psychanalystes s’approchent du ter-
ritoire de la littérature ou de l’art, Kraus réagit
immédiatement en les accusant de pratiquer
« une psychologie illégitime » (Unbefugte
Psychologie 10). Sa réaction à Max Graf
(Richard Wagner im ‘Fliegenden Holländer’,
paru en 1911 dans la collection « Schriften zur
angewandten Seelenkunde » chez Deuticke,
l’un des éditeurs de Freud) n’est pas seulement
d’une drôlerie irrésistible mais relève également
d’une perspicacité méthodologique qui sape la
légitimité de la psychanalyse dans le domaine
artistique :

« Une science qui en sait aussi peu sur le
sexe que sur l’art répand le bruit que la sexualité
du poète est ‘sublimée’ dans l’œuvre d’art. Une
belle mission pour l’art que de faire l’économie
du bordel ! Ce serait une bien meilleure mission
pour le bordel que de faire l’économie de la
sublimation par une œuvre d’art. À quel point ce
procédé appliqué par les artistes est discutable,

9. Voir Thomas Szasz et surtout Edward Timms (éd.), Freud et la femme-enfant. Mémoires de Fritz Wittels. Suivi de Sigmund Freud,
l’homme, la doctrine, l’école, Paris, PUF, 1999.
10. Die Fackel 387/388, novembre 1913, p. 17-22.
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sans parler de son aspect peu économique, c’est
ce que prouve le cas de ce grand musicien que la
science en question aime à citer comme exem-
ple de sublimation réussie. Les auditeurs de sa
musique se sentent tellement excités par la
sexualité qui y est sublimée, qu’il ne leur reste
plus d’autre échappatoire que celle qu’a évitée
l’artiste, sauf s’ils sont eux-mêmes capables de
procéder à une nouvelle sublimation. Si l’artiste
avait choisi le chemin le plus aisé, cet effet
aurait été épargné à l’auditeur. C’est ainsi qu’à
cause de la mauvaise habitude qu’ont les artistes
de sublimer la sexualité, celle-ci est libérée, et
qu’une affaire qui devrait demeurer une affaire
privée de l’artiste, dégénère en scandale
public 11. » Mais Kraus ne se limite pas à cette
demonstratio ad absurdum de la théorie de la
sublimation. L’explication de la genèse du Vais-
seau fantôme par le complexe d’Œdipe inspire à
Kraus le raisonnement suivant. Étant donné que
le complexe d’Œdipe est universel, le psychana-
lyste devrait chercher ce qui distingue psycho-
logiquement Wagner des autres hommes : « Car
Wagner est de tous les hommes le seul à qui
peut être attribuée la paternité du ‘Vaisseau fan-
tôme’, tandis que la plupart des autres qui
avaient le désir mégalomane d’égaler leur père
doivent à ce désir leur carrière de boursicoteur,
avocat, conducteur de tramway ou critique
musical, et seuls ceux qui avaient rêvé de deve-
nir des héros sont devenus psychologues 12. »

Et Kraus d’enfoncer le clou : « Car les
scientifiques savent tout sauf l’essentiel, c’est-
à-dire que tout ce qui concerne la sexualité et
même l’onanisme est soumis à la règle du ‘si
duo faciunt’. Et que l’art est de toute façon non
idem 13. » L’opposition entre « science » et
« art » est absolument fondamentale dans la
stratégie que Kraus développe contre la psycha-
nalyse. Il interdit à cette « science » (dont il met

intrinsèquement en cause le caractère vraiment
« scientifique ») l’entrée sur son territoire,
interdiction joliment exprimée par l’aphorisme :
« Après mûre réflexion je préfère retourner au
pays de l’enfance plutôt en compagnie de Jean-
Paul que de S. Freud 14. »

L’âpreté de ce conflit, que Freud préfère
refouler et passer sous silence, est particulière-
ment sensible lorsqu’il touche Goethe, l’icône
culturelle par excellence dont Kraus et Freud
partagent le culte. Un trait caractéristique de la
démarche de Freud est la recherche d’une légi-
timité dans la « grande littérature » (tragédie
grecque, Shakespeare, Goethe, Schiller, Heine,
Dostoïevski). C’est à cause de ce besoin de
légitimité qu’il faisait même semblant d’adhé-
rer au mythe personnel de C.G. Jung qui se
voulait un descendant illégitime de Goethe.
Quant à Kraus, il se considérait ouvertement
comme le gardien du temple de la tradition
goethéenne et sévissait contre toute déforma-
tion des textes sacrés, notamment du Chant
nocturne du voyageur. Il ne faut surtout pas
oublier que son règlement de compte avec le
national-socialisme, à propos duquel il dénonce
les abus commis par Spengler et consorts, se
fait au nom et à l’aide du « Faust ». C’est dans
cette optique qu’il faut voir sa réaction aux
« interprétations » psychanalytiques de la bal-
lade de « L’apprenti sorcier » qui hésitaient
entre l’incontinence nocturne et la masturba-
tion. Cette attaque contre la « psychologie
illégitime 15 » se dirige plutôt contre les
« apprentis sorciers » à la Sadger et Wittels que
contre le vieux « maître sorcier » lui-même. De
toute façon, Kraus retourne avec un malin plai-
sir l’interprétation psychanalytique du poème
contre les interprètes eux-mêmes.

Thomas Szasz a accompagné sa philippi-
que antipsychanalytique d’une anthologie de

11. Die Fackel 406/412, octobre 1915, p. 132-133.
12. Die Fackel 376/377, le 30 mai 1913, p. 21.
13. Die Fackel 381/383, septembre 1913, p. 74.
14. Ibid., p. 73.
15. Ibid., p. 74.
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soixante-dix pages qui contient la plupart des
textes (aphorismes, poèmes, essais) que Kraus a
consacrés à la psychanalyse. Et c’est une lecture
fort plaisante.

Notre approche du conflit est exclusive-
ment centrée sur la confusion des champs litté-
raire et scientifique. Kraus est un « puriste »
absolu. Dès le début de la Fackel, il s’agissait
pour lui de séparer radicalement la sphère artis-
tique de la sphère journalistique et de combattre
toute forme de contamination entre les deux. Or,
dans une certaine mesure, l’apparition de la psy-
chanalyse dans le champ littéraire, souvent
relayée par la presse, provoque chez lui un rejet
comparable à celui du journalisme. Un reproche
souvent dirigé contre le journalisme, l’âpreté au
gain, est également appliqué à la psychanalyse
(souvent avec une touche antisémite comme
chez Friedell). Un seul exemple suffit : « Ils
mettent leur main dans notre rêve comme s’il
s’agissait de notre porte-monnaie 16. »

Kraus a vite compris que la première
conférence que Freud a tenue en dehors du
Allgemeines Krankenhaus était un véritable
acte fondateur pour le rapprochement de la
sphère « scientifique » et de la sphère littéraire
et artistique. Il s’agissait de la conférence
« Der Dichter und das Phantasieren » (L’écri-
vain et le rêve éveillé) qui a eu lieu le
6 décembre 1907 devant un public trié sur le
volet dans la librairie Hugo Heller, haut lieu de
la culture viennoise où des célébrités comme
Thomas Mann ou Rilke faisaient des lectures
publiques et où des peintres comme Kokoschka
exposaient leurs tableaux. Un acte manqué
(lapsus calami) de Freud illustre à merveille
l’importance qu’il attribuait lui-même à cette
incursion dans le monde des lettres. Il écrit à
Jung à propos de cette conférence devant
« environ 90 personnes » : « … pour de nom-
breux poètes et leur dame ç’aura été un lourd
repas. Dans l’ensemble c’était seulement un

hors-d’œuvre pour donner de l’appétit. La Neue
Rundschau s’est assurée la conférence à l’état
fœtal, elle y sera probablement reproduite 17. »
Or la conférence a été reproduite non pas dans
la Neue Rundschau, mais dans un organe peu
connu, la Neue Revue (Berlin). Visiblement,
Freud a pris ici son désir – l’entrée dans la
revue littéraire la plus prestigieuse d’Allema-
gne – pour une réalité nettement moins glo-
rieuse. Néanmoins, le pas en direction du
champ « culturel » est accompli avec succès, et
Hugo Heller sera même l’un des éditeurs de
Freud, notamment de la Gradiva (1907) et de la
revue Imago (de 1912 à 1918). Mutatis mutan-
dis, on peut comparer le passage de la psycha-
nalyse à la maison d’édition Heller avec le
choix de Sartre de publier ses œuvres philoso-
phiques chez Gallimard, éditeur littéraire.

Karl Kraus ne manquera aucune occasion
pour stigmatiser la confusion des genres qui
fait le succès culturel de Heller et, pratique-
ment toujours, il y associe la psychanalyse,
notamment dans la satire littéraire Littérature
ou dans l’adaptation des Oiseaux d’Aristo-
phane sous le titre Wolkenkuckucksheim. Les
satires littéraires de Kraus, auxquelles il faut
ajouter les pièces Traumstück et Traumtheater
qui traitent largement de la relation entre litté-
rature et psychanalyse, sont des témoignages
précieux de la pénétration de la psychanalyse
dans le monde littéraire et dans le code culturel
en général. Kraus y voit la transformation illé-
gitime d’une « science de l’âme non
autorisée » en phénomène de mode, voire en
commerce douteux.

Malgré l’acharnement de Kraus contre les
apprentis sorciers de la psychanalyse et le
silence dédaigneux du vieux maître sorcier, il
faut se rendre à l’évidence qu’il existe une
parenté fondamentale entre leurs méthodes, car
le champ de bataille est la langue et son usage
(notamment littéraire) ; et la division se fera sur

16. Die Fackel 376/377, 30 mai 1913, p. 22.
17. Lettre de Freud à Jung du 8 décembre 1907, in S. Freud / C.G. Jung, Correspondance. Paris, Gallimard, 1975, vol. 1, p. 158.
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le principe qui l’anime, c’est-à-dire « volonté
créatrice » contre « inconscient ». D’où le ren-
versement systématique des prétentions de la
psychanalyse par Kraus. Par exemple : « Je ne
sous-estime certainement pas la valeur de
l’étude scientifique de la vie sexuelle. Cela reste
tout de même une belle tâche. Et lorsque ses
résultats sont confirmés par les conclusions de
l’imagination artistique, cela est flatteur pour la
science et elle n’aura pas vécu pour rien 18. » Ou
de façon plus lapidaire encore : « Mon incons-
cient connaît bien mieux le conscient d’un psy-
chologue que le conscient de celui-ci ne connaît
mon inconscient 19. »

On voit bien à quel point la discorde peut
naître sur fond d’une communauté de vue, dont
Kraus est du reste parfaitement conscient : « On
m’a souvent dit que certaines choses que j’ai
trouvées sans les chercher devaient être vraies,
puisque F. aussi les avait cherchées et trouvées.
Une telle vérité serait sans doute un piètre cri-
tère. Car ce n’est que pour celui qui cherche que
le but est important. Pour celui qui trouve, en
revanche, c’est le chemin. Tous deux ne se ren-
contrent pas. L’un chemine un peu plus vite que
l’autre n’arrive au but. Quelque chose leur est

commun. Mais le prophète précède toujours le
cavalier de l’Apocalypse et annonce sa
venue 20. »

Ainsi l’affinité, le parallélisme, les ressem-
blances entre les deux méthodes ne seraient
qu’apparents – ou plutôt seraient le résultat
d’une erreur de perspective. L’écrivain ne cher-
che pas à accroître le savoir par des résultats,
mais à parcourir – et sans doute faire parcourir –
un chemin qui y mène. Car si le but du voyage
était le même, le chemin parcouru serait diamé-
tralement opposé, et, par là même, la significa-
tion du voyage bouleversée. Ce qui est en jeu ici
n’est ni l’objet ni même le résultat de la connais-
sance mais, pour parler avec Spinoza, le genre
même de la connaissance impliquée. Kraus fait
le diagnostic d’une disparité radicale entre le
genre scientifique et celui qui relève de la litté-
rature.

N.B. Cette communication est le fruit d’un
travail à quatre mains de Gerald Stieg et de
Jean-François Laplénie, dont la thèse « Puis-
sances voisines. Études pour une histoire struc-
turelle de la réception de la psychanalyse dans
les milieux littéraires de langue allemande »
(Paris III) a fourni les bases.

18. Die Fackel 241, 15 janvier 1908, p. 1.
19. Die Fackel 445/448, janvier 1917, p. 1.
20. Die Fackel 360/362, novembre 1912, p. 7.
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