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Les ‘‘portugays(es)’’ du 7e art : du muet au plus que parlant 

FERNANDO CUROPOS 
Sorbonne Université 

Résumé 

Nous nous proposons d’effectuer un balayage diachronique de la représentation de 

l’homosexualité, tant féminine que masculine, dans le cinéma portugais. Étant donné la 

situation périphérique du Portugal et de son 7e art, son cinéma sera, durant tout le XXe siècle, 

pauvre en nombre de productions. Alors que le cinéma des années 1920 ouvrait une brèche 

en ce qui concerne la figuration de personnages homosexuels, la dictature de l’État Nouveau 

sera radicale en la matière, censurant toute représentation des sexualités non normatives à 

l’écran. Il faudra donc attendre la Révolution des Œillets et l’effervescence culturelle de la 

Noite lisboète pour que pointe une cinématographie queer, rapidement prise de cours par les 

tensions politiques et l’apparition du SIDA. Dès lors, la représentativité des queers sera 

tributaire des changements d’ordre politique et sociaux, avec des avancées notables à partir 

des années 2000. 

Mots clés : cinéma portugais, homosexualité au Portugal, cinéma queer, SIDA 

Abstract 

We propose to carry out a chronological overview of homosexuality’s representation, both 

female and male, in Portuguese cinema. Given the peripheral situation of Portugal, its cinema 

will be, throughout the 20th century, poor in number of productions. While the cinema of the 

1920s opened a breach in the representation of homosexual characters, the dictatorship of the 

Estado Novo will be radical in this matter, censoring any representation of non-normative 

sexualities on screen. It was not until the end of Estado Novo and the cultural effervescence 

of the Noite, the Portuguese Movida, that a queer cinematography emerged, quickly taken 

aback by political tensions and the emergence of AIDS. Consequently, the representativeness 

of queers will be dependent on political and social changes, with notable advances from the 

2000s. 

Keywords: Portuguese cinema, homosexuality in Portugal, queer cinema, AIDS 

Dans le troisième quart du XIXe siècle, les psychiatres ont ‘‘inventé’’ 

l’homosexualité ; aux sodomites et pédérastes viennent se substituer, l’uraniste, 

l’inverti, ou l’homosexuel, selon les taxonomies mises en place (Foucault 1998: 50-

98 ; Rosario 2000:82-134). Ainsi, « la catégorie psychologique, psychiatrique, 

médicale de l’homosexualité s’est constituée du jour où on l’a caractérisée […] 

moins par un type de relations sexuelles que par une certaine manière d’invertir en 

soi-même le masculin et le féminin » (Foucault 1998: 59). C’est surtout le 

psychologue Richard von Krafft-Ebing (1840-1902), en l’incorporant dans son 

ouvrage Psychopathia sexualis1 (1886), qui va populariser le terme homosexualité 

et son contraire : l’hétérosexualité. Dans l’intervalle, « un autre mot connaîtra un 

1 Il sera traduit pour la première fois en français en 1895. C’est dans sa version française, 

essentiellement, que l’ouvrage circulera au Portugal. Notons néanmoins qu’une traduction partielle, 

d’une édition espagnole, sera publiée en 1902. Krafft-Ebing, Richard (1902), O Instincto Sexual e 

suas Aberrações (Trad. de A. A. Queiroz de Souza). Lisboa: Livraria Central. Une deuxième édition 

paraîtra en 1907, chez ce même éditeur. 
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succès très durable : l’inversion sexuelle, fixée en 1878, dans un article du médecin 

italien Arrigo Tamassia » (Murat 2006: 134). C’est sans doute le terme d’inversion 

et son corrélat, l’inverti, qui seront le plus rapidement incorporés par le discours 

social et littéraire portugais (Curopos 2016a: 19-103) dont les caricatures 

homophobes qui se multiplient dans la presse humoristique de l’époque nous 

donnent un aperçu (Curopos 2019b: 162-185). Ces images, qui rendent 

littéralement visible le discours médical sur l’homosexualité masculine, et quand 

bien même se rapportant à des figures publiques, constituent le portrait d’un 

collectif, d’une ‘‘espèce’’ définie par un ensemble de traits immédiatement 

reconnaissables par tous : manières efféminées, déhanché outrancier, regard 

langoureux, raffinement vestimentaire, maquillage, poignet cassé. L’homosexuel 

étant perçu et défini comme un inverti, « une âme féminine dans un corps 

d’homme », le discours populaire l’affuble, au Portugal, d’un prénom féminin : 

Adelaide. Il s’agit là de l’équivalent de la ‘‘tante’’ française que la réalisatrice Alice 

Guy-Blanché (1873-1968), installée aux États-Unis, mettra en scène dans Algie the 

Miner (1912), premier film de l’histoire du cinéma où apparaît un homme 

ostensiblement efféminé, ce qui, pour l’époque, ne pouvait désigner qu’un 

homosexuel (Brown 2016: 56-63).  

La première occurrence dans un film muet portugais, O Táxi n° 9297, de 

Reynaldo Ferreira, est somme toute tardive puisque le long métrage, dont le 

scénario est tiré d’un roman publié par le réalisateur, date de 1929 (Curopos 2019c: 

51-60). Néanmoins, il s’agit là d’une représentation toute singulière. En effet, le

personnage de « D. Alfonso », décrit dans les intertitres comme un « noble espagnol

très suspect, expulsé de tous les pays et qui ressemble davantage à une femme

portant un pantalon » est une allusion à peine voilée à un Grand d’Espagne, l’Infant

Luis Fernando de Orleans y Borbón (1888-1945). Expulsé de France avec son

compagnon portugais, António de Vasconcellos, il s’installe au Portugal d’octobre

1924 à janvier 1927, date à laquelle il quitte Lisbonne pour l’Italie, accompagné par

le poète António Botto, dont les vers homoérotiques faisaient scandales. Quelques

mois auparavant, l’Infant avait été arrêté à Vila Real de Santo António, à la frontière

avec l’Espagne, « travesti en andalouse », une habitude prise lors de ses folles

soirées parisiennes.

Le jeu du personnage est outrancier, montrant en images et en action un 

efféminement caricatural qui ne peut laisser aucun doute quant à son orientation 

sexuelle. D. Alfonso, gracile, le visage fin maquillé à souhait, fume-cigarette qu’il 

porte à ses lèvres fardées d’une main délicate et aérienne, marche avec un déhanché 

bien peu viril et porte, au sortir du lit, un kimono en guise de robe de chambre. Il 

manifeste par ailleurs un intérêt ostensible pour le héros du long métrage, le 

commandant Hair qui devine d’un regard sourcilleux, prêt à se défendre s’il le faut, 

les intentions du noble espagnol (image 1). Dans l’esprit homophobe qui préside à 

l’écriture du scénario, il va de soi qu’un homosexuel ne peut être attiré que par un 

homme à la virilité hyperbolique. 
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Image 1. Photogramme de O Táxi n° 9297 

L’Infant, surnommé Crotte d’Azur (Sem 1924: s.p.) dans les milieux mondains 

parisiens, était par ailleurs fort connu pour son addiction à la cocaïne qu’il 

transportait, profitant de son immunité diplomatique, depuis la Côte d’Azur à Paris 

où il la revendait avec son acolyte António Vasconcellos, l’Antinoüs portugais 

(Gury 2005: 51-52). C’est d’ailleurs en raison d’une soirée sexuelle sous cocaïne 

qui tourne mal – l’un des participants meurt d’une overdose – que le couple sera 

expulsé de France. Bien qu’il soit également question de cocaïne dans le film, 

consommée par au moins deux personnages, dont l’épouse de son hôte, la première 

fag hag de l’histoire du cinéma portugais (image 1), l’Infant semble plutôt porté sur 

la morphine, et on le voit se piquer sous l’œil ébahi du héros. S’il s’agit là d’une 

scène inaugurale pour le cinéma portugais en ce qui concerne la consommation de 

drogue à l’écran, elle rejoint tout un courant littéraire et cinématographique des 

années 1920 associant homosexualité et consommation de drogue dures. Le trafic 

de stupéfiants dans la capitale portugaise est d’ailleurs porté à l’écran par le 

réalisateur allemand Kurt Gerron, dans Stupéfiants (1932), avec le troublant Peter 

Lorre dans le rôle du trafiquant (image 2), un long métrage dont les Portugais auront 

pu découvrir la version française sur les écrans en 1933, peu de temps avant 

l’avènement de la dictature de l’État Nouveau, date à laquelle ces images seront 

définitivement interdites. 
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Image 2. Affiche de Stupéfiants (Kurt Gerron, 1932) 

Ainsi, en Europe tout comme aux États-Unis, le cinéma des origines voit apparaître 

toute une galerie de personnages masculins fort peu virils. S’ils ne sont pas tous 

homosexuels, comme c’est le cas pour le héros évanescent de A Dança dos 

Paroxismos (Jorge Brum do Canto, 1929), au doux visage fardé, il est évident qu’ils 

viennent semer le trouble dans le genre, et ce davantage lorsque qu’ils apparaissent, 

pour les besoins de l’intrigue, travestis. 

Dans les premières comédies du cinéma muet, « le travestissement et l’utilisation 

des atours du sexe opposé sont les ressorts les plus prisés des bandes comiques » 

(Roth-Bettoni 2007: 25), une recette qui faisait déjà florès sur les planches des 

théâtres de boulevard de toute l’Europe, Lisbonne incluse. Néanmoins, ces 

comédies instillent de facto des scènes ambiguës qu’un spectateur plus aguerri 

percevra comme cryptées, notamment lorsque le personnage masculin travesti 

séduit ou attire la concupiscence d’un autre homme. C’est brièvement le cas dans 

la comédie de Reynaldo Ferreira, Rito ou Rita?2 (1927), où le héros, Rito, revêt des 

vêtements du sexe opposé pour approcher sa bien-aimée, Gabriela, que ses parents 

ont promise à un autre. Mais à ce topos un brin éculé, sur lequel le réalisateur 

s’attarde peu, vient s’ajouter une autre « comédie des erreurs », bien plus innovante 

et troublante. En effet, le personnage travesti, recruté comme responsable du service 

2 Les publicités annonçant le film indiquaient le titre « Homem ou mulher? » (Matos-Cruz 1999: 

37). 
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des Postes et Télégraphes de la ville fictive de Rio Tinto Maduro inspire un 

enthousiasme certain à la Doutora Pílulas, femme médecin entre deux âges fumant 

‘‘comme un homme’’, cheveux courts à la garçonne, et qui a tout de la butch 

célibataire endurcie. Le public portugais de l’époque reconnaîtra dans cette 

tentative de séduction l’écho d’une affaire révélée dans la presse par Reynaldo 

Ferreira lui-même, journaliste de formation. En janvier 1927, le journal de Porto O 

Primeiro de Janeiro livrait des nouvelles « sensationnelles » (Sousa & Teixeira 

2018: 162) sur les amours houleuses de Rita Figueira, employée des postes de la 

petite ville de Vagos, avec Ambrosina Leite de Almeida, médecin à Palhaça, 

localité voisine. De la sorte, outre la mise en scène comique de l’homosexualité 

féminine, le quiproquo doit se lire comme un cas de outing cinématographique, où 

le personnage de fiction est calqué sur un personnage réel.  

Cependant, dans la diégèse, cette ‘‘lesbienne’’ s’éveille à l’hétérosexualité 

lorsque Rita/Rito, qui se cache dans la chambre de la « Doutora » pour éviter d’être 

démasqué, lui révèle sa véritable identité et lui déclare sa flamme. On retrouvera 

dans ce revirement comique le présupposé machiste et lesbophobe courant à 

l’époque – et bien après d’ailleurs – voulant que les lesbiennes ne le sont que parce 

qu’elles n’ont pas encore rencontré l’homme capable de les faire ‘‘rentrer en 

hétérosexualité’’.  

Toutefois, on pourra déceler dans Mulheres da Beira (1921-1923), de Rino Lupo, 

la première scène crypto-lesbienne de l’histoire du cinéma lusitanien. En effet, 

l’héroïne Aninhas, belle et jeune paysanne analphabète, apprend à lire grâce à la 

bonté quasi maternelle de la mère supérieure du couvent de sa bourgade. 

Néanmoins, la scène d’apprentissage de l’écriture laisse entrevoir un érotisme latent 

qui n’est pas sans rappeler le « saphisme monacal » (Bonnet 2001: 120) d’une 

certaine littérature pornographique en circulation à l’époque, au Portugal comme 

dans toute l’Europe catholique. N’oublions pas que les apparitions de Notre Dame 

de Fatima, en 1917, vont raviver la ferveur religieuse dans le pays, au grand dam 

des républicains, sinon athées, du moins anticléricaux. Cette scène de bienveillance 

et de charité chrétienne est d’ailleurs l’exact opposé de celle où la mère supérieure, 

visage fermé et regard impérieux, refuse d’accepter au couvent l’ingénue jeune fille, 

séduite et délaissée par son amant. Si cette occurrence est bien la seule dans le 

cinéma portugais des années 20, et pour des années encore, les nonnes délurées 

tendance sadique referont leur apparition dans le cinéma d’exploitation de la fin des 

années 1960, dans les œuvres du réalisateur espagnol Jess Franco (1930-2013) qui, 

malgré la dictature au Portugal, pourra y tourner d’étranges pellicules érotico-gore. 

Celles-ci n’y seront diffusées qu’après le retour de la démocratie dans le pays. 

D’ailleurs, son film Lettres d’amour d’une nonne portugaise (1977), adaptation très 

libre des Lettres de la religieuse portugaise (Gabriel de Guilleragues, 1669), 

entièrement tourné au Portugal et avec des acteurs locaux (dont Ana Zanatti et 

Herman José), ne causera aucun scandale lors de sa sortie.   

Dans ce cinéma des origines, aussi produit ou réalisé par des homosexuels, 

transparaissent parfois les traces d’un désir queer obligé à rester secret. C’est ainsi 
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que les plans sur les corps masculins filmés par José Leitão de Barros3 dans ses 

premières réalisations montrent à l’évidence que l’œil de la caméra peut aussi être 

le relais des fantasmes de celui qui filme. Dans son Crónica Anedótica (1930) il 

s’attardera avec un plaisir certain sur des marins tout à leur toilette (image 3) après 

avoir filmé au ralenti les muscles bandés d’athlètes en action et aux shorts seyants. 

Image 3. Photogramme de Crónica Anedótica (Leitão de Barros, 1930) 

Dans ce même long métrage, avec un raccord déroutant, apparaîtra le premier 

beefcake de l’histoire du cinéma portugais, peu porté sur la mise en scène du corps 

dénudé. D’ailleurs, c’est la société portugaise dans son ensemble qui est pudibonde, 

comme le montre le cas du danseur Francisco Florêncio Graça (1902-1980). Le 2 

juin 1925, il est conspué par le public du Teatro Tivoli, pour s’être présenté « avec 

pour seule vêture un simple slip d’un gris argenté » (O Espectro 1925: 13). Leitão 

de Barros le fera danser tout habillé, mais en pantalon moulant, visage glabre et 

sourcils épilés, le filmant dans une contre-plongée assez suggestive, dans le premier 

film parlant portugais, A Severa (1931). La scène, se déroulant dans une taverne 

rustique, est par ailleurs observée par un homme bourru, moustache fournie et 

regard sombre, visiblement incapable d’apprécier le jeu de jambes et le sourire 

avenant du danseur. Notons que cette opposition ostensible entre virilité 

hyperbolique et corps masculin gracile était justement un topos servant la 

représentation de l’homosexualité dans les films muets et dont la première 

occurrence apparaît dans Algie the Miner. 

Graça, homosexuel dans le placard, formera un couple plus ou moins de façade 

avec l’actrice et chanteuse Corina Freire, elle-même lesbienne. Au moment du 

tournage de A Canção do Berço (1930), du réalisateur brésilien Alberto Cavalcanti, 

un film parlant estampillé Paramount tourné en studio à Paris pour le public 

lusophone, et dont elle sera la vedette, elle vivait avec la sculptrice Ana de Gonta 

Colaço. 

3 Documenté comme homosexuel (Almeida 2010a: 129). 
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Si le tabou lié à la représentation du corps est un tant soit peu enfreint dans les 

films du début de la carrière de Leitão de Barros, notamment dans Maria do Mar 

(1930) (image 4) ce ne sera plus le cas par la suite.  

Image 4. Photogramme de Maria do Mar (Leitão de Barros, 1930)4 

La censure de l’État Nouveau qui se met en place dès 1933 est radicale en la 

matière. De cette date jusqu’à la Révolution des Œillets, le 25 avril 1974, les 

cinéastes filment sous la contrainte (Silva 2019). De l’écriture du scénario au 

tournage, en passant par la post-production et la diffusion, tout est contrôlé, visé par 

la censure qui coupe toute image à caractère sexuel. Durant la dictature, 

l’homosexualité sera littéralement invisible à l’écran, un tabou absolu. Les 

réalisateurs portugais n’auront pas l’ingéniosité, pour ne pas dire la volonté, de 

trouver les moyens de déjouer la censure, comme ce fut le cas pour le cinéma 

américain avec le code Hays, promulgué en 1934 (Roth-Bettoni 2007: 87-116). 

Cependant, au moins jusqu’en 1940, année qui marque l’apogée du régime 

salazariste, les cinémas de Lisbonne et de Porto vont diffuser des films étrangers où 

les allusions à l’homosexualité, cryptées ou non, sont légion. On notera néanmoins 

que sont surtout diffusés ceux mettant en scène l’homosexualité féminine, perçue 

comme plus inoffensive, dont le très troublant Jeunes Filles en Uniformes (Léontine 

Sagan, 1931), un véritable succès critique et commercial (image 55). Sorti au 

Portugal en 1932, ce long métrage sera très bien reçu par la critique, sans aucune 

réaction particulière, et le roman qui suivit le succès international du film, Das 

Mädchen Manuela (1934), traduit en portugais la même année6.  

4 Photo de Joana Leitão de Barros. Archives José Leitão de Barros 
5 Invicta Cine, 3 de dezembro de 1932, s. p.  
6 Winsloë, Christa (1934), Raparigas de Uniforme: Manuela. Porto: Livraria Civilização. Il sera 

réédité en 1937, chez un autre éditeur, ce qui prouve le succès de sa réception, même sous l’État 

Nouveau. Winsloë, Christa (1937), Raparigas de Uniforme: Manuela (trad. de A. Augusto dos 

Santos). Porto: Livraria Escolar Progredior. 
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Image 5. Photogramme de Raparigas de Uniforme publiée dans la revue Invicta Cine 

D’autres films au contenu crypto-lesbien font également les délices des cinéphiles 

portugais, comme La Reine Christine (Rouben Mamoulian, 1933), avec Greta 

Garbo dans le rôle titre, ou L’Ange Bleu (Josef von Stemberg, 1930) et Morroco 

(Josef von Stemberg, 1930) qui transforment Marlène Dietrich en icône queer. La 

star allemande a non seulement droit aux honneurs d’une revista, avec l’actrice 

Irene Isidro (1907-1993) dans le rôle titre, mais son costume masculin devient aussi 

un modèle d’élégance à suivre, n’en déplaise à certains :  

A nova fase das excentricidades da Marlene Dietrich, em Hollywood, é toda masculina. Fase 

deprimente para o sexo caro. Dir-se-ia que as mulheres já não interessam nada e que portanto 

o último recurso das grandes coquettes é imitar os homens, sem que isso de resto modifique

para melhor [...]. [A] Marlene deu ultimamente em imitar os homens, da maneira mais

completa, como até agora nunca se tinha feito. Anda vestida masculinamente, com calças e

tudo, desde os sapatos até ao chapéu de coco. Vai aos teatros de smoking, usa peúgas e

cuecas, [...] anda de moto, faz viagens de negócios, discute mulheres e tem cenas de pugilato.

Só não faz a barba porque de todo em todo não pode. E como ela, há outras que vão pelo

mesmo caminho. (Anonyme 1933: 8)

À défaut des écrans, l’homosexualité trouve refuge sur les planches des théâtres de 

revue où le travestissement (féminin), les jeux de mots et la double énonciation, 

laissent place à une expression de l’ambiguïté sexuelle, ce dont se feront une 

spécialité Irene Isidro (1907-1993), documentée comme lesbienne (Almeida 2010b: 

59), et l’un des plus grands acteurs des années 1950-1960, João Villaret (1913-

1961), qui bien qu’ostensiblement homosexuel n’aura pas maille à partir avec le 

régime (Almeida 2010a: 97-98). Les homosexuels et les lesbiennes de l’élite sociale 

n’auront que très rarement à souffrir de la répression. Dans les camps de travail, 

comme celui de Castro Marim, au sud du Portugal, n’y étaient envoyés que les 

dissidents sexuels qui, pris dans les mailles de la police des mœurs ou de la PIDE, 

n’avaient pas les ressources nécessaires ni les contacts pour y échapper. 
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L’historiographie portugaise ne s’y est toujours pas intéressée, et il faudra attendre 

le film installation artistique de Marco Martins et Filipa César (Insert, 2010), pour 

que l’on commence à parler du sujet. Le court métrage en question évoque la 

déportation d’un couple de lesbiennes dont les histoires, quelles soient écrites ou 

visuelles, sont littéralement invisibles durant la période dictatoriale.    

António de Macedo, cinéaste de la Nouvelle Vague portugaise, sera le premier à 

oser, sous la dictature, une scène lesbienne candide, filmant deux femmes dansant 

tendrement dans une discothèque de Lisbonne (Cascais 2014: 130), dans Domingo 

à Tarde (1965). Ces images seront coupées, mais remontées pour sa projection au 

festival de Venise où il est très bien accueilli. Quant à António Geada, il défie 

franchement la morale du régime finissant avec son Sofia ou a Educação Sexual 

(1973), aussitôt censuré et interdit. Dans un pays où la Vierge Marie est érigée en 

modèle, il est plus qu’évident que l’éducation sexuelle de l’héroïne, opérée qui plus 

est par une femme plus âgée, sa belle-mère de surcroît, ne pouvait que choquer la 

morale des censeurs. Ce sera néanmoins l’un des premiers films interdits de 

diffusion sous la dictature à sortir dans les cinémas portugais après le retour à la 

démocratie, preuve que les spectateurs aspiraient aussi à une révolution sexuelle qui 

n’avait que trop tardé. Cela se traduit par une véritable frénésie érotico-

cinéphilique, allant des films de Jess Franco, comme nous l’avons vu, au cinéma 

giallo italien ou aux films d’exploitation américains, en passant par l’érotisme gazé 

d’Emmanuelle (Just Jaeckin, 1974) ou la pornographie de Deep Throat (Gerard 

Damiano, 1972)7, sans oublier une production plus queer, dont Flesh (Andy 

Wharol, 1968), Trash (1970) et Heat (1972) de Paul Morissey. Ces derniers feront 

partie de la liste des 281 « films condamnables sortis en 1975 » (Madeira 1999: 51), 

liste publiée par le Secrétariat Catholique du Cinéma (Secretariado Católico do 

Cinema), vaine tentative de la hiérarchie ecclésiastique d’éloigner ses ouailles du 

stupre et de la luxure. Dans Flesh (traduit par O Prostituto, Le Prostitué) 

apparaissait un transsexuel, Candy Darling, tout comme dans Trash (traduit par O 

Vício, Le Vice), où Holly Woodlawn8 joue son propre personnage. S’il s’agit là des 

premières images de transsexuels vues par le public portugais, la Révolution 

apporte aussi un changement de paradigme en ce qui concerne la visibilité des 

queers.     

Dès la fin des années 1960, les quartiers du Bairro Alto et du Príncipe Real voient 

apparaître des bars de nuit ouverts ou fréquentés par des homosexuel.le.s. C’est 

dans ces quartiers de Lisbonne, espace d’élection des queers dès la fin du XIXe 

siècle, que va émerger une sub-culture gay qui rejoint, avec ses codes et ses goûts, 

celles des autres grandes capitales du monde occidental (Curopos 2016a:  43-58).  

7 Voir la liste des films sortis à Lisbonne du 25 avril 1974 au 30 septembre 1976 établie par Teresa 

Barreto Borges. Borges, Teresa Barreto (1999), ‘‘Exibição em Portugal’’, in Madeira, Maria João 

(org.), 25 de Abril no Cinema. Lisboa: Cinemateca Portuguesa - Museu do Cinema, 64-77. 
8 Candy Darling et Holly Woodlawn font partie des « Superstars » de la Factory warholienne. 
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Depuis ‘‘leur’’ quartier, certains homosexuels vont ajouter au Processus 

Révolutionnaire en Cours9 une dimension supplémentaire : la Révolution du Genre. 

C’est ainsi qu’entre 1975 et 1980, les spectacles de travestis ou les bars boîtes 

dédiés à ce genre, comme le Scarlatty Clube, le Finalmente10, le Travelot11 ou le 

Suck, se multiplient à Lisbonne, donnant une visibilité sans précédent à ce monde 

alternatif et irrévérencieux (Curopos 2016d: 17-20). Guida Scarlatty, Belle 

Dominique, Valeria Vanini, Lydia Barloff ou Ruth Bryden deviennent des ‘‘stars’’ 

de la nuit lisboète et leurs spectacles annoncés dans les journaux les plus sérieux.  

C’est dans cet univers festif et marginal que naît la maison de production 

Cineground, fondée par João Paulo Ferreira et Óscar Alves (Alves 2014: 184). Ces 

deux réalisateurs impécunieux seront les premiers à traiter de la question 

homosexuelle dans le cinéma post-dictature, sur un mode sérieux dans Solidão 

Povoada (Óscar Alves, 1976), en mettant en scène le placard portugais (Cascais 

2014: 117), ou burlesque dans Charme Indiscreto de Epifânia Sacadura (Óscar 

Alves, 1975),  Aventuras e Desventuras de Julieta Pipi (Óscar Alves, 1976), Good-

Bye, Chicago (Óscar Alves, 1978), et Fatucha Superstar – Ópera Rock…Bufa (João 

Pedro Ferreira, 1976), longs et courts-métrages dont les principaux personnages 

sont des travestis. Ces films, tournés en super 8 et auto-financés, rentrent de plain-

pied dans le cinéma underground queer des années 1960-1970, avec une filiation 

toute particulière avec les productions d’Andy Warhol, Kenneth Anger, Jack Smith, 

John Waters et Paul Morrissey, des cinéastes que João Paulo Ferreira, steward sur 

la TAP, avait pu découvrir à New-York et Londres, sans oublier les comédies 

musicales, le très camp The Horror Picture Show (Richard O’ Brien, 1973) tout 

particulièrement, dont on retrouve des échos dans Charme Indiscreto de Epifânia 

Sacadura.  

La particularité de Jack Smith, tout comme celle de Anger, était de réaliser des 

films camp en érigeant le mauvais goût comme style assumé et « en recyclant 

l’esthétique des vedettes hollywoodiennes dans des films à petit budget » (Mennel 

2013: 64). Celle de Waters était de filmer des scènes choc et répugnantes, de 

convertir le trash en beaux-arts, transformant son acteur fétiche, le drag-queen 

Divine, en star absolue de l’underground.  

C’est cette même esthétique et univers que revisitent João Paulo Ferreira et Óscar 

Alves dans leur cinématographie. Cependant, ils s’approchent davantage des 

pellicules de Kenneth Anger dans le sens où celui-ci « concevait son œuvre comme 

ayant une portée politique […] pour parvenir à un discours […] sur la libération 

(homo)sexuel-le. » (Mennel 2013: 64-65).  C’est bien cette dimension politique qui 

est à l’œuvre dans Fatucha Superstar, comédie musicale réalisée par Ferreira où 

Notre Dame de Fatima est tournée en dérision.  

9 Période de stabilisation démocratique allant du 25 avril 1974 à l’adoption de la nouvelle 

constitution en avril 1976. 
10 Toujours en activité à cette date. 
11 Le propriétaire de ce bar en changea rapidement le nom car beaucoup trop explicite. Il deviendra 

le Rocambole par la suite. En 1981, la discothèque très gay-friendly Trumps ouvrira à la place de 

cet établissement. António Variações s’y produira. 
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Le réalisateur adopte donc une démarche blasphématoire et iconoclaste pour 

revisiter le « Miracle de Fatima » et toute la mythologie qui lui a trait, ceci dans un 

but politique, pour déconstruire, sur un mode burlesque, trash et camp, une des 

icônes du Salazarisme mais aussi pour affirmer son profond anticléricalisme. Car 

si l’État Nouveau avait instauré un hétérofascisme, l’Église Catholique l’avait 

fait bien avant lui. Elle continuera en outre, au Portugal et ailleurs, à lutter 

contre le droit des homosexuel.le.s et pour un modèle unique de famille qui 

légitime en quelque sorte le régime patriarcal, ce qui n’est pas sans déplaire au 

nouveau pouvoir en place.  

Le 13 mai 1974 – le choix de la date n’est pas anodin car il vient rappeler le lien 

entre la répression d’État et celle de l’Église Catholique – le Mouvement d’Action 

des Homosexuels Révolutionnaires (Movimento de Acção dos Homossexuais 

Revolucionários) publie dans le quotidien Diário de Lisboa un manifeste intitulé 

« Liberté pour les minorités sexuelles » (Afonso 2019: 251-253). La création de cet

éphémère mouvement précède de quelques jours celui du Mouvement de 

Libération des Femmes (Movimento de Libertação das Mulheres). Mais les 

membres de la junte au pouvoir ne sont pas révolutionnaires en tous points et 

les mêmes lois homophobes continuent comme au bon vieux temps du fascisme. 

Si la prison n’a plus court la répression et les descentes sur les lieux de drague 

et de sociabilité homosexuelle oui. Face au péril gay et féministe, la réaction ne 

se fait pas attendre ; l’Amiral Galvão de Melo, membre de la « Junte de Salvation 
», va à la télévision rappeler que la Révolution n’a été faite « ni pour les

prostituées ni pour les homosexuels » (Almeida 2010a: 223). La société

portugaise était encore plongée dans certains archaïsmes dont le poète et

plasticien Al Berto fera les frais en voulant créer une communauté libertaire et

queer dans sa maison familiale à Sines, petite ville de pêcheurs au Sud de

Lisbonne. Son parcours de vie et l’homophobie ambiante seront mis en images

par Vicente Alves do Ó dans son biopic Al Berto – Amar sem Medo (2017). Ce

film, auquel il faudrait rajouter celui de João Maia sur le chanteur António

Variações (Variações, 2019), récupère l’histoire récente de la vie gay portugaise

et fait acte de mémoire dans un pays où l’histoire de l’homosexualité

reste à écrire. Néanmoins, on notera que Variações met en sourdine la vie sexuelle

du chanteur et l’ambiance électrique du Bairro Alto de la fin des années 1970

et du début des années 1980, beaucoup plus trépidantes que celles édulcorées

du film.
Alors que les expériences filmiques d’Óscar Alves et João Paulo Ferreira seront 

sans effet immédiat et n’auront aucune filiation, le travail de Variações aura quant à 

lui un impact esthétique et culturel indéniable sur la musique pop au Portugal. 

Mêlant masculin et féminin, tant dans sa manière de chanter que dans sa 

performance scénique (Pepe 2017: 155-237), se rapprochant ainsi d’artistes de la scène 

queer de l’époque, qui va de l’allemand Klaus Nomi au brésilien Ney 

Matogrosso, en passant par Boy George ou Sylvester, autant d’artistes de la scène 

internationale qui viennent bouleverser les codes du masculin et affirmer sans 

ambages leur identité homosexuelle, Variações sème le trouble sur la scène 

musicale lisboète plutôt rock et punk à l’époque, avec la masculinité qui va avec.
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En 1984, définitivement sorti des clubs et bars gays du Príncipe Real et du Bairro 

Alto, il lance sa Canção do Engate, chanson où le choix de l’épicène permet une 

double énonciation, une lecture homo ou hétéro. Elle deviendra l’hymne de la Noite, 

la Movida lisboète, et de la liberté sexuelle apparue avec la Révolution (Curopos 

2016d : 27-36). 

Néanmoins, celle-ci sera toute relative au Portugal et rapidement bridée par 

l’épidémie de SIDA. Le 16 juin 1984, le journal portugais Expresso publiait en 

première page l’annonce de la mort du chanteur, avec en gros titre « António 

Variações victime du SIDA ? ». Le titre associé au nom et au visage de celui qui 

était en passe de devenir la star pop lusitanienne, fait entrer le VIH dans le discours 

social portugais, encore sourd à la pandémie. Ainsi, la liberté des sens tout juste 

conquise, une révolution sexuelle à peine ébauchée dans une Lisbonne avide de 

modernité, la maladie vient plonger soudainement la Noite dans les ténèbres 

(Curopos 2016d: 58-61). Le SIDA est aussitôt associé, comme dans le monde 

entier, aux homosexuels. Ceci, dans un pays et une société encore marqués par une 

pratique religieuse rigide et un machisme hérités de l’État Nouveau, ne va pas aider 

les réalisateurs et réalisatrices à mettre en image des vies non normatives. Les 

années 80 seront donc celles du repli. L’homosexualité à l’écran se dit sur le mode 

de l’allusion et de la discrétion, celle mise en scène par le réalisateur Joaquim Pinto 

dans Uma Pedra no Bolso (1987), où un adolescent s’éveille à un désir encore 

protéiforme, fasciné par la masculinité solaire d’un jeune pécheur, visiblement 

entretenu par un homme plus âgé et divorcé, métaphore du placard encore de 

rigueur. Sa deuxième pellicule, Onde Bate o Sol (1989) poursuivra son 

questionnement sur l’éveil à la sexualité adolescente, dans ce qu’elle a de 

potentiellement troublant de par sa fluidité (Ferreira 2014: 98). 

Ainsi, bien que décriminalisée depuis 1982, l’homosexualité va continuer à être 

un non-dit et un non-pensé au sein de la société. Elle reste surtout confinée dans 

l’espace littéraire sans que ce discours n’ait réellement de répercussions pour un 

débat public autour de la question des droits des homosexuel.le.s qui peinent à 

s’organiser sur le plan politique. Pour preuve, le Collectif d’Homosexuels 

Révolutionnaires qui voit le jour en 1980 disparaît deux ans plus tard (Almeida 

2010: 226) et le premier embryon de Gay Pride, l’Arraial Pride, est discrètement 

organisé en 1997, sans défilé...12  

Ce n’est qu’en 1990, face à l’avancée de l’épidémie de SIDA, que le 

gouvernement prend la mesure de la maladie qui ne touche pas seulement les 

populations dites à risques : homosexuels, toxicomanes, prostitué.e.s. C’est ainsi 

qu’est créée la Commission Nationale de Lutte Contre le SIDA mais dont la 

communication nie totalement les modes de vie non normatifs, en vantant un 

modèle des plus straight. Sur l’affiche créée à cette occasion figure un slogan 

réactionnaire et moralisateur qui entoure la photo d’un couple hétérosexuel du XIXe 

12 Pour une perspective historique post-Révolution jusqu’au vote de la loi autorisant le mariage entre 

personnes de même sexe, voir Cascais, Fernando (2020), ‘‘Portugal 1974-2010: da Revolução dos 

Cravos ao bouquet do casamento’’, Mélanges de la Casa de Velázquez, 50(1): 163-187. 
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siècle : « La fidélité est sans doute démodée. Mais il ne s’agit pas d’une publicité 

de mode. Famille13 : le début de la fin du SIDA ». 

Alors que dans toute l’Europe démocratique, à l’instar de ce qui se passait aux 

États-Unis avec la création en 1987 d’ACT UP (Aids Coalition To Unleash Power), 

les homosexuel.l.es s’organisent pour pousser les pouvoirs publics à agir contre 

l’homophobie, la maladie et en faveur des droits des malades et des communautés 

à risques, aucun mouvement de ce genre n’apparaît dans la société civile au Portugal 

habituée, depuis la dictature salazariste, au silence et au secret en ce qui concerne 

les vies non normatives. Rien d’étonnant alors à ce que le réalisateur Joaquim Pinto, 

qui se sait séropositif depuis 1997 et dont de nombreux amis ou connaissances 

étaient déjà morts de la maladie, n’aborde pas le sujet dans les films qu’il tourne à 

l’époque. Dans son documentaire Rabo de Peixe (2003), aux échos très intimes, 

qu’il coréalise avec son compagnon Nuno Leonel, lui aussi séropositif, il se limite 

à filmer une communauté de pêcheurs des Açores en laissant transparaître sa vie de 

couple. Jamais, dans le cinéma portugais, les corps masculins n’auront été filmés 

avec autant de grâce.  

Dans le remontage de ce même documentaire, Rabo de Peixe – Director’s cut 

(2015), la voix off et les images permettront de déceler sans détours le lien qui unit 

les co-réalisateurs, signe visible d’un changement des temps au Portugal et, sans 

aucun doute, dans la psyché des deux réalisateurs. 

En ce qui concerne le SIDA, il faudra attendre 1992 pour que soit créée la 

première association d’aide aux victimes, une très lusitanienne fondation Abraço14 

(Étreinte), bien loin donc de l’activisme radical et politique d’Act Up, OutRage, 

Queer Nation, The Pink Panthers, des Sœurs de la Perpétuelles Indulgence, de 

TAG15, Gran Fury ou Aides. Aussi, les homosexuel.le.s portugais ne produisent (à 

notre connaissance) aucune image sur leur propre vécu, reproduisant et introjectant 

le silence de la société sur le thème, laissant à la littérature le soin de rendre compte 

de la maladie, ou mieux, laissant à un seul homme, le poète Joaquim Manuel 

Magalhães, le soin d’en parler (Curopos 2016d: 61-69). En ce qui concerne une 

réponse artistique au SIDA, le silence semble être total au Portugal.   

Paradoxalement, face à l’homophobie encore prégnante et à la stigmatisation, 

c’est un très formel et straight Paulo Rocha qui lance un cri de révolte pseudo-

camp. C’est ainsi qu’il imagine dans son A Raiz do Coração (La racine du cœur, 

2000), lors d’une très symbolique nuit de la Saint Antoine, une déambulation de 

drag queens, travestis et transsexuels très énervés, prêts à en découdre face aux 

milices de droite qui sévissent à Lisbonne, des fascistes « casseurs de PDs, de putes 

13 On reconnaîtra en filigrane dans ce slogan la trilogie de l’État Nouveau : « Dieu, Patrie, Famille ». 

Si le mot famille est explicite, la morale catholique plane aussi sur ce slogan à travers l’idée de 

virginité, mariage et monogamie. N’oublions pas que l’église catholique proclamait, à l’époque, 

l’abstinence plutôt que l’usage du préservatif et que les couples homosexuels étaient exclus de facto 

de la notion de famille : la Patrie ne les reconnaissant pas comme tels. 
14 Fondée le 5 mai 1992 par la physionomiste de la boîte Frágil, Margarida Martins. 
15 Treatment Action Group. Pour un aperçu de l’activisme politique d’Act Up et TAG aux EUA, 

voir le documentaire de France, David (2012), How to Survive a Plague.  
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et de drogués ». Le placard portugais est ici poussé à son extrême, à travers le 

personnage de « Catão », un homme politique d’extrême droite qui brigue la mairie 

de Lisbonne, mais à la sexualité très queer : il vit avec une transsexuelle et leurs 

ébats n’ont visiblement rien de conventionnel. 

Si le cinéma plus ou moins commercial de la fin du siècle aux années 2000, dans 

un souci de modernité et de rupture avec le cinéma traditionnel, forcément straight 

et sexuellement peu débridé, laisse une place à des personnages homos, il le fait 

encore sous forme de clichés, avec son lot de travestis, de drags ou de lesbiennes 

pour regard hétéro. C’est ainsi que dans Adão e Eva (Joaquim Leitão, 1995), 

l’héroïne, journaliste bisexuelle en mal d’enfant, partage son intimité avec une 

lesbienne borderline, qu’elle quitte pour une vie bien meilleure, sous entendu, 

hétérosexuelle. 

Le cliché éculé de la prostituée lesbienne, qui a fait florès dans la littérature de la 

fin du XIXe siècle jusqu’au années 1930, réapparaît dans des films d’époque, 

comme O Milagre Segundo Salomé (Mário Barroso, 2004), ou dans des réalisations 

plus racoleuses, comme Call Girl (António Pedro Vasconcelos, 2007), où la 

plantureuse Soraia Chaves, à la plastique parfaite, joue une prostituée de luxe dont 

la vraie vie est manifestement ailleurs. C’est également le cas dans Duas Mulheres 

(João Mário Grilo, 2009), où une autre call girl vient éveiller des désirs 

insoupçonnés à la psychiatre qu’elle est venue consulter… On notera en outre la 

différence d’âge de ces protagonistes lesbiennes, une asymétrie somme toute assez 

récurrente lorsqu’il s’agit de parler d’amours au féminin, comme dans Pandora : 

Setembro é uma Ternura Confusa (António Cunha Telles, 1996). 

L’année 1997 marque un tournant en ce qu’elle voit surgir celui qui deviendra la 

figure centrale du cinéma queer au Portugal, João Pedro Rodrigues, qui choisit, 

pour sa première réalisation, de mettre en scène le placard encore de rigueur 

(Parabéns, 1997), mais montre aussi une certaine insouciance face au danger du 

VIH. En effet, lors de la dernière scène du court-métrage s’opère un échange de 

fluide corporel. Francisco, l’homme plus âgé, se coupe un doigt et João, son jeune 

amant d’un soir, le lui suce aussitôt, faisant fi des règles élémentaires en ce qui 

concerne la transmission du virus. La scène se terminera d’ailleurs par une relation 

sexuelle hors champ, comme si ce « pacte de sang » venait concrétiser la naissance 

d’un amour résolument queer.  

Son long-métrage, O Fantasma (2000), connaîtra un succès critique retentissant 

hors du Portugal, devenant un film culte dans la communauté gay et hors d’elle tant 

la problématique du désir fou qui prend littéralement possession du héros, un 

éboueur bisexuel adepte du latex, transcende le genre et l’orientation sexuelle. Lors 

de sa tournée, le personnage croise un jeune motard au regard ténébreux. Celui-ci 

deviendra désormais son obscur objet de désir. Il le suit secrètement, l’épie, sent 

littéralement ses traces, jusqu’à le kidnapper. À ce drame de l’obsession, s’ajoute 

tout un imaginaire homosexuel où chaque séquence rappelle des pratiques 

fétichistes et la pornographie gay : latex, cuir, motard érotisé, policier menotté et 

violé, cruising nocturne, regards croisés dans les vestiaires, scène de sexe anonyme 

dans les toilettes, puppy play, SM, drague à la piscine, wanking accessoirisé, 
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masturbation sous la douche, breath control, piss play etc., autant de nouveautés 

littéralement sidérantes dans un pays où les lieux de sociabilité et de consommation 

homosexuelle se voulaient aussi discrets que leurs clients. Dans une certaine 

mesure, Rodrigues réalise un quasi film porno gay arty, un imaginaire repris 

également dans son O Corpo de Afonso (2012) où une interrogation sur comment 

pouvait être le corps du premier roi du Portugal, D. Afonso Henriques, objet de 

multiples mystifications au cours de l’histoire du pays, notamment sous l’État 

Nouveau, sert de prétexte à une succession d’apparitions à l’écran d’hommes au 

corps bodybuildé, se déshabillant et évoluant sous l’œil d’une caméra voyeur, qui 

rappelle autant les peep-shows virtuels que le genre « solo » des films 

pornographiques gays. 

Ce dialogue entre art et pornographie constitue l’essentiel du travail du cinéaste 

António da Silva qui, à partir de 2011, montre dans les principaux festivals LGBTQ 

européens, des films tels que Mates, Daddies, Bankers, Car Cruising, Gingers, Pix, 

Penis Poetry, autant de titres en anglais car l’homo est définitivement devenu gay, 

s’inscrivant, dans nos sociétés, comme une nouvelle niche du marché. Ses films 

Beach 19 (2014) et Car Cruising (2019), pourront donner un aperçu de la réalité 

(mêlée de fiction dans certaines scènes) de la drague et de la consommation sexuelle 

sur la Costa da Caparica, un véritable spot pour les gays européens amateurs de 

sexe à l’air libre. 

João Pedro Rodrigues a vu et vécu (d’après ses interviews) les derniers feux de 

l’effervescence de la Noite lisboète, jusqu’à la retranscrire dans ses films, à travers 

notamment les spectacles de travestis et de transsexuels, très présents dans sa 

filmographie. Cependant le drag se fait progressivement moins prégnant dans la 

culture gay des années 2000, jusqu’à être ringardisé lorsqu’il devient un spectacle 

agrémentant les soirées d’enterrement de vie de jeune fille – surtout – ou de fin de 

séminaire d’entreprise.  

Dans Morrer Como um Homem (Mourir comme un homme, 2009) Rodrigues 

dresse le portrait de Tónia, transsexuelle entre-deux âges, jouant encore les divas 

flamboyantes dans un club du Príncipe Real, sans plus trop y croire.  Bien que le 

cinéaste se garde de réaliser un biopic, le parcours de vie de « Tónia » n’est pas 

sans rappeler celui de Joaquim Centúrio de Almeida, alias Ruth Briden, 

transsexuelle et icône gay portugaise des années 1980-90 (Curopos 2016d: 51-58). 

Elle meurt du SIDA le 27 mai 1999, à Lisbonne, non sans avoir demandé aux 

médecins qui la suivaient à l’hôpital d’être enterrée habillée en homme, une fois ses 

prothèses mammaires retirées pour des raisons médicales. Si elle peut retrouver son 

sexe et son genre assignés à la naissance, c’est que Ruth-Joaquim se rêvait en être 

véritablement « trans-genre », une femme à pénis, refusant par là l’anatomie qui 

serait, selon la doxa, le destin de tout un chacun. 

À sa manière, Tónia/Ruth Briden vit dans un espace de subversion identitaire et 

sexuelle, une « contra-sexualité » qui, pour Paul B. Preciado, « n’est pas la création 

d’une nouvelle nature, mais bien plutôt la fin de la Nature comme ordre qui légitime 

l’assujettissement des corps à d’autres corps » (Preciado 2000: 20). Bien que Tónia 

rêve de ‘‘normalité’’, c’est-à-dire vivre son identité de femme avec un homme dans 
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un pavillon de banlieue, il n’en est pas moins vrai que ses réticences à pratiquer un 

changement de sexe (i.e, l’opération de réassignation) montrent le refus d’une 

identité figée, assignée, proposant une voie autre, une manière singulière d’être 

‘‘femme’’. Elle se libère ainsi de la dualité homme/femme, devient plurielle, queer. 

Le film se clôt d’ailleurs sur une scène mi-onirique, mi-fantastique, où l’on voit 

Tônia chanter en drag sa chanson fétiche « Pluriel » (« Plural ») : « Ah, comme 

j’aimerais vivre au pluriel ! » dira-t-elle, reprenant le texte du chanteur Paulo 

Bragança, dont l’androgynie et la performance scénique prêteront encore à sourire 

dans la Lisbonne des années 1990, pas toujours gay-friendly. 

Pourtant, et bien que se rêvant « plurielle », la vie affective de l’héroïne se place 

sous le signe du régime patriarcal : Tónia est une femme soumise à son ‘‘homme’’, 

un toxicomane qui n’hésite pas à la maltraiter physiquement et psychologiquement. 

Bien que la violence domestique ne soit pas seulement hétérosexuelle ni strictement 

masculine, elle semble être ici le symbole d’une dimension hétérogenrée du couple. 

Ainsi, dans son désir de ‘‘normalité’’, l’héroïne se soumet à « l’hétérosexualité 

obligatoire », à cette forme de contrat social, tel que défini par Monique Wittig, qui 

voudrait que « vivre en société, c’est vivre en hétérosexualité » (Wittig 2001: 82). 

C’est à travers ce fantasme de couple singeant, dans son mode de vie, le modèle 

dominant, avec des rôles genrés clairement répartis – Tónia s’occupe de la maison, 

son compagnon de la voiture –, que João Pedro Rodrigues montre comment la 

psyché du personnage est encore prise sous le joug d’une éducation aux binarismes 

de genre clairement marqués. En effet, Tónia, née bien avant la Révolution des 

Œillets, dans un village de la province profonde, n’envisage son identité que sur le 

modèle de la femme soumise à un homme, obéissante et passive, ce qui fait d’elle 

une Mater Dolorosa, à défaut d’être une femme ‘‘parfaite’’, l’heureuse fée du logis, 

modèle de féminité autrefois inculqué dans les écoles à travers la « Leçon de 

Salazar ». Aussi, le film de Rodrigues fonctionne à plusieurs niveaux de lecture. Il 

donne à voir une « vie queer », se refusant à une identité assignée, mais démontre 

également la continuation, dans le Portugal démocratique, d’un inconscient 

salazariste profondément ancré dans la psyché de ceux et celles qui ont vécu ou 

grandi sous l’État Nouveau. 

C’est la raison pour laquelle Irene, l’autre transsexuelle de la séquence 

d’ouverture, beaucoup plus jeune que Tonia, se sent plus libre dans ses choix, car 

son temps à elle est celui de la liberté totale, gagnée avec la démocratie certes, mais 

aussi à travers sa propre capacité d’agir. Irene, dont le nom de scène sera Candy 

dans A Última Vez que Vi Macau (2012) est une femme qui montre ses dents, 

réclamant elle aussi un espace dans une société qui ne la considère que comme un 

freack et un corps spectaculaire. Si on la voit à l’écran, en talons aiguilles 

vertigineux, performant une féminité hyperbolique et imitant dans son playback 

volontairement désynchronisé une scène du film de Josef von Stemberg, Macao : 

le paradis des mauvais garçons (1952), c’est qu’elle réclame son droit à exister, à 

être socialement reconnue comme une femme à part entière, notamment comme 

celles qui portent des Louboutin, chaussures quasi fétichisées dans le milieu de la 
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mode, mais que les trans, de par leur vie précaire, auront peu de chance de se payer 

(Curopos 2018).  

Si le SIDA est le grand absent du cinéma portugais des années 1980-1990, c’est 

qu’il encore, dans l’imaginaire collectif de l’époque la maladie des homos, des 

prostitué.e.s et des drogués, autant de clichés repris par Jõao Pedro Rodrigues dans 

Mourir comme un homme. Le fait qu’il aborde le thème en 2009 en les assumant 

pleinement, montre combien les homos ont désormais réussi en renverser les 

stigmates, sublimant leurs histoires considérées encore il y a peu comme abjectes, 

amorales ou dépravées, la maladie n’étant alors que la juste punition. 

L’année 2001 marque un tournant légal en ce qui concerne les droits des homos, 

avec l’ouverture de l’União de Facto aux couples de même sexe. La société 

portugaise, poussée en cela par la promulgation de l’union civile et l’explosion du 

tourisme LGBT au Portugal, devient de plus en plus gay-friendly. Pour preuve, la 

chaîne privée TVI lance, en 2005, son feuilleton télévisé Ninguém Como Tu, où 

apparaît pour la première fois en prime time, un couple d'homo s’embrassant.

Désormais, les personnages secondaires gays se multiplient, tant dans le cinéma 

qu’à la télévision, signe d’un processus de banalisation du sujet. En 2010, le 

Parlement votait la loi autorisant le mariage entre personnes de même sexe, sans 

que la société civile ni l’Église ne se soient manifestées contre ce projet de loi, 

contrairement à ce qui s’était produit trois ans plus tôt, lors du vote de la loi sur 

l’avortement. Dorénavant, le placard est définitivement ouvert, comme le prouve 

le fabuleux autodocumentaire de Joaquim Pinto, E agora? Lembra-me (2013), où 

le réalisateur met en scène sa maladie et sa vie de couple avec son mari Nuno 

Leonel. Cette œuvre magistrale, primée dans différents festivals, nous paraît 

essentielle dans le panorama du cinéma à thématique LGBTQ car il met en 

lumière l’histoire récente des homosexuels portugais, ou du moins les silences 

autour du sujet, le placard imposé, même après l’apparition de la maladie. 

D’ailleurs, comme l’indique Pinto :  

Faire un film à la première personne est directement lié au fait que le Portugal est un pays 

très conservateur, où les gens sont discriminés et n’osent pas parler de leur condition, surtout 

les séropositifs. Le Portugal est le pays d’Europe occidentale où l’épidémie de sida est la plus 

grave, et en constante progression. Mais personne n’en parle, ce n’est pas un sujet médiatique 

comme la crise. (Chauvin 2014: 18) 

Néanmoins, alors que le cinéaste adopte la démarche de ceux qui, vingt ans plus 

tôt, osent l’impudeur de donner leur visage comme image de la maladie (La Pudeur 

et l’impudeur d’Hervé Guibert, 1992 ; Blue de Derek Jarman, 1993 ; Silverlake 

Life: the View from Here de Peter Friedman et Tom Joslin, 1993), son 

autodocumentaire est moins un requiem qu’un hymne à la vie, un acte de résistance 

face au pouvoir des normes et la mise en image d’une égalité enfin acquise. En 

effet, et jusqu’à une date récente, la vie des couples homosexuels était une vie hors-

la-loi et, par conséquent, précaire car, comme le souligne Judith Butler, « le 

biopolitique rend nos vies précaires’’ » (Butler 2014: 25). 
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D’où la saisissante et radicale nouveauté pour les spectateurs portugais. Comme 

le soutient Jacques Rancière, « le spectateur aussi agit […]. Il observe, il 

sélectionne, il compare, il interprète. Il lie ce qu’il voit à bien d’autres choses qu’il 

a vues sur d’autres scènes, en d’autres sortes de lieux. » (Rancière 2008: 19). Or ce 

qui frappe avec cette œuvre, est l’impossibilité de comparer, car l’amour qui 

s’affiche dans ces images a rarement été montré avec une telle intensité, dans un 

récit à la première personne. Et pour cause, les lois faisaient (ou font encore dans 

d’autres espaces) que deux personnes du même sexe ne pouvaient accéder au 

mariage et à tout ce qui l’accompagne ; la banalité d’une vie de couple ne peut 

exister que si la loi ne fait pas de ceux qui s’aiment des hors la loi. Les images de 

ce film sont d’une saisissante nouveauté car elles ne sont ni fictives ni utopiques : 

elles sont tout simplement une nouvelle réalité. 

João Pedro Rodrigues passera quant à lui par la fiction pour parler de sa propre 

maladie et de son couple, dans O Ornitólogo (2016), tourné non plus à Lisbonne, 

mais dans la région de Trás-Os-Montes, le « Royaume merveilleux » de l’écrivain 

Miguel Torga. La vallée du Douro y devient littéralement un ‘‘Far East’’ enchanté 

où pourront avoir lieu des événements hors du commun. 

Nous y suivons Fernando, ornithologue de profession, descendant en kayak le 

fleuve Douro, débusquant à la jumelle les différents oiseaux nichant sur les falaises 

abruptes qui jouxtent le « fleuve d’or ». Ce personnage de fiction, joué par l’acteur 

français Paul Hamy, devient en quelque sorte le double fictionnel du propre 

réalisateur puisque la voix de l’acteur, au physique avantageux et visiblement très 

‘‘viril’’, n’est autre que celle de Rodrigues lui-même, qui a un temps caressé l’idée 

de devenir ornithologue. Avant de prendre sa frêle embarcation pour entamer sa 

descente, son téléphone sonne. Un dialogue entre deux hommes s’établit alors. À 

ce moment là, c’est davantage la/les voix qui compte(nt) que l’image. Le 

personnage pourrait bien disparaître pour laisser place à celui dont émane la voix, 

Rodrigues, le réalisateur, qui parle visiblement avec son compagnon João Rui da 

Guerra Mata, qui s’inquiète de savoir s’il a pris « ses médicaments ». Ainsi, de 

biais, refusant pour ainsi dire la frontalité de Joaquim Pinto, c’est aussi de maladie 

dont il est question, d’un virus qui circule dans les veines/fleuve d’un corps fait 

aussi de désirs et de plaisirs.  

Son corps désirant, le personnage va le redécouvrir au fil de l’eau, après avoir 

échoué et perdu son maigre équipage. C’est alors que commence un voyage au sein 

d’un monde merveilleux au sens propre puisque le personnage croisera même des 

Amazones dans ce royaume enchanté, des femmes parlant non pas portugais, mais 

latin. Si notre héros n’aura rien à craindre de ces femmes à la posture virile, ce ne 

sera pas le cas pour les deux Chinoises catholiques qui croiseront sa route. 

Parcourant le chemin de Saint-Jacques et égarées elles aussi, les deux jeunes 

femmes, dans un élan de charité chrétienne, portent secours à Fernando et le sauvent 

pour ainsi dire d’une mort certaine. Néanmoins, ces deux âmes charitables, 

véritable couple crypto-lesbien tout droit sorti des films de sexploitation asiatiques, 

s’avèrent être des monstresses perfides qui, après avoir drogué notre héros, 

pratiquent sur lui un supplice, chinois sans aucun doute, mais japonais dans sa 
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facture. En effet, les très catholiques jeunes filles, à qui l’on donnerait de prime 

abord le bon Dieu sans confession, sont de perverses adeptes de shibari. Et voilà 

notre ornithologue artistiquement ligoté à un arbre, filmé dans des poses toutes 

hagiographiques, à mi-chemin entre le Christ à la Colonne et les positions lascives 

d’un Saint Sébastien, icône gay s’il en est (Image n° 6).  

Image 6. Copie d’écran de O Ornitólogo (2016) 

Libéré de ses entraves (épuisé, il prendra la pose d’un Christ mort, à la manière des 

pietà baroques) et de ses attaches (il a perdu ses médicaments et son téléphone ne 

fonctionne pas), notre héros reprend conscience de la matérialité de son corps, 

souffrant sous la torture des liens et transi de froid, mais renaissant sous la golden 

shower providentiellement prodiguée par un jeune homme portant le costume 

traditionnel du carnaval de Podence, bourgade de la région. Ces personnages, les 

Caretos, se retrouvent également dans O Desolado (2015), deuxième volet des 

Mille et une nuits de Miguel Gomes, signe, à l’heure où la mondialisation bat son 

plein, de l’intérêt des cinéastes de la nouvelle génération pour les marques d’une 

identité lusitanienne. 

Cette identité est également présente à travers toute une symbolique religieuse 

catholique dont le pays garde la trace matérielle plus qu’évidente, la caméra 

s’attarde d’ailleurs sur un chemin de croix semi abandonné où échoue notre héros, 

sous les traits du réalisateur cette fois-ci, récitant le célèbre Sermon de Saint-

Antoine au Poisson, du père Jésuite António Vieira (1608-1697). Cette 

métamorphose s’opérera après une autre rencontre, avec un jeune et solaire berger 

muet, appelé Jesus. Fernando (prénom de Saint Antoine de Padoue, né à Lisbonne 

et saint patron de la ville) ne vivra pas avec lui l’expérience mystique de la tradition 

hagiographique mais une expérience plus charnelle. Mus par un désir exempt de 

culpabilité et de peur, ils se donnent l’un à l’autre, sans préservatif, sur une plage 

fluviale que l’on oserait qualifier de paradisiaque, comme dans un espace temps 

hors du temps, in illo tempore, avant la maladie qui a aussi fait de l’amour un geste 

qui peut donner la mort. Eros et Thanatos dans « le royaume merveilleux » de 
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Rodrigues. Après les ébats, filmés en plans rapprochés, Fernando finit, par méprise, 

par tuer Jesus d’un coup de couteau. C’est alors que s’opère la métamorphose, 

métaphore d’une mort prochaine. La voix de Rodrigues retrouve son corps, 

beaucoup moins sculptural et à son avantage que celui de Paul Hamy. 

Fernando/Rodrigues incarne dorénavant la figure d’un Saint Antoine décharné, 

mort à Padoue, ville où se déroule la dernière scène du film. Dans un happy end 

ludique, Fernando donne la main à son Jesus (dans l’iconographie catholique St 

Antoine porte l’enfant Jésus), formant un couple déluré emporté par la chanson 

emblématique d’António Variações : « Canção de engate ».  

Comme on le voit, les histoires gays du cinéma lusitanien deviennent de plus en 

plus queer, des histoires qui atteignent des sommets de fantaisie dans les 

réalisations du jeune Gabriel Abrantes (1984-) et de son acolyte américain Daniel 

Schmidt (1984-). Les spectateurs, avertis ou non, auront tôt fait de reconnaître dans 

le héros de Diamantino (2018) un avatar queer de l’icône footbalistique du moment, 

Cristiano Ronaldo, star planétaire quintuple ballon d’or, plus connu sous le nom de 

CR7.  Les points de ressemblance physique de l’acteur Carloto Cotta avec le joueur 

sont d’ailleurs impressionnants : même silhouette agile et élancée aux muscles 

dessinés – on voit souvent Diamantino en slip d’un blanc immaculé en écho aux 

publicités très homoérotiques du joueur pour la marque Emporio Armani –, même 

corps glabre, mêmes cheveux gominés, même accent portugais improbable (un mix 

de portugais insulaire, entre l’accent des Açores et celui de Madère où est né le 

joueur), quelques similitudes au niveau de la biographie. Ici, un père aimant et aimé, 

coach sportif, là une mère poule devenue l’idole des ménagères portugaises de plus 

de cinquante ans ; dans la fiction, des sœurs de sang machiavéliques prêtes à vendre 

leur frère à des néo-fascistes, dans la réalité, deux sœurs jet-setteuses bling-bling et 

un frère directeur du musée CR7 à Funchal.  

Le Portugal n’est certes plus sous le joug de Salazar et de son opium du peuple 

écrit avec des F majuscules, Fado, Fatima, Football, mais certains atavismes y ont 

la vie dure, pour le plus grand profit de la FIFA, des sponsors locaux et surtout 

transnationaux. Gabriel Abrantes, habitué à déconstruire l’imaginaire de la nation 

nous le rappelle, d’où les publicités fascistes auxquelles participe le très naïf 

Diamantino, filmé au pied du château d’Almourol habillé en troubadour guerrier, à 

mi chemin entre l’imagerie associée au poète Camões, le chantre de la Nation, et 

D. Afonso Henriques, son fondateur. Le tout sous la houlette du néo-fasciste

nationaliste « Helena Guerra », avec la « Ministre Ferro » en grand orchestrateur.

Le patronyme est choisi à escient, António Ferro ayant été l’idéologue de la

politique culturelle et éducative de l’État Nouveau à ses débuts. Dans une Europe

en proie à la montée du fascisme et à ses démons d’avant guerre, toute similitude

avec des faits réels n’est évidemment pas une pure et simple coïncidence. Le

‘‘discours publicitaire’’ mis en scène par les réalisateurs évoque avant tout la haine

de l’Autre, des réfugiés que Diamantino ému voit, depuis son yacht, débarquer

hagards et affamés sur une plage de sable fin. La réalité est bien plus cruelle, comme

l’on sait.
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La comédie loufoque se veut parodie de film policier et satire politico-

économique où l’on reconnaîtra en filigrane les frasques de la très riche idole. Les 

deux cruelles jumelles n’aiment leur frère que pour son argent et elles le dépouillent 

allègrement à son insu, sans aucun état d’âme. D’ailleurs, la mort de leur père ne 

leur soutirera que des larmes de crocodiles, bien heureuses qu’elles sont de pouvoir 

enfin superviser seules la carrière du cadet et de gérer ses juteux contrats. L’argent 

gagné à la sueur de ses jambes et grâce à sa renommée mondiale est aussitôt 

transféré, via un ingénieux système informatique crypté, sur des comptes hébergés 

dans des paradis fiscaux. Vers d’autres rivages donc, havres de paix pour les grosses 

fortunes, et où l’on voit moins de noyés et de canots de fortune qu’en Méditerranée. 

Si le footballeur le mieux payé du monde, sans compter les produits dérivés et les 

recettes publicitaires, a lui aussi été impliqué dans les Panama papers, il a vite été 

rattrapé par le fisc espagnol. Dans la fiction, l’avatar de l’idole est innocent, dans 

tous les sens du terme, ce que prouvera l’agent des services secrets portugais qui 

s’introduit dans le palais baroque de Diamantino pour y mener sa dangereuse 

enquête, sous l’œil inquisiteur des deux sœurs, dont le patronyme Matamouros16 

(littéralement, Tueur de Maures), n’augure rien de bon. Aïcha, l’agent secret, 

lesbienne en couple avec une collègue de travail, se fait passer pour un jeune réfugié 

mozambicain, un orphelin noir, comme ceux que Diamantino a entraperçus avec 

étonnement lors de ses vacances sur la côte, car oui, le monde est cruel, mais il ne 

le savait pas. Il est bien loin d’être peuplé de chiots tout poilus et tout mignons, 

comme ceux avec lesquels il joue dans des stades où la pelouse se transforme 

soudain en barbe-à-papa rose bonbon (Image 7). 

Image 7. Photogramme de Diamantino (2019) 

16 Saint Jacques est connu sous le nom de Matamouros au Portugal et Matamoros en Espagne. 
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Son match de coupe du monde perdu et encore sous le coup de la mort de son père, 

l’icône vacille, poussé en cela par Gisele, une journaliste de télé un brin trash, jouée 

par Manuela Moura Guedes, journaliste télé adulée par les gays portugais pour sa 

ressemblance avec les transsexuelles et travestis du Finalmente. L’homme pleure, 

renoue avec des émotions refoulées, se voit à son tour père, mais sur un modèle 

moins normé. Célibataire sans sexualité apparente malgré les atouts visibles sous 

les slips dont il fait la publicité, il se découvre une veine humanitaire. Il décide alors 

d’adopter un réfugié qu’il comble de cadeaux, d’affection et nourrit au Nutella. 

Diamantino déborde d’un amour tellement altruiste et pur, que l’agent secret 

chargée de l’enquête, pourtant lesbienne, s’éprend de lui. Mais il est vrai que, sous 

le coup des manipulations génétiques auxquelles Diamantino est soumis par le 

Docteur Lamborghini, il se féminise peu à peu, devient pour ainsi dire un homme 

réconcilié avec sa féminité. Si ses pectoraux et son corps sculptural relevaient de 

l’idéal grec, ses seins rivalisent désormais avec ceux de la Vénus de Milo. Ils 

ajoutent une touche queer au charme du personnage, auquel Aïcha n’est plus du 

tout indifférente. Sauvé par les services secrets portugais qui n’ont visiblement rien 

à envier au MI6 britannique, Diamantino et Aïcha finiront par s’ébrouer tous les 

deux sur la plage. Un happy end aussi sucré que le rose bonbon du début et de la 

fin du film, un rose qui a définitivement gagné dans un pays où, autrefois, le noir 

était couleur. 
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