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Les “‘portugays(es)’’ du 7€ art : du muet au plus que parlant

FERNANDO CUROPOS
Sorbonne Université

Résumé

Nous nous proposons d’effectuer un balayage diachronique de la représentation de
’homosexualité, tant féminine que masculine, dans le cinéma portugais. Etant donné la
situation périphérique du Portugal et de son 7¢ art, son cinéma sera, durant tout le XX® siécle,
pauvre en nombre de productions. Alors que le cinéma des années 1920 ouvrait une bréche
en ce qui concerne la figuration de personnages homosexuels, la dictature de 1’Etat Nouveau
sera radicale en la matiere, censurant toute représentation des sexualités non normatives a
I’écran. Il faudra donc attendre la Révolution des (Eillets et I’effervescence culturelle de la
Noite lisboéte pour que pointe une cinématographie queer, rapidement prise de cours par les
tensions politiques et ’apparition du SIDA. Dé¢s lors, la représentativité des queers sera
tributaire des changements d’ordre politique et sociaux, avec des avancées notables a partir
des années 2000.

Mots clés : cinéma portugais, homosexualité au Portugal, cinéma queer, SIDA

Abstract

We propose to carry out a chronological overview of homosexuality’s representation, both
female and male, in Portuguese cinema. Given the peripheral situation of Portugal, its cinema
will be, throughout the 20th century, poor in number of productions. While the cinema of the
1920s opened a breach in the representation of homosexual characters, the dictatorship of the
Estado Novo will be radical in this matter, censoring any representation of non-normative
sexualities on screen. It was not until the end of Estado Novo and the cultural effervescence
of the Noite, the Portuguese Movida, that a queer cinematography emerged, quickly taken
aback by political tensions and the emergence of AIDS. Consequently, the representativeness
of queers will be dependent on political and social changes, with notable advances from the
2000s.

Keywords: Portuguese cinema, homosexuality in Portugal, queer cinema, AIDS

Dans le troisieme quart du XIX® siécle, les psychiatres ont ‘‘inventé’’
I’homosexualité ; aux sodomites et pédérastes viennent se substituer, 1’uraniste,
I’inverti, ou ’homosexuel, selon les taxonomies mises en place (Foucault 1998: 50-
98 ; Rosario 2000:82-134). Ainsi, «la catégorie psychologique, psychiatrique,
médicale de ’homosexualité s’est constituée du jour ou on 1’a caractérisée |[...]
moins par un type de relations sexuelles que par une certaine maniére d’invertir en
soi-méme le masculin et le féminin » (Foucault 1998: 59). C’est surtout le
psychologue Richard von Krafft-Ebing (1840-1902), en I’incorporant dans son
ouvrage Psychopathia sexualis® (1886), qui va populariser le terme homosexualité
et son contraire : ’hétérosexualité. Dans ’intervalle, « un autre mot connaitra un

L 11 sera traduit pour la premiére fois en frangais en 1895. C’est dans sa version frangaise,
essentiellement, que 1’ouvrage circulera au Portugal. Notons néanmoins qu’une traduction partielle,
d’une édition espagnole, sera publiée en 1902. Krafft-Ebing, Richard (1902), O Instincto Sexual e
suas Aberragdes (Trad. de A. A. Queiroz de Souza). Lisboa: Livraria Central. Une deuxiéme édition
paraitra en 1907, chez ce méme éditeur.
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succes trés durable : I’inversion sexuelle, fixée en 1878, dans un article du médecin
italien Arrigo Tamassia » (Murat 2006: 134). C’est sans doute le terme d’inversion
et son corrélat, ’inverti, qui seront le plus rapidement incorporés par le discours
social et littéraire portugais (Curopos 2016a: 19-103) dont les caricatures
homophobes qui se multiplient dans la presse humoristique de I’époque nous
donnent un apercu (Curopos 2019b: 162-185). Ces images, qui rendent
littéralement visible le discours médical sur I’homosexualité masculine, et quand
bien méme se rapportant a des figures publiques, constituent le portrait d’un
collectif, d’une ‘‘espéce’ définie par un ensemble de traits immédiatement
reconnaissables par tous: manieres efféminées, déhanché outrancier, regard
langoureux, raffinement vestimentaire, maquillage, poignet cassé. L’homosexuel
étant percu et défini comme un inverti, « une ame féminine dans un corps
d’homme », le discours populaire I’affuble, au Portugal, d’un prénom féminin :
Adelaide. 1l s’agit 1a de I’équivalent de la ‘‘tante’” frangaise que la réalisatrice Alice
Guy-Blanché (1873-1968), installée aux Etats-Unis, mettra en scéne dans Algie the
Miner (1912), premier film de I’histoire du cinéma ou apparait un homme
ostensiblement efféminé, ce qui, pour 1’époque, ne pouvait désigner qu’un
homosexuel (Brown 2016: 56-63).

La premiére occurrence dans un film muet portugais, O Taxi n° 9297, de
Reynaldo Ferreira, est somme toute tardive puisque le long métrage, dont le
scénario est tiré d’un roman publié par le réalisateur, date de 1929 (Curopos 2019c¢:
51-60). Néanmoins, il s’agit 1a d’une représentation toute singuliere. En effet, le
personnage de « D. Alfonso », décrit dans les intertitres comme un « noble espagnol
trés suspect, expulsé de tous les pays et qui ressemble davantage a une femme
portant un pantalon » est une allusion a peine voilée a un Grand d’Espagne, 1’Infant
Luis Fernando de Orleans y Borbon (1888-1945). Expulsé de France avec son
compagnon portugais, Antonio de Vasconcellos, il s’installe au Portugal d’octobre
1924 a janvier 1927, date a laquelle il quitte Lisbonne pour 1I’Italie, accompagné par
le poete Antonio Botto, dont les vers homoérotiques faisaient scandales. Quelques
mois auparavant, I’ Infant avait été arrété a Vila Real de Santo Antdnio, a la frontiére
avec I’Espagne, « travesti en andalouse », une habitude prise lors de ses folles
soirées parisiennes.

Le jeu du personnage est outrancier, montrant en images et en action un
efféminement caricatural qui ne peut laisser aucun doute quant a son orientation
sexuelle. D. Alfonso, gracile, le visage fin maquillé a souhait, fume-cigarette qu’il
porte a ses lévres fardées d’une main délicate et aérienne, marche avec un déhanché
bien peu viril et porte, au sortir du lit, un kimono en guise de robe de chambre. Il
manifeste par ailleurs un intérét ostensible pour le héros du long métrage, le
commandant Hair qui devine d’un regard sourcilleux, prét a se défendre s’il le faut,
les intentions du noble espagnol (image 1). Dans I’esprit homophobe qui préside a
I’€criture du scénario, il va de soi qu’un homosexuel ne peut étre attiré que par un
homme a la virilité hyperbolique.

© Moderna sprak 2020:1 67
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Image 1. Photogramme de O Taxi n° 9297

L’Infant, surnommé Crotte d’Azur (Sem 1924: s.p.) dans les milieux mondains
parisiens, était par ailleurs fort connu pour son addiction a la cocaine qu’il
transportait, profitant de son immunité diplomatique, depuis la Cote d’Azur a Paris
ou il la revendait avec son acolyte Antonio Vasconcellos, 1’ Antinoiis portugais
(Gury 2005: 51-52). C’est d’ailleurs en raison d’une soirée sexuelle sous cocaine
qui tourne mal — 1’un des participants meurt d’une overdose — que le couple sera
expulsé de France. Bien qu’il soit également question de cocaine dans le film,
consommeée par au moins deux personnages, dont I’épouse de son hote, la premiere
fag hag de I’histoire du cinéma portugais (image 1), I’Infant semble plutdt porté sur
la morphine, et on le voit se piquer sous 1’ceil €ébahi du héros. S’il s’agit 1a d’une
scéne inaugurale pour le cinéma portugais en ce qui concerne la consommation de
drogue a I’écran, elle rejoint tout un courant littéraire et cinématographique des
années 1920 associant homosexualité et consommation de drogue dures. Le trafic
de stupéfiants dans la capitale portugaise est d’ailleurs porté a I’écran par le
réalisateur allemand Kurt Gerron, dans Stupéfiants (1932), avec le troublant Peter
Lorre dans le réle du trafiquant (image 2), un long métrage dont les Portugais auront
pu découvrir la version francaise sur les écrans en 1933, peu de temps avant
’avénement de la dictature de I’Etat Nouveau, date a laquelle ces images seront
définitivement interdites.

© Moderna sprak 2020:1 68
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Image 2. Affiche de Stupéfiants (Kurt Gerron, 1932)

s &

PROCUCTION
BEND DUDAY

JEAN MURAY &1 DANIELE'PAROLA

Ainsi, en Europe tout comme aux Etats-Unis, le cinéma des origines voit apparaitre
toute une galerie de personnages masculins fort peu virils. S’ils ne sont pas tous
homosexuels, comme c’est le cas pour le héros évanescent de A Danca dos
Paroxismos (Jorge Brum do Canto, 1929), au doux visage fard¢, il est évident qu’ils
viennent semer le trouble dans le genre, et ce davantage lorsque qu’ils apparaissent,
pour les besoins de I’intrigue, travestis.

Dans les premieres comédies du cinéma muet, « le travestissement et 1’utilisation
des atours du sexe opposé sont les ressorts les plus prisés des bandes comiques »
(Roth-Bettoni 2007: 25), une recette qui faisait déja florés sur les planches des
théatres de boulevard de toute 1I’Europe, Lisbonne incluse. Néanmoins, ces
comédies instillent de facto des scénes ambigué€s qu’un spectateur plus aguerri
percevra comme cryptées, notamment lorsque le personnage masculin travesti
séduit ou attire la concupiscence d’un autre homme. C’est brievement le cas dans
la comédie de Reynaldo Ferreira, Rito ou Rita?? (1927), ol le héros, Rito, revét des
vétements du sexe opposé pour approcher sa bien-aimée, Gabriela, que ses parents
ont promise a un autre. Mais a ce topos un brin éculé, sur lequel le réalisateur
s’attarde peu, vient s’ajouter une autre « comédie des erreurs », bien plus innovante
et troublante. En effet, le personnage travesti, recruté comme responsable du service

2 Les publicités annongant le film indiquaient le titre « Homem ou mulher? » (Matos-Cruz 1999:
37).
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des Postes et Télégraphes de la ville fictive de Rio Tinto Maduro inspire un
enthousiasme certain a la Doutora Pilulas, femme médecin entre deux ages fumant
““comme un homme”’, cheveux courts a la gargonne, et qui a tout de la butch
célibataire endurcie. Le public portugais de 1’époque reconnaitra dans cette
tentative de séduction 1’écho d’une affaire révélée dans la presse par Reynaldo
Ferreira lui-méme, journaliste de formation. En janvier 1927, le journal de Porto O
Primeiro de Janeiro livrait des nouvelles « sensationnelles » (Sousa & Teixeira
2018: 162) sur les amours houleuses de Rita Figueira, employée des postes de la
petite ville de Vagos, avec Ambrosina Leite de Almeida, médecin a Palhaca,
localité voisine. De la sorte, outre la mise en scéne comique de 1’homosexualité
féminine, le quiproquo doit se lire comme un cas de outing cinématographique, ou
le personnage de fiction est calqué sur un personnage réel.

Cependant, dans la diégese, cette ‘‘lesbienne’” s’éveille a 1’hétérosexualité
lorsque Rita/Rito, qui se cache dans la chambre de la « Doutora » pour éviter d’étre
démasqué, lui révele sa véritable identité et lui déclare sa flamme. On retrouvera
dans ce revirement comique le présupposé machiste et lesbophobe courant a
1I’époque — et bien apres d’ailleurs — voulant que les leshbiennes ne le sont que parce
qu’elles n’ont pas encore rencontré ’homme capable de les faire ‘‘rentrer en
hétérosexualité’’.

Toutefois, on pourra déceler dans Mulheres da Beira (1921-1923), de Rino Lupo,
la premiere scene crypto-lesbienne de I’histoire du cinéma lusitanien. En effet,
I’héroine Aninhas, belle et jeune paysanne analphabéte, apprend a lire grace a la
bonté quasi maternelle de la meére supérieure du couvent de sa bourgade.
Néanmoins, la scéne d’apprentissage de I’écriture laisse entrevoir un érotisme latent
qui n’est pas sans rappeler le « saphisme monacal » (Bonnet 2001: 120) d’une
certaine littérature pornographique en circulation a I’époque, au Portugal comme
dans toute I’Europe catholique. N’oublions pas que les apparitions de Notre Dame
de Fatima, en 1917, vont raviver la ferveur religieuse dans le pays, au grand dam
des républicains, sinon athées, du moins anticléricaux. Cette scéne de bienveillance
et de charité chrétienne est d’ailleurs I’exact opposé de celle ou la mére supérieure,
visage fermé et regard impérieux, refuse d’accepter au couvent I’ingénue jeune fille,
séduite et délaissée par son amant. Si cette occurrence est bien la seule dans le
cinéma portugais des années 20, et pour des années encore, les nonnes délurées
tendance sadique referont leur apparition dans le cinéma d’exploitation de la fin des
anneées 1960, dans les ceuvres du réalisateur espagnol Jess Franco (1930-2013) qui,
malgré la dictature au Portugal, pourra y tourner d’étranges pellicules érotico-gore.
Celles-ci n’y seront diffusées qu’aprés le retour de la démocratiec dans le pays.
Drailleurs, son film Lettres d’amour d 'une nonne portugaise (1977), adaptation tres
libre des Lettres de la religieuse portugaise (Gabriel de Guilleragues, 1669),
entierement tourné au Portugal et avec des acteurs locaux (dont Ana Zanatti et
Herman José), ne causera aucun scandale lors de sa sortie.

Dans ce cinéma des origines, aussi produit ou réalisé par des homosexuels,
transparaissent parfois les traces d’un désir queer obligé a rester secret. C’est ainsi
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que les plans sur les corps masculins filmés par José Leitdo de Barros® dans ses
premicres réalisations montrent a 1’évidence que I’ceil de la caméra peut aussi €tre
le relais des fantasmes de celui qui filme. Dans son Cronica Aneddtica (1930) il
s’attardera avec un plaisir certain sur des marins tout a leur toilette (image 3) apres
avoir filmé au ralenti les muscles bandés d’athlétes en action et aux shorts seyants.

Image 3. Phqtogramme de Cronica Anedética (I__ itdo de Barros, 1930)

Dans ce méme long métrage, avec un raccord déroutant, apparaitra le premier
beefcake de I’histoire du cinéma portugais, peu porté sur la mise en scéne du corps
dénudé¢. D’ailleurs, c’est la société portugaise dans son ensemble qui est pudibonde,
comme le montre le cas du danseur Francisco Floréncio Graca (1902-1980). Le 2
juin 1925, il est conspué par le public du Teatro Tivoli, pour s’étre présenté « avec
pour seule véture un simple slip d’un gris argenté » (O Espectro 1925: 13). Leitéo
de Barros le fera danser tout habillé, mais en pantalon moulant, visage glabre et
sourcils épilés, le filmant dans une contre-plongée assez suggestive, dans le premier
film parlant portugais, A Severa (1931). La scéne, se déroulant dans une taverne
rustique, est par ailleurs observée par un homme bourru, moustache fournie et
regard sombre, visiblement incapable d’apprécier le jeu de jambes et le sourire
avenant du danseur. Notons que cette opposition ostensible entre virilité
hyperbolique et corps masculin gracile était justement un topos servant la
représentation de 1’homosexualité dans les films muets et dont la premiere
occurrence apparait dans Algie the Miner.

Graca, homosexuel dans le placard, formera un couple plus ou moins de fagade
avec ’actrice et chanteuse Corina Freire, elle-méme lesbienne. Au moment du
tournage de A Cancéo do Berco (1930), du réalisateur brésilien Alberto Cavalcanti,
un film parlant estampillé Paramount tourné en studio a Paris pour le public
lusophone, et dont elle sera la vedette, elle vivait avec la sculptrice Ana de Gonta
Colago.

3 Documenté comme homosexuel (Almeida 2010a: 129).
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Si le tabou lié a la représentation du corps est un tant soit peu enfreint dans les
films du debut de la carriére de Leitdo de Barros, notamment dans Maria do Mar
(1930) (image 4) ce ne sera plus le cas par la suite.

Image 4. Phot\qgramme de Maria do Mar (Leitdo de Barros, 1930)*

La censure de ’Etat Nouveau qui se met en place dés 1933 est radicale en la
matiére. De cette date jusqu’a la Révolution des (Eillets, le 25 avril 1974, les
cinéastes filment sous la contrainte (Silva 2019). De I’écriture du scénario au
tournage, en passant par la post-production et la diffusion, tout est contr6lé, visé par
la censure qui coupe toute image a caractére sexuel. Durant la dictature,
I’homosexualité sera littéralement invisible a 1’écran, un tabou absolu. Les
réalisateurs portugais n’auront pas 1’ingéniosité, pour ne pas dire la volonté, de
trouver les moyens de déjouer la censure, comme ce fut le cas pour le cinéma
américain avec le code Hays, promulgué en 1934 (Roth-Bettoni 2007: 87-116).
Cependant, au moins jusqu’en 1940, année qui marque 1’apogée du régime
salazariste, les cinémas de Lisbonne et de Porto vont diffuser des films étrangers ou
les allusions a ’homosexualité, cryptées ou non, sont légion. On notera néanmoins
que sont surtout diffusés ceux mettant en scéne 1’homosexualité féminine, percue
comme plus inoffensive, dont le trés troublant Jeunes Filles en Uniformes (Léontine
Sagan, 1931), un véritable succes critique et commercial (image 5°). Sorti au
Portugal en 1932, ce long métrage sera tres bien recu par la critique, sans aucune
réaction particuliére, et le roman qui suivit le succes international du film, Das
Madchen Manuela (1934), traduit en portugais la méme année®.

4 Photo de Joana Leitdo de Barros. Archives José Leitdo de Barros

5 Invicta Cine, 3 de dezembro de 1932, s. p.

® Winslog, Christa (1934), Raparigas de Uniforme: Manuela. Porto: Livraria Civilizacéo. Il sera
réédité en 1937, chez un autre éditeur, ce qui prouve le succés de sa réception, méme sous I’Etat
Nouveau. Winsloé, Christa (1937), Raparigas de Uniforme: Manuela (trad. de A. Augusto dos
Santos). Porto: Livraria Escolar Progredior.
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Image 5. Photogramme de Raparigas de Uniforme publiée dans la revue Invicta Cine

«Raparigas de Uniforme-—~ o fiuline mais aiscutido dos ultimos tempos

D’autres films au contenu crypto-lesbien font également les délices des cinéphiles
portugais, comme La Reine Christine (Rouben Mamoulian, 1933), avec Greta
Garbo dans le role titre, ou L ’Ange Bleu (Josef von Stemberg, 1930) et Morroco
(Josef von Stemberg, 1930) qui transforment Marléne Dietrich en icbne queer. La
star allemande a non seulement droit aux honneurs d’une revista, avec 1’actrice
Irene Isidro (1907-1993) dans le réle titre, mais son costume masculin devient aussi
un modele d’élégance a suivre, n’en déplaise a certains :

A nova fase das excentricidades da Marlene Dietrich, em Hollywood, é toda masculina. Fase
deprimente para 0 sexo caro. Dir-se-ia que as mulheres ja ndo interessam nada e que portanto
0 Ultimo recurso das grandes coquettes é imitar os homens, sem que isso de resto modifique
para melhor [...]. [A] Marlene deu ultimamente em imitar os homens, da maneira mais
completa, como até agora nunca se tinha feito. Anda vestida masculinamente, com calcas e
tudo, desde os sapatos até ao chapéu de coco. Vai aos teatros de smoking, usa pelgas e
cuecas, [...] anda de moto, faz viagens de negécios, discute mulheres e tem cenas de pugilato.
S6 ndo faz a barba porque de todo em todo ndo pode. E como ela, h4 outras que véo pelo
mesmo caminho. (Anonyme 1933: 8)

A défaut des écrans, I’homosexualité trouve refuge sur les planches des théatres de
revue ou le travestissement (féminin), les jeux de mots et la double énonciation,
laissent place a une expression de 1’ambiguité sexuelle, ce dont se feront une
spécialité Irene Isidro (1907-1993), documentée comme lesbienne (Almeida 2010b:
59), et I’'un des plus grands acteurs des années 1950-1960, Jodo Villaret (1913-
1961), qui bien qu’ostensiblement homosexuel n’aura pas maille a partir avec le
régime (Almeida 2010a: 97-98). Les homosexuels et les lesbiennes de 1’élite sociale
n’auront que trés rarement a souffrir de la répression. Dans les camps de travail,
comme celui de Castro Marim, au sud du Portugal, n’y étaient envoyés que les
dissidents sexuels qui, pris dans les mailles de la police des mceurs ou de la PIDE,
n’avaient pas les ressources nécessaires ni les contacts pour y ¢&chapper.
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L’historiographie portugaise ne s’y est toujours pas intéressée, et il faudra attendre
le film installation artistique de Marco Martins et Filipa César (Insert, 2010), pour
que ’on commence a parler du sujet. Le court métrage en question évoque la
déportation d’un couple de lesbiennes dont les histoires, quelles soient écrites ou
visuelles, sont littéralement invisibles durant la période dictatoriale.

Anténio de Macedo, cinéaste de la Nouvelle Vague portugaise, sera le premier a
oser, sous la dictature, une scéne leshienne candide, filmant deux femmes dansant
tendrement dans une discothéque de Lisbonne (Cascais 2014: 130), dans Domingo
a Tarde (1965). Ces images seront coupées, mais remontées pour sa projection au
festival de Venise ou il est tres bien accueilli. Quant a Antonio Geada, il défie
franchement la morale du régime finissant avec son Sofia ou a Educacéo Sexual
(1973), aussitot censuré et interdit. Dans un pays ou la Vierge Marie est érigée en
modele, il est plus qu’évident que 1’éducation sexuelle de I’héroine, opérée qui plus
est par une femme plus agée, sa belle-mére de surcroit, ne pouvait que choquer la
morale des censeurs. Ce sera néanmoins 1'un des premiers films interdits de
diffusion sous la dictature a sortir dans les cinémas portugais apres le retour a la
démocratie, preuve que les spectateurs aspiraient aussi a une révolution sexuelle qui
n’avait que trop tardé. Cela se traduit par une véritable frénésie érotico-
cinéphilique, allant des films de Jess Franco, comme nous 1’avons vu, au cinéma
giallo italien ou aux films d’exploitation américains, en passant par 1’érotisme gazé
d’Emmanuelle (Just Jaeckin, 1974) ou la pornographie de Deep Throat (Gerard
Damiano, 1972)7, sans oublier une production plus queer, dont Flesh (Andy
Wharol, 1968), Trash (1970) et Heat (1972) de Paul Morissey. Ces derniers feront
partie de la liste des 281 « films condamnables sortis en 1975 » (Madeira 1999: 51),
liste publiée par le Secrétariat Catholique du Cinéma (Secretariado Catdlico do
Cinema), vaine tentative de la hiérarchie ecclésiastique d’éloigner ses ouailles du
stupre et de la luxure. Dans Flesh (traduit par O Prostituto, Le Prostitué)
apparaissait un transsexuel, Candy Darling, tout comme dans Trash (traduit par O
Vicio, Le Vice), oti Holly Woodlawn® joue son propre personnage. S’il s’agit 1a des
premiéres images de transsexuels vues par le public portugais, la Révolution
apporte aussi un changement de paradigme en ce qui concerne la visibilité des
queers.

Des la fin des années 1960, les quartiers du Bairro Alto et du Principe Real voient
apparaitre des bars de nuit ouverts ou fréquentés par des homosexuel.le.s. C’est
dans ces quartiers de Lisbonne, espace d’élection des queers des la fin du XIX®
siecle, que va émerger une sub-culture gay qui rejoint, avec ses codes et ses godts,
celles des autres grandes capitales du monde occidental (Curopos 2016a: 43-58).

" Voir la liste des films sortis a Lishonne du 25 avril 1974 au 30 septembre 1976 établie par Teresa
Barreto Borges. Borges, Teresa Barreto (1999), ‘‘Exibi¢ao em Portugal”’, in Madeira, Maria Jodo
(org.), 25 de Abril no Cinema. Lisboa: Cinemateca Portuguesa - Museu do Cinema, 64-77.

8 Candy Darling et Holly Woodlawn font partie des « Superstars » de la Factory warholienne.
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Depuis “‘leur’” quartier, certains homosexuels vont ajouter au Processus
Révolutionnaire en Cours® une dimension supplémentaire : la Révolution du Genre.
C’est ainsi qu’entre 1975 et 1980, les spectacles de travestis ou les bars boites
dédiés a ce genre, comme le Scarlatty Clube, le Finalmente!®, le Travelot!! ou le
Suck, se multiplient & Lisbonne, donnant une visibilité sans précédent & ce monde
alternatif et irrévérencieux (Curopos 2016d: 17-20). Guida Scarlatty, Belle
Dominique, Valeria Vanini, Lydia Barloff ou Ruth Bryden deviennent des *‘stars’’
de la nuit lisboete et leurs spectacles annoncés dans les journaux les plus sérieux.

C’est dans cet univers festif et marginal que nait la maison de production
Cineground, fondée par Jodo Paulo Ferreira et Oscar Alves (Alves 2014: 184). Ces
deux réalisateurs impécunieux seront les premiers a traiter de la question
homosexuelle dans le cinéma post-dictature, sur un mode sérieux dans Solidédo
Povoada (Oscar Alves, 1976), en mettant en scéne le placard portugais (Cascais
2014: 117), ou burlesque dans Charme Indiscreto de Epifania Sacadura (Oscar
Alves, 1975), Aventuras e Desventuras de Julieta Pipi (Oscar Alves, 1976), Good-
Bye, Chicago (Oscar Alves, 1978), et Fatucha Superstar — Opera Rock... Bufa (J0&o
Pedro Ferreira, 1976), longs et courts-métrages dont les principaux personnages
sont des travestis. Ces films, tournés en super 8 et auto-finances, rentrent de plain-
pied dans le cinéma underground queer des années 1960-1970, avec une filiation
toute particuliere avec les productions d’ Andy Warhol, Kenneth Anger, Jack Smith,
John Waters et Paul Morrissey, des cinéastes que Jodo Paulo Ferreira, steward sur
la TAP, avait pu découvrir a New-York et Londres, sans oublier les comédies
musicales, le trés camp The Horror Picture Show (Richard O’ Brien, 1973) tout
particulierement, dont on retrouve des échos dans Charme Indiscreto de Epifania
Sacadura.

La particularité de Jack Smith, tout comme celle de Anger, était de réaliser des
films camp en érigeant le mauvais golt comme style assumé et « en recyclant
I’esthétique des vedettes hollywoodiennes dans des films a petit budget » (Mennel
2013: 64). Celle de Waters était de filmer des scénes choc et répugnantes, de
convertir le trash en beaux-arts, transformant son acteur fétiche, le drag-queen
Divine, en star absolue de 1’underground.

C’est cette méme esthétique et univers que revisitent Jodo Paulo Ferreira et Oscar
Alves dans leur cinématographie. Cependant, ils s’approchent davantage des
pellicules de Kenneth Anger dans le sens ou celui-Ci « concevait son ceuvre comme
ayant une portée politique [...] pour parvenir a un discours [...] sur la libération
(homo)sexuel-le. » (Mennel 2013: 64-65). C’est bien cette dimension politique qui
est a I’ceuvre dans Fatucha Superstar, comédie musicale réalisée par Ferreira ou
Notre Dame de Fatima est tournée en dérision.

® Période de stabilisation démocratique allant du 25 avril 1974 a I’adoption de la nouvelle
constitution en avril 1976.

10 Toujours en activité a cette date.

11 e propriétaire de ce bar en changea rapidement le nom car beaucoup trop explicite. Il deviendra
le Rocambole par la suite. En 1981, la discotheque tres gay-friendly Trumps ouvrira a la place de
cet établissement. Antonio Variagdes s’y produira.
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Le réalisateur adopte donc une démarche blasphématoire et iconoclaste pour
revisiter le « Miracle de Fatima » et toute la mythologie qui lui a trait, ceci dans un
but politique, pour déconstruire, sur un mode burlesque, trash et camp, une des
icones du Salazarisme mais aussi pour affirmer son profond anticléricalisme. Car
si I’Etat Nouveau avait instauré un hétérofascisme, 1’Eglise Catholique I’avait
fait bien avant lui. Elle continuera en outre, au Portugal et ailleurs, a lutter
contre le droit des homosexuel.le.s et pour un modele unique de famille qui
légitime en quelque sorte le régime patriarcal, ce qui n’est pas sans déplaire au
nouveau pouvoir en place.

Le 13 mai 1974 — le choix de la date n’est pas anodin car il vient rappeler le lien
entre la répression d’Etat et celle de 1’Eglise Catholique — le Mouvement d’Action
des Homosexuels Révolutionnaires (Movimento de Acg¢do dos Homossexuais
Revolucionarios) publie dans le quotidien Diario de Lisboa un manifeste intitulé
« Liberté pour les minorités sexuelles » (Afonso 2019: 251-253). La création de cet
éphémére mouvement précéde de quelques jours celui du Mouvement de
Libération des Femmes (Movimento de Libertacdo das Mulheres). Mais les
membres de la junte au pouvoir ne sont pas révolutionnaires en tous points et
les mémes lois homophobes continuent comme au bon vieux temps du fascisme.
Si la prison n’a plus court la répression et les descentes sur les lieux de drague
et de sociabilité homosexuelle oui. Face au péril gay et féministe, la réaction ne

se fait pas attendre ; I’ Amiral Galvao de Melo, membre de la « Junte de Salvation
», va a la télévision rappeler que la Révolution n’a été faite « ni pour les

prostituées ni pour les homosexuels » (Almeida 2010a: 223). La société
portugaise était encore plongée dans certains archaismes dont le poéte et
plasticien Al Berto fera les frais en voulant créer une communauté libertaire et
queer dans sa maison familiale a Sines, petite ville de pécheurs au Sud de
Lisbonne. Son parcours de vie et I’homophobie ambiante seront mis en images
par Vicente Alves do O dans son biopic Al Berto — Amar sem Medo (2017). Ce
film, auquel il faudrait rajouter celui de Jodo Maia sur le chanteur Antonio
VariagOes (Variagdes, 2019), récupére I’histoire récente de la vie gay portugaise
et fait acte de mémoire dans un pays ou [I’histoire de 1’homosexualité
reste a écrire. Néanmoins, on notera que Variagdes met en sourdine la vie sexuelle
du chanteur et I’ambiance électrique du Bairro Alto de la fin des années 1970
et du début des années 1980, beaucoup plus trépidantes que celles édulcorées

du film. ,
Alors que les expériences filmiques d’Oscar Alves et Jodo Paulo Ferreira seront

sans effet immédiat et n’auront aucune filiation, le travail de Variagdes aura quant a
lui un impact esthétique et culturel indéniable sur la musique pop au Portugal.
Mélant masculin et féminin, tant dans sa maniére de chanter que dans sa
performance scénique (Pepe 2017: 155-237), se rapprochant ainsi d’artistes de la scéne
queer de 1’époque, qui va de [Dallemand Klaus Nomi au brésilien Ney
Matogrosso, en passant par Boy George ou Sylvester, autant d’artistes de la scene
internationale qui viennent bouleverser les codes dumasculin et affirmer sans
ambages leur identitt homosexuelle, VariacGes seme le trouble sur la scéne
musicale lisboéte plutdt rock et punk a 1’époque, avec la masculinité qui va avec.
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En 1984, définitivement sorti des clubs et bars gays du Principe Real et du Bairro
Alto, il lance sa Cancdo do Engate, chanson ou le choix de I’épicéne permet une
double énonciation, une lecture homo ou hétéro. Elle deviendra I’hymne de la Noite,
la Movida lisboete, et de la liberté sexuelle apparue avec la Reévolution (Curopos
2016d : 27-36).

Néanmoins, celle-ci sera toute relative au Portugal et rapidement bridée par
I’épidémie de SIDA. Le 16 juin 1984, le journal portugais Expresso publiait en
premiére page 1’annonce de la mort du chanteur, avec en gros titre « Antdnio
VariagOes victime du SIDA ? ». Le titre associé au nom et au visage de celui qui
était en passe de devenir la star pop lusitanienne, fait entrer le VIH dans le discours
social portugais, encore sourd a la pandémie. Ainsi, la liberté des sens tout juste
conquise, une révolution sexuelle a peine ébauchée dans une Lisbonne avide de
modernité, la maladie vient plonger soudainement la Noite dans les ténebres
(Curopos 2016d: 58-61). Le SIDA est aussitot associé, comme dans le monde
entier, aux homosexuels. Ceci, dans un pays et une société encore marqués par une
pratique religieuse rigide et un machisme hérités de 1’Etat Nouveau, ne va pas aider
les réalisateurs et réalisatrices a mettre en image des vies non normatives. Les
années 80 seront donc celles du repli. L’homosexualité a I’écran se dit sur le mode
de I’allusion et de la discrétion, celle mise en sceéne par le réalisateur Joaquim Pinto
dans Uma Pedra no Bolso (1987), ou un adolescent s’éveille a un désir encore
protéiforme, fasciné par la masculinité solaire d’un jeune pécheur, visiblement
entretenu par un homme plus age et divorcé, métaphore du placard encore de
rigueur. Sa deuxiéme pellicule, Onde Bate o Sol (1989) poursuivra son
questionnement sur I’éveil a la sexualité adolescente, dans ce qu’elle a de
potentiellement troublant de par sa fluidité (Ferreira 2014: 98).

Ainsi, bien que décriminalisée depuis 1982, ’homosexualité va continuer a étre
un non-dit et un non-pensé au sein de la société. Elle reste surtout confinée dans
I’espace littéraire sans que ce discours n’ait réellement de répercussions pour un
débat public autour de la question des droits des homosexuel.le.s qui peinent a
s’organiser sur le plan politique. Pour preuve, le Collectif d’Homosexuels
Révolutionnaires qui voit le jour en 1980 disparait deux ans plus tard (Almeida
2010: 226) et le premier embryon de Gay Pride, 1’ Arraial Pride, est discrétement
organisé en 1997, sans défilé...!

Ce n’est qu'en 1990, face a l’avancée de I’épidémie de SIDA, que le
gouvernement prend la mesure de la maladie qui ne touche pas seulement les
populations dites a risques : homosexuels, toxicomanes, prostitué.e.s. C’est ainsi
qu’est créée la Commission Nationale de Lutte Contre le SIDA mais dont la
communication nie totalement les modes de vie non normatifs, en vantant un
modele des plus straight. Sur I’affiche créée a cette occasion figure un slogan
réactionnaire et moralisateur qui entoure la photo d’un couple hétérosexuel du XIX®

12 Pour une perspective historique post-Révolution jusqu’au vote de la loi autorisant le mariage entre
personnes de méme sexe, voir Cascais, Fernando (2020), ‘‘Portugal 1974-2010: da Revolug&o dos
Cravos ao bouquet do casamento’’, Mélanges de la Casa de Veldzquez, 50(1): 163-187.
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siecle : « La fidélité est sans doute démodée. Mais il ne s’agit pas d’une publicité
de mode. Famille®® : le début de la fin du SIDA ».

Alors que dans toute I’Europe démocratique, a I’instar de ce qui se passait aux
Etats-Unis avec la création en 1987 d’ACT UP (Aids Coalition To Unleash Power),
les homosexuel.l.es s’organisent pour pousser les pouvoirs publics a agir contre
I’homophobie, la maladie et en faveur des droits des malades et des communautés
arisques, aucun mouvement de ce genre n’apparait dans la société civile au Portugal
habituée, depuis la dictature salazariste, au silence et au secret en ce qui concerne
les vies non normatives. Rien d’étonnant alors a ce que le réalisateur Joaquim Pinto,
qui se sait séropositif depuis 1997 et dont de nombreux amis ou connaissances
étaient déja morts de la maladie, n’aborde pas le sujet dans les films qu’il tourne a
I’époque. Dans son documentaire Rabo de Peixe (2003), aux échos tres intimes,
qu’il coréalise avec son compagnon Nuno Leonel, lui aussi séropositif, il se limite
a filmer une communauté de pécheurs des Acores en laissant transparaitre sa vie de
couple. Jamais, dans le cinéma portugais, les corps masculins n’auront été filmés
avec autant de grace.

Dans le remontage de ce méme documentaire, Rabo de Peixe — Director’s cut
(2015), la voix off et les images permettront de déceler sans détours le lien qui unit
les co-réalisateurs, signe visible d’un changement des temps au Portugal et, sans
aucun doute, dans la psyché des deux réalisateurs.

En ce qui concerne le SIDA, il faudra attendre 1992 pour que soit créée la
premiére association d’aide aux victimes, une trés lusitanienne fondation Abrago*
(Etreinte), bien loin donc de I’activisme radical et politique d’Act Up, OutRage,
Queer Nation, The Pink Panthers, des Sceurs de la Perpétuelles Indulgence, de
TAG?™, Gran Fury ou Aides. Aussi, les homosexuel.le.s portugais ne produisent (a
notre connaissance) aucune image sur leur propre vécu, reproduisant et introjectant
le silence de la société sur le theme, laissant a la littérature le soin de rendre compte
de la maladie, ou mieux, laissant a un seul homme, le poéte Joaquim Manuel
Magalhaes, le soin d’en parler (Curopos 2016d: 61-69). En ce qui concerne une
réponse artistique au SIDA, le silence semble étre total au Portugal.

Paradoxalement, face a ’homophobie encore prégnante et a la stigmatisation,
c’est un trés formel et straight Paulo Rocha qui lance un cri de révolte pseudo-
camp. C’est ainsi qu’il imagine dans son A Raiz do Coragéo (La racine du cceur,
2000), lors d’une treés symbolique nuit de la Saint Antoine, une déambulation de
drag queens, travestis et transsexuels tres enervés, préts a en découdre face aux
milices de droite qui sévissent a Lisbonne, des fascistes « casseurs de PDs, de putes

13 On reconnaitra en filigrane dans ce slogan la trilogie de I’Etat Nouveau : « Dieu, Patrie, Famille ».
Si le mot famille est explicite, la morale catholique plane aussi sur ce slogan a travers 1’idée de
virginité, mariage et monogamie. N’oublions pas que 1’église catholique proclamait, a 1’époque,
I’abstinence plutot que 1’usage du préservatif et que les couples homosexuels étaient exclus de facto
de la notion de famille : la Patrie ne les reconnaissant pas comme tels.

14 Fondée le 5 mai 1992 par la physionomiste de la bofte Fragil, Margarida Martins.

15 Treatment Action Group. Pour un apercu de I’activisme politique d’Act Up et TAG aux EUA,
voir le documentaire de France, David (2012), How to Survive a Plague.
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et de drogués ». Le placard portugais est ici poussé a son extréme, a travers le
personnage de « Catéo », un homme politique d’extréme droite qui brigue la mairie
de Lisbonne, mais a la sexualité tres queer : il vit avec une transsexuelle et leurs
¢bats n’ont visiblement rien de conventionnel.

Si le cinéma plus ou moins commercial de la fin du siécle aux années 2000, dans
un souci de modernité et de rupture avec le cinéma traditionnel, forcément straight
et sexuellement peu débridé, laisse une place a des personnages homos, il le fait
encore sous forme de clichés, avec son lot de travestis, de drags ou de lesbiennes
pour regard hétéro. C’est ainsi que dans Addo e Eva (Joaquim Leitdo, 1995),
I’héroine, journaliste bisexuelle en mal d’enfant, partage son intimité avec une
lesbienne borderline, qu’elle quitte pour une vie bien meilleure, sous entendu,
hétérosexuelle.

Le cliché éculé de la prostituée lesbienne, qui a fait florés dans la littérature de la
fin du XIX® siécle jusqu’au années 1930, réapparait dans des films d’époque,
comme O Milagre Segundo Salomé (Mario Barroso, 2004), ou dans des réalisations
plus racoleuses, comme Call Girl (Antonio Pedro Vasconcelos, 2007), ou la
plantureuse Soraia Chaves, a la plastique parfaite, joue une prostituée de luxe dont
la vraie vie est manifestement ailleurs. C’est également le cas dans Duas Mulheres
(Jodo Maério Grilo, 2009), ou une autre call girl vient éveiller des désirs
insoupgonnés a la psychiatre qu’elle est venue consulter... On notera en outre la
différence d’age de ces protagonistes lesbiennes, une asymétrie somme toute assez
récurrente lorsqu’il s’agit de parler d’amours au féminin, comme dans Pandora :
Setembro é uma Ternura Confusa (Antdnio Cunha Telles, 1996).

L’année 1997 marque un tournant en ce qu’elle voit surgir celui qui deviendra la
figure centrale du cinéma queer au Portugal, Jodo Pedro Rodrigues, qui choisit,
pour sa premiére réalisation, de mettre en scene le placard encore de rigueur
(Parabéns, 1997), mais montre aussi une certaine insouciance face au danger du
VIH. En effet, lors de la derniére sceéne du court-métrage s’opére un échange de
fluide corporel. Francisco, I’homme plus agé, se coupe un doigt et Jodo, son jeune
amant d’un soir, le lui suce aussitot, faisant fi des regles élémentaires en ce qui
concerne la transmission du virus. La sceéne se terminera d’ailleurs par une relation
sexuelle hors champ, comme si ce « pacte de sang » venait concrétiser la naissance
d’un amour résolument queer.

Son long-métrage, O Fantasma (2000), connaitra un succes critique retentissant
hors du Portugal, devenant un film culte dans la communauté gay et hors d’elle tant
la problématique du désir fou qui prend littéralement possession du héros, un
éboueur bisexuel adepte du latex, transcende le genre et 1’orientation sexuelle. Lors
de sa tournée, le personnage croise un jeune motard au regard ténébreux. Celui-ci
deviendra désormais son obscur objet de désir. Il le suit secrétement, 1’épie, sent
littéralement ses traces, jusqu’a le kidnapper. A ce drame de 1’obsession, s’ajoute
tout un imaginaire homosexuel ou chaque séquence rappelle des pratiques
fétichistes et la pornographie gay : latex, cuir, motard érotisé, policier menotté et
violé, cruising nocturne, regards croises dans les vestiaires, scene de sexe anonyme
dans les toilettes, puppy play, SM, drague a la piscine, wanking accessoirisé,
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masturbation sous la douche, breath control, piss play etc., autant de nouveautés
littéralement sidérantes dans un pays ou les lieux de sociabilité et de consommation
homosexuelle se voulaient aussi discrets que leurs clients. Dans une certaine
mesure, Rodrigues réalise un quasi film porno gay arty, un imaginaire repris
également dans son O Corpo de Afonso (2012) ou une interrogation sur comment
pouvait étre le corps du premier roi du Portugal, D. Afonso Henrigues, objet de
multiples mystifications au cours de I’histoire du pays, notamment sous I’Etat
Nouveau, sert de prétexte a une succession d’apparitions a I’écran d’hommes au
corps bodybuildé¢, se déshabillant et évoluant sous I’ceil d’une caméra voyeur, qui
rappelle autant les peep-shows virtuels que le genre «solo» des films
pornographiques gays.

Ce dialogue entre art et pornographie constitue 1’essentiel du travail du cinéaste
Antonio da Silva qui, a partir de 2011, montre dans les principaux festivals LGBTQ
européens, des films tels que Mates, Daddies, Bankers, Car Cruising, Gingers, Pix,
Penis Poetry, autant de titres en anglais car I’homo est définitivement devenu gay,
s’inscrivant, dans nos sociétés, comme une nouvelle niche du marché. Ses films
Beach 19 (2014) et Car Cruising (2019), pourront donner un apercu de la réalité
(mélée de fiction dans certaines scenes) de la drague et de la consommation sexuelle
sur la Costa da Caparica, un véritable spot pour les gays européens amateurs de
sexe a ’air libre.

Jodo Pedro Rodrigues a vu et vécu (d’aprés ses interviews) les derniers feux de
I’effervescence de la Noite lisboéte, jusqu’a la retranscrire dans ses films, a travers
notamment les spectacles de travestis et de transsexuels, trés présents dans sa
filmographie. Cependant le drag se fait progressivement moins prégnant dans la
culture gay des années 2000, jusqu’a étre ringardisé lorsqu’il devient un spectacle
agrémentant les soirées d’enterrement de vie de jeune fille — surtout — ou de fin de
séminaire d’entreprise.

Dans Morrer Como um Homem (Mourir comme un homme, 2009) Rodrigues
dresse le portrait de Tonia, transsexuelle entre-deux ages, jouant encore les divas
flamboyantes dans un club du Principe Real, sans plus trop y croire. Bien que le
cinéaste se garde de réaliser un biopic, le parcours de vie de « Ténia » n’est pas
sans rappeler celui de Joaquim Centurio de Almeida, alias Ruth Briden,
transsexuelle et icone gay portugaise des années 1980-90 (Curopos 2016d: 51-58).
Elle meurt du SIDA le 27 mai 1999, & Lisbonne, non sans avoir demandé aux
médecins qui la suivaient a I’hopital d’étre enterrée habillée en homme, une fois ses
protheses mammaires retirées pour des raisons médicales. Si elle peut retrouver son
sexe et son genre assignés a la naissance, c¢’est que Ruth-Joaquim se révait en étre
véritablement « trans-genre », une femme a pénis, refusant par l1a 1’anatomie qui
serait, selon la doxa, le destin de tout un chacun.

A sa maniére, Tonia/Ruth Briden vit dans un espace de subversion identitaire et
sexuelle, une « contra-sexualité » qui, pour Paul B. Preciado, « n’est pas la création
d’une nouvelle nature, mais bien plutdt la fin de la Nature comme ordre qui 1égitime
I’assujettissement des corps a d’autres corps » (Preciado 2000: 20). Bien que Tonia
réve de ‘‘normalité’’, ¢’est-a-dire vivre son identité de femme avec un homme dans
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un pavillon de banlieue, il n’en est pas moins vrai que ses réticences a pratiquer un
changement de sexe (i.e, ’opération de réassignation) montrent le refus d’une
identité figee, assignée, proposant une voie autre, une maniére singuli¢re d’étre
““femme’’. Elle se libére ainsi de la dualité homme/femme, devient plurielle, queer.
Le film se clot d’ailleurs sur une scéne mi-onirique, mi-fantastique, ou 1’on voit
Toénia chanter en drag sa chanson fétiche « Pluriel » (« Plural ») : « Ah, comme
j’aimerais vivre au pluriel ! » dira-t-elle, reprenant le texte du chanteur Paulo
Braganca, dont 1I’androgynie et la performance scénique préteront encore a sourire
dans la Lisbonne des années 1990, pas toujours gay-friendly.

Pourtant, et bien que se révant « plurielle », la vie affective de 1’héroine se place
sous le signe du régime patriarcal : Tonia est une femme soumise a son ‘‘homme”’,
un toxicomane qui n’hésite pas a la maltraiter physiquement et psychologiquement.
Bien que la violence domestique ne soit pas seulement hétérosexuelle ni strictement
masculine, elle semble étre ici le symbole d’une dimension hétérogenrée du couple.
Ainsi, dans son désir de ‘‘normalité’’, I’héroine se soumet a « I’hétérosexualité
obligatoire », a cette forme de contrat social, tel que défini par Monique Wittig, qui
voudrait que « vivre en société, c’est vivre en hétérosexualité » (Wittig 2001: 82).
C’est a travers ce fantasme de couple singeant, dans son mode de vie, le modele
dominant, avec des réles genrés clairement répartis — Tonia s’occupe de la maison,
son compagnon de la voiture —, que Jodo Pedro Rodrigues montre comment la
psyché du personnage est encore prise sous le joug d’une éducation aux binarismes
de genre clairement marqueés. En effet, Tonia, née bien avant la Révolution des
(Eillets, dans un village de la province profonde, n’envisage son identité que sur le
modele de la femme soumise a un homme, obéissante et passive, ce qui fait d’elle
une Mater Dolorosa, a défaut d’étre une femme *‘parfaite’’, I’heureuse fée du logis,
modeéle de féminité autrefois inculqué dans les écoles a travers la « Lecon de
Salazar ». Aussi, le film de Rodrigues fonctionne a plusieurs niveaux de lecture. I
donne a voir une « vie queer », se refusant a une identité assignée, mais démontre
également la continuation, dans le Portugal démocratique, d’un inconscient
salazariste profondément ancré dans la psyché de ceux et celles qui ont vécu ou
grandi sous 1’Etat Nouveau.

C’est la raison pour laquelle Irene, 1’autre transsexuelle de la séquence
d’ouverture, beaucoup plus jeune que Tonia, se sent plus libre dans ses choix, car
son temps a elle est celui de la liberté totale, gagnée avec la démocratie certes, mais
aussi a travers sa propre capacité d’agir. Irene, dont le nom de scéne sera Candy
dans A Ultima Vez que Vi Macau (2012) est une femme qui montre ses dents,
réclamant elle aussi un espace dans une société qui ne la considére que comme un
freack et un corps spectaculaire. Si on la voit a I’écran, en talons aiguilles
vertigineux, performant une féminité hyperbolique et imitant dans son playback
volontairement désynchronisé une scéne du film de Josef von Stemberg, Macao :
le paradis des mauvais garcons (1952), ¢’est qu’elle réclame son droit a exister, a
étre socialement reconnue comme une femme a part entiere, notamment comme
celles qui portent des Louboutin, chaussures quasi fétichisées dans le milieu de la
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mode, mais que les trans, de par leur vie précaire, auront peu de chance de se payer
(Curopos 2018).

Si le SIDA est le grand absent du cinéma portugais des années 1980-1990, c’est
qu’il encore, dans I’imaginaire collectif de 1’époque la maladie des homos, des
prostitué.e.s et des drogués, autant de clichés repris par J6ao Pedro Rodrigues dans
Mourir comme un homme. Le fait qu’il aborde le théme en 2009 en les assumant
pleinement, montre combien les homos ont désormais réussi en renverser les
stigmates, sublimant leurs histoires considérées encore il y a peu comme abjectes,
amorales ou dépravées, la maladie n’étant alors que la juste punition.

L’année 2001 marque un tournant légal en ce qui concerne les droits des homos,
avec ’ouverture de 1’Unido de Facto aux couples de méme sexe. La société
portugaise, poussée en cela par la promulgation de 1’union civile et I’explosion du
tourisme LGBT au Portugal, devient de plus en plus gay-friendly. Pour preuve, la
chaine privée TVI lance, en 2005, son feuilleton télévisé Ninguém Como Tu, ou
apparait pour la premiére fois en prime time, un couple d'homo s’embrassant.
Désormais, les personnages secondaires gays se multiplient, tant dans le cinéma
qu’a la télévision, signe d’un processus de banalisation du sujet. En 2010, le
Parlement votait la loi autorisant le mariage entre personnes de méme sexe, sans
que la société civile ni 1’Eglise ne se soient manifestées contre ce projet de loi,
contrairement a ce qui s’était produit trois ans plus tot, lors du vote de la loi sur
I’avortement. Dorénavant, le placard est définitivement ouvert, comme le prouve
le fabuleux autodocumentaire de Joaquim Pinto, E agora? Lembra-me (2013), ou
le réalisateur met en scéne sa maladie et sa vie de couple avec son mari Nuno
Leonel. Cette ccuvre magistrale, primée dans différents festivals, nous parait
essentielle dans le panorama du cinéma a thématique LGBTQ car il met en
lumiere I’histoire récente des homosexuels portugais, ou du moins les silences
autour du sujet, le placard imposé, méme aprés I’apparition de la maladie.
D’ailleurs, comme 1’indique Pinto :

Faire un film & la premiére personne est directement lié au fait que le Portugal est un pays
trés conservateur, ou les gens sont discrimings et n’osent pas parler de leur condition, surtout
les séropositifs. Le Portugal est le pays d’Europe occidentale ot I’épidémie de sida est la plus
grave, et en constante progression. Mais personne n’en parle, ce n’est pas un sujet médiatique
comme la crise. (Chauvin 2014: 18)

Néanmoins, alors que le cinéaste adopte la démarche de ceux qui, vingt ans plus
tot, osent I’impudeur de donner leur visage comme image de la maladie (La Pudeur
et l'impudeur d’Hervé Guibert, 1992 ; Blue de Derek Jarman, 1993 ; Silverlake
Life: the View from Here de Peter Friedman et Tom Joslin, 1993), son
autodocumentaire est moins un requiem qu’un hymne a la vie, un acte de résistance
face au pouvoir des normes et la mise en image d’une égalité enfin acquise. En
effet, et jusqu’a une date récente, la vie des couples homosexuels était une vie hors-
la-loi et, par conséquent, précaire car, comme le souligne Judith Butler, «le
biopolitique rend nos vies précaires’” » (Butler 2014: 25).
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D’ou la saisissante et radicale nouveauté pour les spectateurs portugais. Comme
le soutient Jacques Ranciére, «le spectateur aussi agit [...]. Il observe, il
sélectionne, il compare, il interpréte. 1l lie ce qu’il voit a bien d’autres choses qu’il
a vues sur d’autres scénes, en d’autres sortes de lieux. » (Ranciere 2008: 19). Or ce
qui frappe avec cette ceuvre, est I’impossibilité de comparer, car ’amour qui
s’affiche dans ces images a rarement été montré avec une telle intensité, dans un
récit a la premiere personne. Et pour cause, les lois faisaient (ou font encore dans
d’autres espaces) que deux personnes du méme sexe ne pouvaient accéder au
mariage et a tout ce qui I’accompagne ; la banalité d’une vie de couple ne peut
exister que si la loi ne fait pas de ceux qui s’aiment des hors la loi. Les images de
ce film sont d’une saisissante nouveauté car elles ne sont ni fictives ni utopiques :
elles sont tout simplement une nouvelle réalité.

Jodo Pedro Rodrigues passera quant a lui par la fiction pour parler de sa propre
maladie et de son couple, dans O Ornitélogo (2016), tourné non plus a Lisbonne,
mais dans la région de Tras-Os-Montes, le « Royaume merveilleux » de I’écrivain
Miguel Torga. La vallée du Douro y devient littéralement un ‘‘Far East’” enchanté
ou pourront avoir lieu des événements hors du commun.

Nous y suivons Fernando, ornithologue de profession, descendant en kayak le
fleuve Douro, débusquant & la jumelle les différents oiseaux nichant sur les falaises
abruptes qui jouxtent le « fleuve d’or ». Ce personnage de fiction, joué par I’acteur
francais Paul Hamy, devient en quelque sorte le double fictionnel du propre
réalisateur puisque la voix de I’acteur, au physique avantageux et visiblement tres
““viril”’, n’est autre que celle de Rodrigues lui-méme, qui a un temps caressé 1’idée
de devenir ornithologue. Avant de prendre sa fréle embarcation pour entamer sa
descente, son téléphone sonne. Un dialogue entre deux hommes s’établit alors. A
ce moment 13, c’est davantage la/les voix qui compte(nt) que I’image. Le
personnage pourrait bien disparaitre pour laisser place a celui dont émane la voix,
Rodrigues, le réalisateur, qui parle visiblement avec son compagnon Jodo Rui da
Guerra Mata, qui s’inquicte de savoir s’il a pris « ses médicaments ». Ainsi, de
biais, refusant pour ainsi dire la frontalité¢ de Joaquim Pinto, c’est aussi de maladie
dont il est question, d’un virus qui circule dans les veines/fleuve d’un corps fait
aussi de désirs et de plaisirs.

Son corps désirant, le personnage va le redécouvrir au fil de I’eau, apres avoir
échoué et perdu son maigre équipage. C’est alors que commence un voyage au sein
d’un monde merveilleux au sens propre puisque le personnage croisera méme des
Amazones dans ce royaume enchanté, des femmes parlant non pas portugais, mais
latin. Si notre héros n’aura rien a craindre de ces femmes a la posture virile, ce ne
sera pas le cas pour les deux Chinoises catholiques qui croiseront sa route.
Parcourant le chemin de Saint-Jacques et égarées elles aussi, les deux jeunes
femmes, dans un élan de charité chrétienne, portent secours a Fernando et le sauvent
pour ainsi dire d’une mort certaine. Néanmoins, ces deux ames charitables,
véritable couple crypto-lesbien tout droit sorti des films de sexploitation asiatiques,
s’averent étre des monstresses perfides qui, aprés avoir drogué notre héros,
pratiquent sur lui un supplice, chinois sans aucun doute, mais japonais dans sa
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facture. En effet, les trés catholiques jeunes filles, a qui I’on donnerait de prime
abord le bon Dieu sans confession, sont de perverses adeptes de shibari. Et voila
notre ornithologue artistiquement ligoté a un arbre, filmé dans des poses toutes
hagiographiques, a mi-chemin entre le Christ a la Colonne et les positions lascives
d’un Saint Sébastien, icone gay s’il en est (Image n° 6).

Image 6. Copie d’écran de O Ornitélogo (2016)

s

Libéré de ses entraves (épuisé, il prendra la pose d’un Christ mort, & la maniére des
pieta baroques) et de ses attaches (il a perdu ses médicaments et son téléphone ne
fonctionne pas), notre héros reprend conscience de la matérialité de son corps,
souffrant sous la torture des liens et transi de froid, mais renaissant sous la golden
shower providentiellement prodiguée par un jeune homme portant le costume
traditionnel du carnaval de Podence, bourgade de la région. Ces personnages, les
Caretos, se retrouvent également dans O Desolado (2015), deuxiéme volet des
Mille et une nuits de Miguel Gomes, signe, a I’heure ou la mondialisation bat son
plein, de I’intérét des cinéastes de la nouvelle génération pour les marques d’une
identité lusitanienne.

Cette identité est également présente a travers toute une symbolique religieuse
catholique dont le pays garde la trace matérielle plus qu’évidente, la caméra
s’attarde d’ailleurs sur un chemin de croix semi abandonné ou échoue notre héros,
sous les traits du realisateur cette fois-ci, récitant le célébre Sermon de Saint-
Antoine au Poisson, du pere Jésuite Anténio Vieira (1608-1697). Cette
métamorphose s’opérera apres une autre rencontre, avec un jeune et solaire berger
muet, appelé Jesus. Fernando (prénom de Saint Antoine de Padoue, né a Lisbonne
et saint patron de la ville) ne vivra pas avec lui I’expérience mystique de la tradition
hagiographique mais une expérience plus charnelle. Mus par un désir exempt de
culpabilité et de peur, ils se donnent 1’un a I’autre, sans préservatif, sur une plage
fluviale que 1’on oserait qualifier de paradisiaque, comme dans un espace temps
hors du temps, in illo tempore, avant la maladie qui a aussi fait de I’amour un geste
qui peut donner la mort. Eros et Thanatos dans « le royaume merveilleux » de
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Rodrigues. Apreés les ébats, filmés en plans rapprochés, Fernando finit, par méprise,
par tuer Jesus d’un coup de couteau. C’est alors que s’opére la métamorphose,
métaphore d’une mort prochaine. La voix de Rodrigues retrouve son corps,
beaucoup moins sculptural et a son avantage que celui de Paul Hamy.
Fernando/Rodrigues incarne dorénavant la figure d’un Saint Antoine décharné,
mort a Padoue, ville ou se déroule la derniére scéne du film. Dans un happy end
ludique, Fernando donne la main a son Jesus (dans 1’iconographie catholique St
Antoine porte I’enfant Jésus), formant un couple déluré emporté par la chanson
emblématique d’Antdnio Variagdes : « Cangdo de engate ».

Comme on le voit, les histoires gays du cinéma lusitanien deviennent de plus en
plus queer, des histoires qui atteignent des sommets de fantaisie dans les
réalisations du jeune Gabriel Abrantes (1984-) et de son acolyte américain Daniel
Schmidt (1984-). Les spectateurs, avertis ou non, auront tot fait de reconnaitre dans
le héros de Diamantino (2018) un avatar queer de I’icone footbalistique du moment,
Cristiano Ronaldo, star planétaire quintuple ballon d’or, plus connu sous le nom de
CR7. Les points de ressemblance physique de 1’acteur Carloto Cotta avec le joueur
sont d’ailleurs impressionnants : méme silhouette agile et élancée aux muscles
dessinés — on voit souvent Diamantino en slip d’un blanc immaculé en écho aux
publicités tres homoérotiques du joueur pour la marque Emporio Armani —, méme
corps glabre, mémes cheveux gominés, méme accent portugais improbable (un mix
de portugais insulaire, entre I’accent des Agores et celui de Madere ou est né le
joueur), quelques similitudes au niveau de la biographie. Ici, un pére aimant et aime,
coach sportif, 1a une mere poule devenue 1’idole des ménageres portugaises de plus
de cinquante ans ; dans la fiction, des sceurs de sang machiavéliques prétes a vendre
leur frere a des néo-fascistes, dans la réalité, deux sceurs jet-setteuses bling-bling et
un frere directeur du musée CR7 a Funchal.

Le Portugal n’est certes plus sous le joug de Salazar et de son opium du peuple
écrit avec des F majuscules, Fado, Fatima, Football, mais certains atavismes y ont
la vie dure, pour le plus grand profit de la FIFA, des sponsors locaux et surtout
transnationaux. Gabriel Abrantes, habitué a déconstruire 1’imaginaire de la nation
nous le rappelle, d’ou les publicités fascistes auxquelles participe le tres naif
Diamantino, filmé au pied du chateau d’ Almourol habillé en troubadour guerrier, a
mi chemin entre 1’imagerie associée au poete Camaes, le chantre de la Nation, et
D. Afonso Henriques, son fondateur. Le tout sous la houlette du néo-fasciste
nationaliste « Helena Guerra », avec la « Ministre Ferro » en grand orchestrateur.
Le patronyme est choisi a escient, Anténio Ferro ayant été ’idéologue de la
politique culturelle et éducative de 1’Etat Nouveau & ses débuts. Dans une Europe
en proie a la montée du fascisme et a ses démons d’avant guerre, toute similitude
avec des faits réels n’est évidemment pas une pure et simple coincidence. Le
“‘discours publicitaire’’ mis en sceéne par les réalisateurs évoque avant tout la haine
de I’Autre, des réfugiés que Diamantino ému voit, depuis son yacht, débarquer
hagards et affamés sur une plage de sable fin. La réalité est bien plus cruelle, comme
’on sait.
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La comédie loufoque se veut parodie de film policier et satire politico-
économique ou 1’on reconnaitra en filigrane les frasques de la tres riche idole. Les
deux cruelles jumelles n’aiment leur frére que pour son argent et elles le dépouillent
allégrement a son insu, sans aucun ¢tat d’ame. D’ailleurs, la mort de leur pere ne
leur soutirera que des larmes de crocodiles, bien heureuses qu’elles sont de pouvoir
enfin superviser seules la carriére du cadet et de gérer ses juteux contrats. L’argent
gagné a la sueur de ses jambes et grace a sa renommée mondiale est aussitot
transfére, via un ingénieux systeme informatique crypté, sur des comptes hébergés
dans des paradis fiscaux. Vers d’autres rivages donc, havres de paix pour les grosses
fortunes, et ou 1’on voit moins de noyés et de canots de fortune qu’en Méditerranée.
Si le footballeur le mieux payé du monde, sans compter les produits dériveés et les
recettes publicitaires, a lui aussi été impliqué dans les Panama papers, il a vite été
rattrapé par le fisc espagnol. Dans la fiction, I’avatar de 1’idole est innocent, dans
tous les sens du terme, ce que prouvera I’agent des services secrets portugais qui
s’introduit dans le palais baroque de Diamantino pour y mener sa dangereuse
enquéte, sous I’ceil inquisiteur des deux sceurs, dont le patronyme Matamouros'®
(littéralement, Tueur de Maures), n’augure rien de bon. Aicha, ’agent secret,
lesbienne en couple avec une collégue de travail, se fait passer pour un jeune réfugié
mozambicain, un orphelin noir, comme ceux que Diamantino a entrapercus avec
étonnement lors de ses vacances sur la cote, car oui, le monde est cruel, mais il ne
le savait pas. Il est bien loin d’étre peuplé de chiots tout poilus et tout mignons,
comme ceux avec lesquels il joue dans des stades ou la pelouse se transforme
soudain en barbe-a-papa rose bonbon (Image 7).

Image 7. Photogramme e Diamantino (2019

16 Saint Jacques est connu sous le nom de Matamouros au Portugal et Matamoros en Espagne.
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Son match de coupe du monde perdu et encore sous le coup de la mort de son pére,
I’icone vacille, poussé en cela par Gisele, une journaliste de télé un brin trash, jouée
par Manuela Moura Guedes, journaliste télé adulée par les gays portugais pour sa
ressemblance avec les transsexuelles et travestis du Finalmente. L’homme pleure,
renoue avec des émotions refoulées, se voit a son tour pére, mais sur un modele
moins normé. Célibataire sans sexualité apparente malgré les atouts visibles sous
les slips dont il fait la publicité, il se découvre une veine humanitaire. 1l décide alors
d’adopter un réfugié qu’il comble de cadeaux, d’affection et nourrit au Nutella.
Diamantino déborde d’un amour tellement altruiste et pur, que I’agent secret
chargée de I’enquéte, pourtant lesbienne, s’éprend de lui. Mais il est vrai que, sous
le coup des manipulations génétiques auxquelles Diamantino est soumis par le
Docteur Lamborghini, il se féminise peu a peu, devient pour ainsi dire un homme
réconcilié avec sa féminité. Si ses pectoraux et son corps sculptural relevaient de
I’idéal grec, ses seins rivalisent désormais avec ceux de la Vénus de Milo. Ils
ajoutent une touche queer au charme du personnage, auquel Aicha n’est plus du
tout indifférente. Sauvé par les services secrets portugais qui n’ont visiblement rien
a envier au MI6 britannique, Diamantino et Aicha finiront par s’ébrouer tous les
deux sur la plage. Un happy end aussi sucré que le rose bonbon du début et de la
fin du film, un rose qui a définitivement gagné dans un pays ou, autrefois, le noir
était couleur.
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