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Des Revenants et de leur agrément par le texte

Beida Chikhi
Professeur émérite
Sorbonne Université
Paris

Aya ton fantome est 1a
il est vraiment 1a
j’ai passé la nuit avec lui
ca fait peur un fantome
non seulement il donne présence
a I’absente qu’on sait inéluctablement absente
mais aussi il situe celle qui vit dans un autre lieu
selon une vérité de morte
la mort rode elle hante dans la vie
I’absence métaphore de la mort
la seule chose qui sauve
c’est qu’on sait que I’absente est vivante ailleurs

Abdelwahab Meddeb
Portrait du poéte en soufi

C’esten 1987, et a partir d’une formule percutante, que j’ai découvert I’ceuvre d’ Abdelwahab
Meddeb. Je cherchais alors a structurer ma vision de la modernité telle que me 1’inspiraient
I’histoire et la littérature algériennes, mais je ne trouvais rien de bien convaincant dans les
références et indices accumulés sur le sujet, jusqu’au jour ou je I’entendis dire : « La modernité
n’advient pas comme une opération logique historique. La modernité est une intrusion chaotique
et subie » (Meddeb 1987). Formule lumineuse a vrai dire, qui découlait justement de sa propre
lecture de I’ceuvre de Kateb Yacine, et c’est a cette figure tutélaire et a son ceuvre emblématique
qu’il a souhaité, plus de 20 ans aprés, rendre hommage en lui consacrant un entretien
radiophonique dans son émission Cultures d’Islam. Je fus son invitée, le 16 mars 2012, pour
évoquer avec lui « Nedjma, Métaphore de I’ Algérie ». Il donna le ton en ces termes : « Nedjma,
ce roman fondateur de Kateb Yacine paru en 1956 aux Editions du Seuil et dont la parution a
constitué un retentissement immédiat, par 1’objet lui-méme, d’une forme qui semble inconnue,
une littérature qui semble étre de recherche, mais qui est en méme temps profondément immergée
dans I’événement de cette Algérie en conflit, en guerre » (Meddeb 2012).

Les Revenants de la poésie

L’enregistrement de cet entretien a été pour Meddeb 1’occasion, peut-étre ultime, de faire le point
sur son propre parcours et d’exprimer de nouveau sa foi dans la poésie, ou plus exactement dans
ce qu’il se plaisait & nommer « le Poéme », ce canevas originel et inaltérable qui tapisse et
personnalise I’imaginaire créatif. L’entretien, a batons-rompus pour établir avec les textes de
Kateb un lien personnel, « presque charnel » a-t-il dit, m’a éclairée sur la logique du Revenant en
poésie ; une logique qu’il a systématiquement exploitée dans ses créations et productions, comme
I’avait fait Kateb auparavant. Il voyait le Poéme comme 1’incarnation d’une grande voix ou d’un



grand texte, a travers lequel se font entendre I’esprit et le désir de totalité des grands disparus.
C’est ce que 1’on entrevoit dans ses écrits sur le soufisme et qu’il revendique explicitement dans
une poésie a la recherche du « verbe intégral » et dans I’émotion jusqu’a la transe.

Dans ses interprétations tardives, deux ou trois années avant sa disparition, les concepts de
la critique universitaire — intertexte, inconscient du texte, réminiscence, dissémination,
palimpseste, mémoire poétique, etc. — ont régressé jusqu’a I’insignifiance au profit d’appellations
primordiales : les Revenants, les visitations de 1’étre, 1’esprit caché, la voix qui profere. Il était
revenu a une parole de jeunesse, plus spontanée, plus proche du Poéme initial et des « blanches
traverses du passé »... Dans ses propos sur Nedjma, il acquiesce au retour magique des objets
perdus de I’histoire, « mais pas seulement », dit-il : « C’est traité aussi par la géographie.
I y a un oued qui s’appelle Oued-el-Kebir, qui correspond au Guadalquivir de
I’ Andalousie. Donc on pense a 1’ Andalousie perdue par les Berberes et les Arabes et qui
est transplantée la. Comment traiter I’Algérie comme perte, une perte qui peut &tre
réparée ? » A un moment, et toujours dans cette logique du Revenant, Meddeb intensifie
la métaphore au point d’en faire une sceéne brulante de réalité :

AM : C’est une histoire vraie, on apprend que Nedjma est en effet la cousine réelle de Kateb, mariée avec un
autre, et dont il est tombé follement amoureux. [...] Je vais vous rapporter une anecdote, Beida Chikhi. Un jour,
j’étais avec Kateb, c’était la deuxiéme fois que je le rencontrais, je I’ai invité a la maison et il y avait ma fille qui
avait onze ou douze ans, et dés qu’il I’a vue, il a hurlé : « c’est Nedjma ! » Et il était véritablement troublé, et
pour la premiére fois j’ai vu que Nedjma était un étre réel, de chair, qui continuait d’habiter profondément Kateb,
qui avait plus de soixante ans, et j’ai été témoin de cet événement inoui.

BC : Oui, cela ne me surprend pas. Il voyait dans toute rencontre jeune et belle une incarnation de cette femme,
alors qu’elle a été tres tot absorbée par la métaphore ; ce qui explique la dimension mélancolique de Nedjma.
C’est un livre profondément mélancolique.

AM : Mais chargé d’une violence extraordinaire, qui est la violence de la situation, violence qui s’exprime de
diverses manicres, dans le bordel, dans les bas-fonds, dans la prison, dans le conflit avec les colons. Il y a cet
¢épisode d’un des personnages qui se révolte parce qu’on a fait boire une bonne musulmane pour abuser d’elle par
la suite, presque en état d’ivresse, et 1a il se retrouve presque comme le vengeur de la communauté profanée
(Meddeb, 2012).

A la modernité, « intrusion chaotique et subie », Meddeb associait 1’idée que tout texte est
voué a sa disparition s’il n’est porté par un souffle poétique, transmissible au lecteur. Il est
indéniable que son ceuvre, écrite, orale ou vocale, est articulée a une sorte de poéme soufflé,
porteur d’une pensée puissante ; une source qui revient de trés loin, masquée par une multitude
de références. Pour de nombreux lecteurs, la source poétique porte un nom : Ibn Arabi, ou peut-
étre Bistami, ou encore 1’ensemble du panthéon soufi, ou, plus largement, la voix du livre
coranique et ses énigmes. Origine, indécelable au demeurant, qui s’est créée par rassemblement
de traces multiples et a tissé ce que d’aucuns appellent communément le background culturel du
poete. Mais tout I’intérét est dans la résurgence énergique que lui imposent des figures de
« Revenants », « exigeants », « de vrais fantdmes » qui demandent a s’incarner : « Quand j’écris,
je ne le fais pour aucun lecteur, mais toujours pour moi-méme. Quand quelque référence atteint
pour moi la clarté et la précision, qu’elle est agréée par le texte, elle s’impose d’elle-méme »
(Meddeb 1987). L’agrément par le texte produit la cohérence poétique, la clarté au coeur de
I’opacité. C’était pour lui une évidence : de grands esprits reviennent habiter nos textes par-dela
les siecles !

L’entretien radiophonique nous a permis de mieux cerner la notion de « grands textes ». Pour
lui, I’ceuvre de Kateb Yacine est I’exemple parfait de la réincarnation de la grande poésie : « Il'y
a une réincarnation rimbaldienne en Kateb, c’est incontestable. » Les poémes de Rimbaud,



Jugurtha et L Election du poéte s’invitent dans la conversation, de méme que le grand théatre
antique, notamment Eschyle et Sophocle. Le Cercle des représailles est le cercle des Revenants
tragiques a la maniére grecque. Le personnage de Lakhdar, le révolutionnaire, lui apparaissait
comme un condensé des grandes figures de la tragédie ancienne, mais le coup de maitre de Kateb
a été de lui redonner voix a travers le Vautour, cet oiseau psychopompe propre a la tradition orale
algérienne (Meddeb 2012). Rien d’étonnant a cela : si I’on met en relation son poéme « Hallaj
revisité » avec le poéme dramatique a la proue du Cercle des représailles de Kateb, on entrevoit
nettement 1’estampille des penseurs qui traversent le temps et viennent s’incruster dans le texte ;
ceux-la méme qu’ils ont, 'un et ’autre, alignés dans leur généalogie commune.

Les Revenants s’emparent des textes a la faveur des grandes césures de 1’histoire,
notamment celles qui poussent le poéte a 1’exil, I'initient véritablement a la double
généalogie et lui font vivre I’expérience ineffable de «1’extréme modernité ». Il
comprend alors qu’il ne s’agit pas seulement de repérer en soi les ressemblances et les
différences, les passerelles et les impasses, les médiations et les incompatibilités, mais de
saisir la subtilité de « I’énigme irréductible au sens, a la loi, a la mesure » (Meddeb 1979).
A la faveur des tensions internationales liées au conflit des civilisations, la problématique
se renouvelle, donne de la voix et offre au poéte le pouvoir de nommer et d’écrire. Mais
au plus prés de la vie quotidienne, ce qui entre dans 1’expérience du Revenant, c’est la
vision intempestive qui attise I’imaginaire du poéte, au jour le jour.

Les visionnaires du soufisme

Les Revenants, philosophes, peintres, musiciens, impressionnent le poéte dans son exil, le
déconstruisent, et le refaconnent selon une perception singuliére. On peut lire dans Phantasia :
« Je fais corps avec la peinture. C’est une régression qui illumine. Je m’évade hors de la prison
des mots. Cela me rappelle la terreur de Bran Van Velde devant les mots. 11 dispose de la couleur
pour alerter le vide. Il observe avec étrangeté la stabilité que procurent les mots » (Meddeb 1986 :
88). L’angoisse et 1’émotion qui le submergent devant les mots viendraient de ces présences
réincarnées dans 1’art et la poésie. « Je suis la vérité », s’était écrié Hallaj : « Et on le crucifia
vivant au ponant, puis au levant de la ville avant de I’emmener sur la place du pont. La foule était
immense [...]. Et il recut les mille fouets sans que plainte s’entende. Et on lui coupe pieds et
mains. Et on le décolla. Et on exhiba sa téte sur le pont. Et I’on briila le reste du corps. Et on
dispersa ses cendres dans le Tigre, qui le lendemain déborde, crue mémorable » (Meddeb 1984 :
390). Tel fut la fin du parcours récitatif de Meddeb sur la passion de Hallaj. Parcours qui devait
formuler et rendre perceptible sa conception de 1’écriture poétique. Au-dela de I’analogie énoncée
entre le destin de Hall3j et I’écriture en tension vers sa plénitude, ¢’est I’expérience des visitations
du poéme caché dans le langage, qui dévie la poésie vers le sens sacré.

Javais déja décrit la psychologie qui accompagne le désir de totalité a travers 1’expérience
soufie et montré qu’a I’issue de la résurgence de Hallj, de cette pensée de I’halluciné, du
passionné qui, au contact de I’invisible, écrit sous la dictée du délire, Meddeb rejoint quelque
chose de I’approche heideggerienne de la poésie de Holderlin. Entamant pour son propre compte
la genese du poéme, il repose la question poétique a la maniere soufie, stimulant les battements
du cceur dans la poésie, empruntant les parcours analogiques qui, en Orient et en Occident, rendent
perceptibles chez le poéte, I’artiste-peintre et le musicien, la puissance vocale et 1’éloquence du
Revenant qui profere a travers lui (Chikhi 1996 :107). « Dépossédé de sa conscience, nous dira-
t-il, a propos de Van Gogh, resté en prostration, 1’oreille ensanglantée sur la table, ses soupirs
émettent les sons de I’énigme. Ceux qui 1’écoutent le reconnaissent et sanctifient son pouvoir »
(Meddeb 1984 : 100).



De Hall4j a Holderlin en passant par Van Gogh, I’irruption d’une voix autre s’inscrit dans
la grande question, toujours la méme : qui parle? Réponse de Meddeb a son public au cours d’une
conférence qu’il prononga en Italie :

Et pour célébrer I’analogie christique du cas Halldj, et en hommage au lien qui nous réunit, Padova,
je vous invite au concert d’une lamentation cosmique sur Hall4j. Je convoque pour cela les anges qui tournent
dans le bleu de Giotto, ces anges qui participent au Compianto su cristo morto: anges pleurant, regardez-les
planer sur le corps inerte du Christ et sur les cendres ravivées de Hallaj: celui-1a plonge sur nous pour nous
alerter davantage, les mains nouées, les doigts emmélés, concentré dans les pleurs muets; tel autre le dos
contrarié, lamentations sonores, bras tendus, crispés vers le bas, mains raides, ouvertes; tel autre flottant prét
a atterrir, mais, I’une a I’autre, accordées; I’autre encore retenant ses pleurs, visage qui intériorise la douleur,
s’arrachant la blonde chevelure; 1’autre aussi, le plus en raccourci, mains fourrées dans la draperie ou il séche
ses larmes; I’autre enfin écarté dans une ampleur qui le démembre: cercle des anges pleureurs autour de cette
mort de Dieu dans I’homme, fiction d’autant plus folle qu’avec Hallaj, elle devient a tout homme accessible,
flamme qui consume, qui incendie la loi, qui calcine le savoir, qui effrite la lettre (392).

Ce texte superbe nous initie a I’art de la transfiguration par enchainement des images et des
mots, libérant 1’énergie inouie des Revenants. Il nous introduit & une nouvelle manicre
d’interroger la chaine des réflexions esthétiques, en assignant a chacune un réle spécifique dans
la formulation de la pensée.

Les Revenants belliqueux

Quelques années plus tard, Meddeb découvre la concrétude d’un conflit politique inattendu,
sorte de Revenant nommé de facon primesautiére : « Printemps arabe ». Le pocte endosse la
livrée de I’analyste et essaie de comprendre le phénomene. Jusque-la, les conflits se passaient
ailleurs, dans les pays voisins ou dans un monde a la fois proche par la culture, éloigné par la
géographie. Mais 13, en 2011, ¢’est le pays natal qui est confronté a un mouvement intempestif.
Ses prises de parole et ses contributions sont nombreuses. Attentives a ce qui se dit, a ce qui
s’annonce, a ce qui s’installe dans sa société d’origine qu’il croyait sur la bonne voie et protégée
du terrorisme pour des raisons discutables, elles proposent des réponses résolument modernistes,
qui ne sont pas du goit de tous. Sa parole devient clivante.

Au dogme régressif, il oppose sa vision soufie. Adossée a la poésie, sa subjectivité est
toujours manifeste et il n’entend pas 1’étouffer. Il reste convaincu que la poésie est un ferment
capable de fertiliser la vision politique, notamment dans le dialogue interreligieux. Dans le débat,
il se positionne dans I’entre-deux ; il ménage le vide et la respiration en mettant en alerte 1’un et
I’autre versants du sujet. Son but est de réactiver en permanence le questionnement. Ses
publications vont dans le sens de ce qu’il développe dans Pari de civilisation, seule issue possible
pour une reléve sociale, culturelle et religieuse dans le monde. Dans le méme mouvement, il
semble mettre en réserve le désir formulé dans ses oeuvres, qui nous pousse a retourner a
I’archaisme du Maghreb, a jouir de sa culture populaire, corps et signes, a revivre jusqu’a
I’extase la magie du désert.

Le séjour en Tunisie, qui avait inspiré son livre Le Printemps de Tunis et suscité chez lui
tant d’espoir, s’est renouvelé a la faveur de lectures plus complexes. La conscience d’un énorme
déficit culturel, doublé d’un conflit d’interprétation latent et de plus en plus violent, le conduit a
faire face a la concrétude de situations auxquelles il n’était pas préparé. Il commentait des
situations dont il disait volontiers qu’elles lui échappaient, mais il découvrait au fur et a mesure
ses potentialités d’intellectuel engagé :

Un débat dense a animé Tunis ces derniers jours autour de la figure de Noah Feldman. Sa présence au
sein du siege de I’ANC a été dénoncée en pleine séance de discussion sur I’un des articles de la
constitution. Certains y ont vu la preuve de la connivence des islamistes avec le milieu sioniste-



américain. D’autres ont été confortés par cette preuve dans le délire qui saisit ceux qui voient des
complots partout. Ainsi ont été invoquées ses origines juive et américaine et son implication, non
seulement théorique mais aussi pratique, dans la rédaction des constitutions afghane et irakienne sous
veille et protection proconsulaire américaine. Aussi a-t-on inféré qu’il est le conseiller sinon I’inspirateur
de nos islamistes pour la rédaction de la constitution en cours d’élaboration, d’autant plus qu’il fréquente
personnellement Rachid Ghannouchi, pergu par lui comme 1’exemple de I’islamiste démocrate (Meddeb
2014 b).

La suite de I’article tente de rationaliser un conflit annonciateur de nombreux malentendus
et de joutes assassines. Les débats prennent fait et cause pour les uns contre les autres et
départagent les cavaliers de la rationalité et du bon sens, mais selon des criteres essentiellement
idéologiques :

j’ai fait partie de ceux qui ont placé la liberté du chercheur au-dessus de tout autre critére ; parmi les
trentenaires, Stéphane Lacroix (que j’ai rencontré ou croisé a Paris, au Caire, a Tunis ; a Stanford University
en avril 2009, il me laissa entendre combien mes théses critiques qui démontent 1’ intégrisme sont dépassées
et comment je vais connaitre le naufrage dans le futur immédiat annonciateur d’un islamisme ascendant
renforcé par le soutien américain dont 1’explicitation agissante serait imminente) (Meddeb 2014 b).

Les banderilles, que ses contradicteurs utilisent parfois avec brio, I’incitent a reprendre la
question de I’islam pour la faire évoluer dans le sens d’une autocritique : « Les musulmans
quant a eux doivent s’inspirer des avancées que recele leur propre tradition pour retrouver les
conditions du dépassement de leur irrédentisme a I’encontre des chrétiens et, surtout, des
juifs » (Meddeb 2009 : 173).

Le cercle des mauvais Revenants

Contre la montée des extrémistes en tous genres et les nouveaux périls, Pari de civilisation
propose une voie libératrice, dans le sillage des Lumiéres. Meddeb s’était élevé plus d une fois
contre les approches conservatrices, défendues notamment par Noah Feldman qui a fustigé et
traité de « mauvais juif » le grand libérateur de 1’esprit qu’a été Spinoza. Cette expression,
« mauvais juif » a suscité chez lui « le désir de créer le cercle des mauvais : peut-étre est-ce la
solidarité¢ entre les mauvais juifs, les mauvais musulmans, les mauvais chrétiens, d’autres
mauvais encore, qui saura limiter la malignité du mal qui corrompt le monde avec les humains
qui I’habitent » (Meddeb 2014 b).

Le projet d’intervenir directement dans le champ religieux et d’instiller aux débats
contemporains une vision plus historique se réalise dans une encyclopédie richement
documentée : Histoire des relations entre Juifs et Musulmans. Le projet historique, qu’il a
codirigé avec Benjamin Stora, fait la part belle a des contributeurs qui, universitaires,
historiens, philosophes, artistes, acteurs politiques, écrivains, sont en quéte de rationalité.
Sollicitée pour un article sur I’apport des littératures du Maghreb, j’ai accepté avec plaisir de
rendre plus visible une pensée incontournable depuis des décennies. Il s’agissait de réunir des
réflexions d’écrivains qui, a partir de leurs propres tensions symboliques et religieuses, ont
articulé un discours utile, que Meddeb a su porter encore plus loin en I’interprétant sur
I’immense panorama de la civilisation islamique.

La démarche que je lui proposai, et a laquelle il a immédiatement souscrit, me semblait
étre le dernier recours dans le cadre d’un dialogue intersubjectif, plus sincére et plus
authentique. Elle permettait également, me semblait-il, de montrer que certains écrivains ont
pu rattraper des questions qu’ils n’avaient pu expliciter dans des contextes politiques hostiles,
ou qu’ils avaient abordées de maniére discréte, dissimulée, voire secréte. Les ceuvres littéraires
et les échanges entre écrivains faisaient advenir alors, au sein de la fiction, un carrefour
humain, en expansion et au profit d’une réflexion existentielle et d’une nouvelle histoire,



choisie celle-1a, dans les tracées de Pari de civilisation : « Une avancée de civilisation quelle
qu’elle soit, n’appartient plus a ses inventeurs : elle doit devenir la propriété de tout humain
qui se propose de I’acquérir » (Meddeb 2009 : 119).

Dans ce livre, I’approche historique est essentielle : remonter a la source des malentendus,
ne pas craindre de nommer les choses, bannir les simulacres, reconnaitre ses propres écarts et
insuffisances. Meddeb s’est parfois rétracté sur certains de ses propos, admettant au passage
une posture médiatique, contreproductive. Tout projet historique doit se construire contre les
falsifications organisées a des fins de domination d’une civilisation par une autre :

L’islam comme question frangaise, européenne, s’est inscrit au départ dans des circonstances coloniales. Et
son exacerbation aujourd’hui constitue un effet postcolonial. Je voudrais réactiver une observation faite par
Tocqueville en 1847 dans son rapport parlementaire, ou il dénonce le double mal de I’autorité frangaise en
Algérie : elle y a détruit le systéme éducatif traditionnel qui produisait notamment le personnel de la
judicature, sans le remplacer par la pédagogie qui introduit a 1’esprit du droit positif. [...] L histoire a donné
raison a Tocqueville qui estimait que 1’ignorance finirait par engendrer le fanatisme. Partant de ces remarques,
je dirais que le devoir pédagogique de I’Etat serait d’agir pour réparer cette double carence, qui constitue le
péché colonial dans la gestion de la question islamique (174).

Sur la question islamique et face a un vécu radical des identités, Pari de civilisation est
sans doute son ouvrage le plus abouti. Il est extraordinairement d’actualité au moment ou les
tensions se ravivent de maniére inquiétante chez les analystes et dans les spheres médiatiques.
11 s’agit de bannir le ressassement dogmatique, d’ouvrir large 1’ interprétation et de transformer
en devenir toute légitimité. Des événements significatifs de I’Histoire contemporaine nous y
invitent ; ils indiquent la sortie de crise et la transition vers une vision nouvelle,
« cosmopolitique ». L ouvrage a une dimension programmatique qui indexe les questions a
poser et les épreuves a aborder collectivement « en ce moment contemporain ot nous entrons
dans une ére post-occidentale, cosmopolitique » (138). Ici 1'usage du préfixe post-, loin de la
surenchére et des parades théoriques retrouve sa pertinence dans la syntaxe des longues durées
historiques ; il s’attaque au dogme et le fait passer dans une temporalité active : « Alors nous
aurions participé a I’émergence d’un sujet post-islamique contemporain du sujet post-chrétien
et du sujet post-juif » (175). Cet usage indexe autant les répétitions aliénantes que les avancées
et permet de mesurer le potentiel de I’apres, autrement dit, du dépassement de la religion
particuliére.

C’est grace a la logique des Revenants dans laquelle Meddeb a mis toute sa foi, grace
aussi a cette solidarité diachronique, synchronique et téléologique, qui réactive le temps et
exacerbe la vision, qu’une telle ceuvre a été possible : a la fois poétique et éminemment
« cosmopolitique ».
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