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JEUX DE MAINS : MANIEMENT ET MANIERE DANS LES ESSAIS 

 

Je partirai, comme beaucoup d’autres, du célèbre passage du chapitre « Sur des vers de Virgile » 

(III, 5) où Montaigne, commentant l’évocation lucrétienne des amours de Vénus et de Mars, oppose à 

la néologie gratuite le « maniement » du lexique qui, dit-il, « donne pris à la langue
1
 ». Ce passage 

définit une érotique du langage par la notion rhétorique d’« energie », dont cette occurrence unique 

dans les Essais est relayée par l’isotopie de la « vigueur », entre les deux pôles de l’afféterie maniérée 

– « la dexterité de la main » du peintre, opposable au geste du crocheteur qui « crochette et furette tout 

le magasin des mots et des figures pour se représenter » – et du stéréotype, dont « la couleur s’est 

ternie par maniement trop ordinaire ». Ce qui me frappe ici est le déploiement, autour de cette notion 

d’« energie », d’un réseau serré de jeux lexicaux sur la « dextre » et la « main ». Mobilisant l’arsenal 

rhétorique des « mots et des figures », il combine à la dérivation
2
 les figures de répétition regroupées 

par M.-L. Demonet sous le nom d’« anaphore
3
 », dans une remotivation du « maniement » que 

Montaigne affectionne
4
. La métaphore de la main – érotique, picturale et furtive – est filée à travers 

l’antithèse du « maniement […] des beaux espris » et du « maniement trop ordinaire », qui préside à la 

recherche d’un langage qui soit « maniant », para-synonyme ajouté à l’adjectif « vigoureux », mais 

aussi à travers le faux pléonasme de la « dexterité de la main », dénotant une habileté superficielle qui 

engage la main sans engager le corps ni la mettre en contact avec les choses, loin de la maîtrise dont le 

« maniement » équestre est la métaphore privilégiée
5
. Le propos sensuel sur les citations de Virgile et 

de Lucrèce, unies par les dérivations latines sur la base verbale fundere, est ainsi prolongé par une 

gestuelle à la française qui relève d’un geste énonciatif singulier. 

Les rapports entre cette page et la rhétorique du « naturel » sont multiples et ont déjà été étudiés 

du point de vue de la « représentation » de soi
6
 et de la « rencontre

7
 », de la métaphore

8
 et des enjeux 

rhétoriques de la métaphore équestre
9
, ou encore de la contribution de la répétition au « naturel » et au 

sublime
10

. Ils m’intéressent ici pour le caractère quasi-systématique des remotivations qui ont trait à la 

main dans les Essais, pour la conscience morphologique, syntaxique et, par là, rhétorique qu’ils 

traduisent du travail du sens. Je voudrais tenter de les rattacher à la patte ou à la griffe (comme on 

veut) de l’essayiste en m’interrogeant notamment sur les échos qu’ils renvoient à l’articulation de la 

nature et de la coutume posée dans le chapitre « De la coustume… » (I, 23) et à cet hymne à la 

« maniere […] du dire » qu’est l’« art de conferer » (III, 8, 928B). Dans ces chapitres et dans d’autres, 

j’envisagerai ainsi successivement les paradoxes de la « dextérité » non manuelle, des « manières » 

d’agir et de débattre « à pleines mains », et de la « gauche énergie ». 

 

                                                      
1 Édition Villey, III, 5, 873-874. Je cite Montaigne dans cette édition et utilise en outre l’Édition Pléiade. 
2 Voir Romain Menini et Déborah Knop, « L’art du provignement dans le troisième livre des Essais », Fabula / Les 

colloques, Montaigne. Le livre III des Essais, URL : http://www.fabula.org/colloques/document4264.php (page consultée le 

01 août 2017). 
3 Marie-Luce Demonet, À plaisir. Sémiotique et scepticisme chez Montaigne, Orléans, Paradigme, 2002, chap. 8, 

« L’anaphore », p. 163-170. Voir aussi id., ibid., chap. 10, « ‘Car je ne vois le tout de rien’ : le style simple des Essais », 

p. 181-198, en part. p. 196-198 sur le statut des figures de répétition et le primat du concept, et chap. 11, « Des mots 

voyageurs. Étude de la polysémie dans les Essais », p. 199-217 ; Michel Magnien, « Montaigne et le sublime dans les 

Essais », Montaigne et la rhétorique, éd. J. O’Brien, M. Quainton et J. J. Supple, Paris, Champion, 1995, p. 27-48, ici p. 34-

36 ; et id., « ‘Tel … faict des Essais qui ne sçauroit faire des effaicts’ : la paronomase dans Les Essais », Montaigne Studies, 

An Interdisciplinary Forum, 27, mars 2015, p. 113-126. 
4 Relevé par Jean-Charles Monferran, « Le ‘dictionnaire tout à part [s]oi’ de Montaigne : quelques remarques sur les mots des 

métiers et les mots ‘paysans’ dans les Essais », La Langue de Rabelais. La Langue de Montaigne, éd. F. Giacone, Genève, 

Droz, 2009, p. 405-421, ici p. 414, n. 38. 
5 Voir Jean  Balsamo, art. « Cheval » du Dictionnaire de Michel de Montaigne, dir. Ph. Desan, Paris, Champion, 2007, 

p. 190-191. 
6 Jean-Charles Monferran, « Le ‘dictionnaire tout à part [s]oi’ de Montaigne… », art. cit. 
7 O. Guerrier, Rencontre et reconnaissance. Les Essais ou le jeu du hasard et de la vérité, Paris, Classiques Garnier, 2016, 

p. 111-115. 
8 Van Dûng Le Flanchec, « Montaigne et le ‘magasin des mots et des figures’ : le travail de la métaphore dans la langue des 

Essais », La Langue de Rabelais. La Langue de Montaigne, op. cit., p. 481-505, notamment p. 501. 
9 Jean  Balsamo, « Montaigne, le style (du) cavalier, et ses modèles italiens », Nouvelle Revue du Seizième Siècle, 17/2, 1999, 

p. 253-267. 
10 Marie-Luce Demonet, « L’anaphore », art. cit., p. 164-165 ; Michel  Magnien, « Montaigne et le sublime dans les Essais », 

Montaigne et la rhétorique, éd. J. O’Brien, M. Quainton et J. J. Supple, Paris, Champion, 1995, p. 27-48, ici p. 36. 



Les paradoxes de la « dextérité » : figures de l’art caché 

 

Est-il important d’avoir une main droite ? Sans doute, puisque au moins trois essais accordent 

de l’importance à celle-ci, « Des destries » (I, 48), « Des armes des Parthes » (II, 9 404B) et – du 

moins on peut le supposer – « Des pouces » (II, 26, 691-692)
11

. Le premier de ces chapitres part, on le 

sait, d’une réflexion étymologique (qu’il doit à Caracciolo) sur les chevaux dextrarii, « qui se 

menoient à dextre », d’où les dérivés « destriers » et « adestrer
12

 » (I, 48, 287A) ; il associe « armes et 

chevaus » et va des « armes les plus courtes », telle « une espée que nous tenons au poing », aux armes 

de jet (I, 48, 287A, 289C, 290C). Cette insistance sur la maîtrise à distance de ce que l’on a bien en 

main est reflété par le propos sur l’« assiette » du cavalier
13

, objet de figures de dérivation paradoxales 

sur un « maniement » où les mains n’ont guère de part : ainsi des Massiliens « mani[ant] » leurs 

chevaux « à toutes mains » (de toutes les manières), c’est-à-dire, justement, sans les mains, « avec une 

baguette, la bride avallée », à cru et « sans bride », des numéros de voltige « à deux pieds sur sa 

selle », « seulement des dents », etc., ou du prince de Sulmone (Charles de Lannoy) « maniant un rude 

cheval de toute sorte de maniemens » (I, 48, 292B, 294-295B-C). À partir de l’habileté de la main, est 

ainsi envisagée une façon de faire corps avec son cheval où la « dextérité » et le « maniement » se 

passent de « dextre » et de « mains ». 

Il n’est donc peut-être même pas essentiel d’avoir des mains. L’Apologie mentionne ainsi les 

cigognes qui s’administrent elles-mêmes des clystères, et les éléphants qui arrachent les traits des 

blessés « si dextrement que nous ne le sçaurions faire avec si peu de douleur
14

 » (II, 12, 463A) : au-

delà de leurs « science et prudence », l’application de l’adverbe à l’habileté de la trompe récuse 

l’argument traditionnel qui fait procéder la supériorité de l’homme du fait d’avoir une main. 

L’exemple des manchots au chapitre « De la coustume… » (I, 23) confirme le caractère accessoire de 

la « main » à l’égard de la capacité de « manier » avec « dextérité ». Exhibant l’usure du langage dans 

le paradoxe, il propose une articulation de la nature et de la coutume dont se dégage un propos 

autoréférentiel : 

 
Je viens de voir chez moy un petit homme natif de Nantes, né sans bras, qui a si bien façonné ses 

pieds au service que luy devoyent les mains, qu’ils en ont à la verité à demy oublié leur office naturel. 

Au demourant il les nomme ses mains, il trenche, il charge un pistolet et le lache, il enfille son eguille, 

il coud, il escrit, il tire le bonnet, il se peigne, il joue aux cartes et aux dez, et les remue avec autant de 

dexterité que sçauroit faire quelqu’autre ; l’argent que je luy ay donné (car il gaigne sa vie à se faire 

voir), il l’a emporté en son pied, comme nous faisons en nostre main. J’en vy un autre, estant enfant, 

qui manioit un’ espée à deux mains et un’ hallebarde, du pli du col, à faute de mains, les jettoit en 

l’air et les reprenoit, lançoit une dague, et faisoit craqueter un foet aussi bien que charretier de France. 

(I, 23, 111A) 

 

Soulignant par l’allitération en [n] et le jeu étymologique sur les trois adjectifs « natif de Nantes », 

« né sans bras » et « naturel » une triple perception de la nature dans le manchot de naissance – 

l’origine géographique, le fait de naissance accidentel et la fonctionnalité des organes selon la nature 

humaine –, ce passage met en évidence la capacité que tout homme a – pour ainsi dire naturellement – 

de corriger par la coutume les accidents de la nature, et de rejoindre la nature en enfreignant les offices 

« naturels » des membres. L’office importe plus que le membre, justifiant de renommer les pieds 

« mains », ce qui consacre l’oubli du membre manquant (dans le substantif) au profit des verbes : 

« remue[r] », « manier ». Les « mains » n’interviennent plus ensuite qu’au titre de comparant 

(« comme nous faisons en nostre main »), de complément nominal paradoxal (« un’ espée à deux 

mains », « mani[ée] » sans mains), de circonstant dénotant une absence (« à faute de mains »). 

                                                      
11 Sur les mains en tant que signe, voir Marie-Luce  Demonet, À plaisir, op. cit., chap. 3, « Du discours animal au geste de 

l’homme », p. 81-102, ici p. 94-99, et chap. 13, « Sémiotique des pouces », p. 237-245. 
12 Sur P. Caracciolo, voir Jean Balsamo, « Montaigne, le style (du) cavalier… », art. cit., p. 258-263. 
13 Voir encore Jean  Balsamo, « Montaigne, le style (du) cavalier… », art. cit., p. 261-263, et « L’assiette du prince de 

Sulmone (Montaigne, les Italiens et l’art équestre) », Studi di storia della civiltà letteraria francese, Mélanges L. Sozzi, Paris, 

Champion, 1996, p. 241-256. Sur le lexique équestre dans les Essais, voir Myrtille Baulier et Romain Menini, que je 

remercie de m’avoir communiqué leur texte, « Pour un dictionnaire équestre des Essais », à paraître. 
14 À rapprocher du fameux passage de l’Apologie (« Quoy des mains ?… », II, 12, 454C) sur le langage non-verbal, où 

Montaigne explore un autre paradoxe ; cf. Marie-Luce  Demonet, « Du discours animal… », art. cit. 



L’arbitraire des arguments sur lesquels se fonde le discours sur la nature de l’homme est ici exhibé à 

travers la souplesse du substantif devenu verbe : les mots comme les membres se prêtent, au sens 

propre, à toutes les « conversions ». La capacité de ces « maniements » à rejoindre une forme de 

« naturel », selon l’articulation de la coutume et de la nature développée dans ce chapitre, donne aux 

jeux morpholexicaux la portée d’une réflexion métadiscursive : à l’instar des « manières » d’agir que 

recense ce chapitre, il existe une infinité de manières de dire ; les mots ne sont rien en soi, mais, 

ployables comme les membres du corps aux fonctions qu’on leur assigne, ils rejoignent un « naturel » 

qui sans être la nature même, a la légitimité de son « office ».  

L’anti-asianisme que traduit la métaphore du « maniement » équestre
15

 semble ainsi rejoindre 

l’idéal rhétorique de l’art caché, et trouver une assise philosophique dans une pensée de la « nature » et 

de la « coutume » qui déduit de l’arbitraire du langage la possibilité des remotivations 

morphologiques, tropiques et syntaxiques. En ce sens Montaigne est bien « grammairien » – en dépit 

de ses dénégations au seuil du chapitre « Des destries
16

 » –, parce que sa réflexion prend appui sur la 

forme des mots, mais aussi parce qu’il raisonne, de là, en termes de fonctions et d’offices. 

 

La main, le bras et le poing : agir et conférer « à pleines mains » 

 

Dans la peinture du mouvement dont ces jeux ne sont qu’une traduction catégorielle, les 

remotivations sont spécialement à l’honneur lorsqu’il s’agit de processus : la main, présente 

virtuellement dans les expressions figées, entraîne le bras, et le reste du corps. Ainsi au seuil du 

chapitre « De la coustume… », peu avant l’exemple des manchots. Issu d’une anecdote antique adage 

recensé par Erasme
17

, le conte de la villageoise qui, « ayant apris de caresser et porter entre ses bras un 

veau […], gaigna cela par l’accoustumance, que tout grand beuf qu’il estoit, elle le portoit encore » (I, 

23, 108-109A), joue sur la dérivation de la « coustume » à l’« accoustumance » et sur le geste de la 

main dans la caresse qui, très vite, engage les « bras ». Les ajouts insérés avant l’exemple des 

manchots, consacrés à l’accoutumance des sens, renouent par le sens tactile avec ce début en y 

ajoutant la dimension de la responsabilité éducative :  

 
Platon tansa un enfant qui jouoit aux noix. Il luy respondit : Tu me tanses de peu de chose. – 

L’accoustumance, repliqua Platon, n’est pas chose de peu. Je trouve que nos plus grands vices 

prennent leur ply de nostre plus tendre enfance, et que nostre principal gouvernement est entre les 

mains des nourrices. C’est passetemps aux meres de veoir un enfant tordre le col à un poulet, et 

s’esbatre à blesser un chien et un chat ; et tel pere est si sot de prendre à bon augure d’une ame 

martiale, quand il voit son fis gourmer injurieusement un païsant ou un laquay qui ne se defend point, 

et à gentillesse, quand il le void affiner son compagnon par quelque malicieuse desloyauté et 

tromperie. Ce sont pourtant les vrayes semences et racines de la cruauté, de la tyrannie, de la 

trahyson : elles se germent là, et s’eslevent apres gaillardement, et profittent à force entre les mains de 

la coustume. Et est une tres dangereuse institution d’excuser ces villaines inclinations par la foiblesse 

de l’aage et legiereté du subjet. Premierement c’est nature qui parle, de qui la voix est lors plus pure et 

plus forte qu’elle est plus gresle. Secondement la laideur de la piperie ne despend pas de la difference 

des escuts aux esplingues. Elle despend de soy. Je trouve bien plus juste de conclurre ainsi : Pourquoy 

ne tromperoit il aux escus, puis qu’il trompe aux esplingues ? que, comme ils font : Ce n’est qu’aux 

esplingues, il n’auroit garde de le faire aux escutz. Il faut apprendre soigneusement aux enfans de haïr 

les vices de leur propre contexture, et leur en faut apprendre la naturelle difformité, à ce qu’ils les 

fuient, non en leur action seulement, mais sur tout en leur cœur ; que la pensée mesme leur en soit 

odieuse, quelque masque qu’ils portent. Je sçay bien que, pour m’estre duict en ma puerilité de 

marcher tousjours mon grand et plein chemin, et avoir eu à contrecoeur de mesler ny tricotterie ny 

                                                      
15 Voir encore Jean  Balsamo, « Montaigne, le style (du) cavalier… », art. cit., p. 264-267. 
16 « Me voicy devenu Grammairien, moy qui n’apprins jamais langue que par routine, et qui ne sçay encore que c’est 

d’adjectif, conjunctif et d’ablatif. » (I, 48, 287A) 
17 Montaigne traduit ici une anecdote de Favorinus transmise par Stobée (Sententiae, 29, Zurich, Froschauer, 1559, p. 201, 

l. 26-28, cf. éd. Pléiade, p. 111, n. 1 ; éd. ut. 1543, p. 197 : Ferunt anum quandam cum quotidie parvum vitulum sublatum 

gestaret, et nullum diem intermitteret, tandem [adultum quoque bovem] gestasse), plutôt que l’adage 151 d’Erasme, Taurum 

tollet, qui vitulum sustulerit (Les Adages, éd. trad. J.-C. Saladin et al., Paris, Belles Lettres, 2e éd., 2013, t. I, p. 180), riche de 

suggestions érotiques, qui citait Pétrone, Satiricon, 25, 3-6 (éd.-trad. A. Ernout, Paris, Belles Lettres, 1990, p. 21-22) et 

Quintilien, Institution oratoire, I, 9, 5 (anecdote sur Milon de Crotone, éd.-trad. J. Cousin, Paris, Belles Lettres, t. I, 1975, 

p. 130). L’image du bœuf l’emporte sur celle du taureau, mais Montaigne insiste, en retour, sur la caresse et le geste des bras. 



finesse à mes jeux enfantins, comme de vray il faut noter que les jeux des enfans ne sont pas jeux, et 

les faut juger en eux comme leurs plus serieuses actions, il n’est passetemps si leger où je n’apporte 

du dedans, d’une propension naturelle, et sans estude, une extreme contradiction à tromper. Je manie 

les chartes pour les doubles et tien compte, comme pour les doubles doublons, lors que le gaigner et le 

perdre contre ma femme et ma fille m’est indifferent, comme lors qu’il y va de bon. (I, 23, 110C) 

 

Les groupes prépositionnels « entre les mains des nourrices » et « entre les mains de la coustume » 

font ici écho à l’allégorie inaugurale de la coutume, « violente et traistresse maistresse d’escole » (I, 

23, 109A), autant qu’à l’anecdote inaugurale de la villageoise, dans une chaîne de façonnement 

manuel où peu importe ce que la main manipule : veau, enfant, noix, écus, épingles… À propos des 

cartes à jouer, sont ainsi employés les verbes « manier », pour Montaigne, et « remuer », pour les 

manchots. 

Dans les deux cas, ces verbes relaient le verbe « jouer ». La substitution tire son sens du travail 

sur les syntagmes « jeux des enfants » (qui « ne sont pas jeux ») et « mes jeux enfantins » (les jeux de 

Montaigne enfant), qui dissocie ces « passetemps » de la sphère des « jeux d’enfant », et sur la 

transitivité du verbe « jouer ». Ici éclate la conscience du figement que le groupe prépositionnel fait 

peser sur le nom recteur (« jeu ») ou sur le verbe (« jouer »). Dans le fait de « jou[er] aux noix », pour 

lequel un enfant fut, dit Montaigne, tancé par Platon
18

, le problème ne vient pas des noix – c’est la 

défense de l’enfant – ni de l’activité ludique – ce serait la défausse des nourrices –, mais de 

l’association du jeu avec un enjeu, par la préposition. C’est précisément ce lien prépositionnel qu’évite 

le groupe verbal « manie[r] les chartes », par la transitivité directe, l’enjeu (« pour les doubles » ou 

« les doubles doublons ») n’étant restitué qu’après coup. Leur dissociation rend compatible la gratuité 

du jeu avec le respect de l’enjeu ; elle conditionne la liberté de la main, voire celle de jouer sans 

mains. Ce travail sur les prépositions est comparable à celui qui affecte le syntagme de l’« espée à 

deux mains » : en faisant porter l’interrogation sur les préjugés qui président aux liens 

intrasyntagmatiques (entre le jeu et les noix, l’épée et les mains), Montaigne défige des collocations 

qui sont aussi arbitraires que lourdes de conséquences. Il rend à chaque terme recteur son sens plein – 

plaisir du jeu, efficacité de l’épée – et aux compléments leur caractère accessoire. 

Les remotivations invitent donc au discernement : chaque mot, chaque lien syntaxique pèse plus 

lourd qu’on ne le croit. Dans le domaine pédagogique, propice aux métaphores équestres, le bon 

précepteur est celui qui sait « dextrement conniver » aux lectures de son élève, dans un « maniement » 

lucide qui, sans yeux ni mains, consiste à lui lâcher la bride, au contraire de la « manière » de ceux qui 

tentent de le stimuler « les mains armées de fouets »  (I, 26, respectivement 175A et 166C) : la menace 

de la main visible dans la « manière » dévalue celle-ci. Dans le domaine financier, l’expression 

« preste[r] la main », appliquée à l’art de fermer les yeux sur les larcins d’un valet, s’oppose à la 

caricature de l’avare « mani[ant] » son argent :  
 

Il est vray que je preste la main à l’ignorance : je nourris à escient aucunement trouble et incertaine la 

science de mon arjant ; jusques à certaine mesure je suis content d’en pouvoir doubter. Il faut laisser 

un peu de place à la desloyauté ou imprudence de vostre valet. […] O le vilein et sot estude d’estudier 

son argent, se plaire à le manier, poiser et reconter. C’est par là que l’avarice faict ses aproches. (III, 

9, « De la vanité », 953B-C) 

 

Non seulement la « main », mais l’acte de « prêter », sont remotivés dans cette saine économie des 

finances et des mots. Dans le domaine politique, la synecdoque invite à discerner non pas tant ce 

qu’on manipule que jusqu’où l’on y met la main. Ainsi de la remotivation des expressions « prendre 

en main » – et non « au poulmon et au foye » (III, 10, 1004B), par un jeu prépositionnel qui, en 

rendant la main substituable, la dote de limites et d’énergie – et « jouer […] nostre rolle » – par la 

polysémie du « rôle » et les variations sur les parties du corps (III, 10, 1011-1012B-C) – dans le 

chapitre « De ménager sa volonté », avant celle de l’hyperonyme des « grands maniements » au 

                                                      
18 L’anecdote, relevée par Diogène Laërce (Vies et doctrines des philosophes illustres, trad. M.-O. Goulet-Cazé (dir.) et al., 

Paris, LGF, 1999, III, 38, p. 419), concerne en fait un adulte qui jouait aux dés : cf. éd. Pléiade, p. 112, n. 3. Montaigne a 

modifié l’anecdote pour servir le propos sur le glissement de l’enfance à l’âge adulte et du jeu de noix aux jeux d’argent 

comme les dés. Le Noyer attribué à Ovide (v. 73-86, éd.-trad. E. Ripert, Paris, Garnier, 1937, p. 455) décrit plusieurs jeux où 

les noix servent tantôt de projectiles, tantôt d’enjeu ; ce passage a été amplement commenté par Erasme, Commentarius in 

Nucem Ovidi, Lyon, Gryphe, 1540. 



chapitre « De l’experience » (III, 13), par le retour au verbe « manier » et la substitution de la « vie », 

régime du verbe, aux « affaires » sous-entendues, qui inverse la hiérarchie des inclusions et rend 

l’homme public à son identité privée : 

 
Si on m’eust mis au propre des grands maniements, j’eusse montré ce que je sçavoy faire. Avez vous 

sceu mediter et manier vostre vie ? vous avez faict la plus grande besoigne de toutes. (III, 13, 1108C) 

 

Dans le domaine moral, au début du chapitre « De la modération » (I, 30), le glissement observé du 

mouvement des mains dans le « maniement » et l’« attouchement » des vertus, à l’étreinte excessive 

des bras qui veulent les « embrass[er] » et « saisir »,  

 
Comme si nous avions l’attouchement infect, nous corrompons par nostre maniement les choses qui 

d’elles mesmes sont belles & bonnes. Nous pouvons saisir la vertu de façon qu’elle en deviendra 

vicyeuse, si nous l’embrassons d’un desir trop aspre et violant. (I, 30, 197A) 

 

annonce la réprobation des débordements conjugaux qui suit : « Qu’elles [les femmes] apprennent 

l’impudence au moins d’une autre main » (I, 30, « De la modération », 198C). 

La maîtrise est donc essentiellement négative. Elle consiste dans l’art non seulement de cacher, 

mais de réfréner sa main, en la tendant. Elle est en ce sens foncièrement rhétorique. Il est tentant de 

rapprocher ces variations de la célèbre opposition de la rhétorique, représentée par la main ouverte, et 

de la dialectique, représentée par le poing fermé : l’image, qui figure dans l’Apologie à propos des 

facultés de l’âme
19

, fonde le geste discursif de la « conférence » sur le scepticisme. 

Dans le domaine des opinions et du discours, ces remotivations illustrent, avant tout, les 

« manières » de discourir par les formes que prend la main, annonciatrices d’échange ou de violence. 

En témoigne la formule du chapitre « Des boyteux » (III, 11), « ma creance ne se manie pas à coups de 

poings » (III, 11, 1031B) : les « poings » y sont récusés comme une possibilité de la main qui rend 

presque contradictoire la complémentation du verbe « manier ». Dans l’« art de conferer » (III, 8), les 

jeux de « mains » illustrent la tension entre l’implication et la retenue du geste, source de vigueur. 

L’érotique y jaillit, « és morsures et esgratigneures sanglantes », lorsque la main devient « bras » et 

que l’étreinte, initialement opposée aux « griffes », se prête aux coups de griffes dans l’ardeur du 

débat (III, 8, 924B) ; c’est ici que Montaigne dit « caresse[r] la verité en quelque main [qu’il] la 

trouve », et « preste[r] l’espaule aux reprehensions » qui ne se tiennent pas « haut à la main », selon la 

métaphore équestre (III, 8, 924-925 B-C). Même vigueur dans le poing de Socrate, qui « empoigne la 

premiere matiere » venue afin de « manier et exercer » les esprits (III, 8, 927-928C) : l’empoignade, 

qui illustre peut-être l’allure serrée du dialogue socratique, suppose d’affronter à pleines mains la 

matière du débat et la situation d’interlocution. 

La violence naît inversement aux limites du « bien dire ». La « tyrannie […] parliere » des 

grands, « qui tiennent le monde en leur main », se traduit par la « foiblesse de leurs espaules », puis de 

leurs mains, puisqu’ils dévaluent la philosophie « en la maniant » (III, 8, 931-932B-C), en une 

rétrogradation des épaules aux mains inverse de l’ouverture des exemples précédents. La critique des 

autorités passe par un jeu sur la main, le poignard et la pointe : « Suyvez cette pointe philosophique, 

un pouignart à la main » (III, 8, 936B). Quant aux sots, la stratégie du silence permet de ne pas 

« preste[r] la main » à ceux qui discourent « à tastons » et « mani[ent] [la] matière comme gens qui ont 

peur de s’eschauder
20

 » (III, 8, 937B). Aux « devis pointus et coupez » s’opposent enfin les « jeux de 

mains, indiscrets et aspres » (III, 8, 939B).  

Le rapport entre la « main » et le « poing », ou la pointe que l’on « manie », peut-il dès lors 

éclairer le rapport de la rhétorique à la dialectique ? « Manier et exercer », c’est le binôme 

synonymique qui définit la maïeutique socratique en des termes qui font d’elle une rhétorique – 

heuristique, comme l’a signalé M.-L. Demonet
21

 – dont se déduit la définition de l’essai comme 

                                                      
19 « Zenon peignoit de geste son imagination sur cette partition des facultez de l’ame : La main espanduë et ouverte, c’estoit 

apparence : la main à demy serrée, et les doigts un peu croches, consentement : le poing fermé, comprehension : quand de la 

main gauche il venoit encore à clorre ce poing plus estroit, science. » (II, 12, 503C)  
20 Sur ce chapitre, voir Marie-Luce  Demonet, À plaisir, op. cit., chap. 7, « Art de conférer, art de raisonner (Essais III, 8) », 

p. 150-162, en particulier p. 154-156. 
21 Marie-Luce  Demonet, « Art de conférer, art de raisonner… », art. cit., p. 150. 



« exercice ». Dans l’« art de conférer », la métaphore des armes « mal emmanchées » (III, 8, 937B) 

s’applique aux arguments jaillis de la situation d’interlocution, non d’un arsenal technique. Dans la 

revue des vices argumentatifs – des vices dialectiques
22

 –, la métaphore des armes se fait discrète : cet 

outillage encombrant n’est pas considéré comme tel, mais invalidé par les métaphores d’une piètre 

pratique de l’équitation et de l’escrime, puis dévalué par la comparaison aux « joueurs de passe-

passe », dont la « soupplesse » manuelle occulte l’objet (III, 8, 927B) ; violence et perte de sens vont 

de pair, dans le déni du contact avec la chose et l’interlocuteur. Seul importe le mouvement de la 

« main », qui trahit une identité : « en quelque main, c’est un sceptre ; en quelque autre, une marotte » 

(III, 8, 927B). La critique de la dialectique comme refus du contact fait de la « main » une synecdoque 

de l’individu.  

Ces exemples éclairent donc, par-delà l’antithèse du « maniement » et de la maîtrise apprise, 

une recherche de plénitude à l’œuvre dans le recours aux figures : plénitude des mots dans le 

défigement, notamment syntaxique, plénitude du geste dans la synecdoque, instrument de limitation 

par excellence, plénitude du contact aux choses et à autrui dans les métaphores méta-discursives. Le 

maniement de la matière verbale suppose, par cette tension entre retenue et plénitude, une recherche de 

motivation où un « moi » singulier puisse se reconnaître. 

 

« Mains gourdes » et « mauvaise main » : la gauche énergie 

 

La rhétorique échappe-t-elle cependant au discrédit qui frappe la dialectique, et a-t-elle encore 

une part dans la « manière » des Essais ? Selon les passages qui lui sont explicitement consacrés, non, 

sans doute : les binômes para-synonymiques « mani[er] et contourn[er] », « mener et manier », la 

discréditent comme « util » de manipulation, et le primat est accordé aux choses sur les mots (I, 51, 

306A ; III, 10, 1013C). Quant aux deux entrées « Manière » de la Concordance des Essais
23

 – qui 

isole les emplois locutionnels du terme – elles témoignent de l’usure de ce mot, autant que d’une 

préoccupation récurrente pour les manières de dire et d’agir. Au nom des manchots du chapitre « De la 

coustume » et de l’adage Manum de tabula invoqué par M. Magnien à propos du sublime
24

, on peut 

néanmoins voir en Montaigne un rhétoricien aux mains « gourdes », comme il le dit lui-même, qui 

déduit des insuffisances de la main les traits définitoires d’une rhétorique. 

La maladresse des mains « gourdes », incapables de « tailler plume », évoquée dans le chapitre 

« De la præsumption » (II, 17), introduit le tableau général d’une « mollesse »
25

 où il importe peu que 

l’auteur ne tienne pas vraiment la plume. Elle préside paradoxalement à l’assomption de la maîtrise 

personnelle de celui qui, n’ayant eu « ny commandant ny maistre forcé », s’est « accoustum[é] à se 

conduire à sa mode » : 

 
Les mains, je les ay si gourdes, que je ne sçay pas escrire seulement pour moy […]. Mes conditions 

corporelles sont en somme tresbien accordantes à celles de l’ame, il n’y a rien d'allegre : il y a 

seulement une vigueur pleine et ferme. Je dure bien à la peine, mais j’y dure, si je m’y porte moy-

mesme, et autant que mon desir m’y conduit […]. Autrement, si je n’y suis alleché par quelque plaisir, 

et si j’ay autre guide que ma pure et libre volonté, je n’y vauls rien : Car j’en suis là, que sauf la santé 

et la vie, il n’est chose pourquoy je vueille ronger mes ongles, et que je vueill’ acheter au prix du 

tourment d’esprit, et de la contrainte […]. J’ay une ame libre et toute sienne, accoustumée à se 

conduire à sa mode. N’ayant eu jusques à cett’heure ny commandant ny maistre forcé, j’ay marché 

aussi avant, et le pas qu’il m’a pleu. Cela m’a amolli et rendu inutile au service d’autruy, et ne m’a 

faict bon qu’à moy : Et pour moy, il n’a esté besoin de forcer ce naturel poisant, paresseux et fay-

neant : Car m’estant trouvé en tel degré de fortune dés ma naissance, que j’ay eu occasion de m’y 

arrester : […] je n’ay rien cherché, et n’ay aussi rien pris […]. Je n’ay eu besoin que de la suffisance 

de me contenter […]. Et n’ay eu besoin que de jouyr doucement des biens que Dieu par sa liberalité 

m’avoit mis entre mains : Je n’ay gousté aucune sorte de travail ennuieux : Je n’ay eu guere en 

maniement que mes affaires : Ou, si j’en ay eu, ç’a esté en condition de les manier à mon heure et à 

ma façon : commis par gents, qui s’en fioyent à moy, et qui ne me pressoyent pas, et me 

                                                      
22 Voir encore Marie-Luce  Demonet, « Art de conférer, art de raisonner… », p. 158-159. 
23 Roy E., David B. et Alice Elder Leake, Concordance des Essais de Montaigne, Genève, Droz, 1981, 2 vol., s. v. 
24 Michel  Magnien, « Montaigne et le sublime… », art. cit., p. 37 ; Erasme, Adages, éd. cit., adage 219, t. I, p. 229-232. 
25 Voir Emmanuel Naya, « De la ‘médiocrité’ à la ‘mollesse’ : prudence montaignienne », Eloge de la médiocrité. Le juste 

milieu à la Renaissance, éd. E. Naya et A.-P. Pouey-Mounou, Paris, Ed. rue d’Ulm, 2005, p. 195-216. 



cognoissoyent. Car encore tirent les experts, quelque service d’un cheval restif et poussif. (II, 17, 642-

643) 

 

L’argument passe de nouveau par la remotivation d’une expression figée impliquant les mains, dans la 

gradation qui se fait de la jouissance des biens mis par Dieu « entre mains » à un « maniement » 

restreint aux affaires et à la volonté affirmée « de les manier à [s]on heure et à [s]a façon ». La 

métaphore équestre qui clôture ce renversement, « Car encores tirent les experts quelque service d’un 

cheval restif et poussif », est réversible : mauvais cheval, mais maître en la matière. Sur le plan 

rhétorique, de même, Montaigne aurait « mauvaise main et infructueuse à persuader », d’où le recours 

à la « diversion » consolatrice (III, 4), l’art de « gauchi[r] » et de « desrob[er] » les propos et les 

pensées se substituant aux « diverses manieres » prescrites par la philosophie :  

 
Moy, qui ne desirois principalement que de piper l’assistance qui avoit les yeux sur moy, m’advisay 

de plastrer le mal. Aussi me trouvé-je par experience avoir mauvaise main et infructueuse à 

persuader. Ou je presente mes raisons trop pointues et trop seiches, ou trop brusquement, ou trop 

nonchalamment. Apres que je me fus appliqué un temps à son tourment, je n’essayai pas de le guarir 

par fortes et vives raisons, par ce que j’en ay faute, ou que je pensois autrement faire mieux mon 

effect ; ny n’allay choisissant les diverses manieres que la philosophie prescrit à consoler : Que ce 

qu’on plaint n’est pas mal, comme Cleanthes ; Que c’est un leger mal, comme les Peripateticiens ; 

Que ce plaindre n’est action ny juste ny louable, comme Chrysippus ; Ny cette cy d’Epicurus, plus 

voisine à mon style, de transferer la pensée des choses fascheuses aux plaisantes ; Ny faire une charge 

de tout cet amas, le dispensant par occasion, comme Cicero ; mais, declinant tout mollement noz 

propos et les gauchissant peu à peu aus subjects plus voisins, et puis un peu plus esloingnez, selon 

qu’elle se prestoit plus à moy, je luy desrobay imperceptiblement cette pensée doulereuse, et la tins en 

bonne contenance et du tout r’apaisée autant que j’y fus. J’usay de diversion. (III, 4, 831B-C) 

 

De ces renversements faussement modestes découlent les qualités du style « naturel » et « énergique », 

la concision, l’obliquité et la pertinence. Elles ont déjà été bien étudiées
26

. La concision découle du 

défaut de mémoire avoué dans le chapitre « Des menteurs », grâce à la limitation de la « matiere » 

qu’il impose à la faculté de « manier et emploier » les sujets (I, 9, 35B-C), réflexion qui annonce, à 

propos de la digression « pertinen[te] », la métaphore équestre. L’obliquité, art de « gauchir » et 

d’aller « titubant » comme « des joncs que l’air manie casuellement » (III, 9, 964C), procède de 

l’indifférence, exprimée dans l’Apologie à propos de la maïeutique socratique, à l’égard de la voie 

« par où nous all[ons] » : 

 
Le conducteur de ses dialogismes, Socrates, va tousjours demandant en esmouvant la dispute, jamais 

l’arrestant, jamais satisfaisant, et dict n’avoir autre science que la science de s’opposer. Homere, leur 

autheur, a planté egalement les fondemens à toutes les sectes de philosophie, pour montrer combien il 

estoit indifferent par où nous allassions. De Palto nasquirent dix sectes diverses, dict on. Aussi, à mon 

gré, jamais instruction ne fut titubante et rien asseverente, si la sienne ne l’est. Socrates disoit que les 

sages femmes, en prenant ce mestier de faire engendrer les autres, quittent le mestier d’engendrer, 

elles ; que luy, par le tiltre de sage homme que les Dieux lui ont deferé, s’est aussi defaict, en son 

amour virile et mentale, de la faculté d’enfanter ; et se contente d’aider et favorir de son secours les 

engendrans, ouvrir leur nature, graisser leurs conduits, faciliter l’issue de leur enfantement, juger 

d’iceluy, le baptizer, le nourrir, le fortifier, le mailloter et circonscrire : exerçant et maniant son engin 

aux perils et fortunes d’autruy. (II, 12, 509C) 

 

Cela fonde la pertinence sur le refus d’une visée a priori, et sur le choix du contact : la fécondité de 

celui-ci est soulignée par la remotivation de la maïeutique dans les métaphores de l’engendrement, et 

mimée par les figures de dérivation, que Montaigne décrit ailleurs, dans le chapitre « Sur des vers de 

Virgile », comme un engendrement mutuel des mots (III, 5, 872B : « et cette noble ‘circunfusa’, mere 

du gentil ‘infusus’
27

 »).  

                                                      
26 Voir Marie-Luce  Demonet, À plaisir, op. cit., chap. 7, « Art de conférer, art de raisonner », p. 150-162, et chap. 10, « ‘Car 

je ne vois le tout de rien’ : le style simple des Essais », p. 181-198 ; Michel  Magnien, « Montaigne et le sublime dans les 

Essais », art. cit.. 
27 Voir Romain  Menini et Déborah Knop, « L’art du provignement… », art. cit. 



La célèbre justification des digressions dans le chapitre « De la vanité » fonde cette pertinence 

sur les jalons constitués par les mots. Le modèle platonicien, envisagé d’un point de vue rhétorique, 

pose en effet le problème du rôle conducteur des mots « bastant[s] » qui, tout en « retir[ant] au 

nonchalant et fortuite » (III, 9, 994C), jalonnent la réflexion
28

. Question essentielle pour nous à deux 

titres, parce qu’elle peut inciter à prêter aux figures de dérivation une valeur structurante allant même 

au-delà de la naturalisation de la rhétorique, lorsqu’elles s’ordonnent en réseaux signifiants, mais aussi 

parce qu’inversement, elle accorde tant aux mots qu’on peut douter que le « maniement » de ceux-ci 

aille, dans la dispositio, au-delà du contact recherché dans la pertinence avec une matière « maniable » 

et avec la « main » des « disputants ».  

Cette pertinence qui tient aux mots – bases de réflexions polysémiques et supports de 

morphèmes grammaticaux qui les emportent dans le mouvement syntaxique des connexions de la 

pensée – nous ramène ainsi à un dernier dérivé, « maniable », volontiers associé à des para-synonymes 

incluant soit le sème de la souplesse, soit celui du toucher opposé à la raison abstraite. C’est, de tous 

ceux que nous avons envisagés, celui qui fait le mieux procéder le « maniement » de la pensée d’un 

effacement de la « main » de l’essayiste : l’exercice de la pensée est à l’œuvre et est affaire de contact, 

mais il reste une simple possibilité de la « matière » qualifiée par l’adjectif, les capacités des sens et la 

maîtrise suggérées par le contact de la « main » étant, quant à elles, relativisées. Quelle est donc la part 

de la dispositio dans les inflexions sémantiques du texte, que doivent-elles à la matière même, à la 

« main » de l’essayiste et aux pensées plus ou moins maîtrisées qui guident sa main ? Mes derniers 

exemples en restent à cette aporie. 

Ainsi, dans le chapitre « Des prières » (I, 56), deux occurrences de cet adjectif ont été ajoutées 

de part et d’autre du verbe « manier » appliqué à la matière théologique, la première à propos de la 

« visible et maniable reparation » requise dans la pénitence, la seconde dans la critique des traductions 

de la Bible, que leurs auteurs s’imaginent avoir « rendue maniable au peuple » : 

 
De quel langage entretiennent-ils sur ce subject la justice divine ? Leur repentance consistant en 

visible et maniable reparation, ils perdent et envers Dieu, et envers nous le moyen de l’alleguer. (I, 

56, 320C) 

 

Ce n’est pas en passant et tumultuairement qu’il faut manier un estude si serieuz et venerable. […] 

Plaisantes gens, qui pensent l’avoir rendue maniable au peuple, pour l’avoir mise en langage 

populaire […]. (ibid., 321B-C) 

 

Des actes tangibles qui requièrent la participation de tout l’être, au galvaudage sur lequel la main, 

métaphore de l’esprit, n’a pas de prise, des limites de la main qui se refuse à faire ce que dit la bouche 

des hypocrites aux naïfs qui croient garantir le contact de l’esprit par celui de la main, le problème des 

intentions, des paroles et des actes est posé à travers la dénaturation de la matière religieuse entre 

certaines mains
29

. De façon plus autoréférentielle, la réflexion sur les savoirs, qui consiste selon 

l’Apologie à « mani[er] et polli[r] » une matière qui, devenue « plus soupple et plus maniable », sera 

reprise par d’autres (II, 12, 560A), est encadrée par deux relativisations des savoirs et des sens, 

illustrées, l’une, par le déchiffrement des lignes de la main, l’autre par l’image de celui qui « manie » 

un matériau avec les mains « gourdes » ou crevassées (II, 12, 560A et 562A) : double relativisation de 

la main, comme matière et comme instrument du savoir. Les connexions que l’on est tenté de déceler 

dans ces reprises de termes relèvent-elles d’une dispositio promue par les figures, ou d’un empirisme 

qui relie, à un niveau moins conscient, le témoignage des sens figurés par la main à l’activité de 

l’esprit conçue comme « maniement », au long d’un cheminement dont les figures portent le 

mouvement exploratoire et consacrent la pertinence ? Même interrogation dans « De la phisionomie » 

(III, 12), où l’éloge des « maneuvres » et des soldats capables de s’enterrer eux-mêmes « à tout [l]es 

mains », « de leurs mains », précède la critique de « cette raison qui se manie à nostre poste, […] ne 

laiss[ant] chez nous aucune trace apparente de la nature » (III, 12, 1049B-C). La parole socratique 

reste en tout cas du côté du « naturel » des « maneuvres », toute rhétorique qu’elle est dans ce chapitre. 

 

                                                      
28 Voir André Tournon, Montaigne. La glose et l’essai, 2e éd., Paris, Champion, 2000, p. 136-140. 
29 Voir Marie-Luce  Demonet, A plaisir, op. cit., chap. 13, « Sémiotique des pouces », art. cit., p. 237-245. 



La dextérité des manchots, l’empoignade socratique, la gauche énergie des manœuvres 

suggèrent des préoccupations rhétoriques parmi lesquelles le « maniement » des mots et des choses 

constitutif de l’essai tâche à se situer. La dextérité positive est du côté de l’art caché, revendiqué dans 

l’image d’une maîtrise qui se passe de la visibilité de la « main », et mis en œuvre dans une pratique 

lexicale, fondée philosophiquement sur l’articulation de la nature et de la coutume, où l’outil importe 

moins que la fonction : malgré la dépréciation de l’arsenal du « bien dire », la rhétorique en sort 

grandie en tant que productrice de figures porteuses de sens ; on rejoint la « nature », « à sauts et à 

gambades », dans la voltige et dans les pirouettes des manchots, à travers une rhétorique naturalisée 

par ses figures mêmes. Le défigement des expressions où intervient la « main », qui problématise les 

limites de tout engagement, se fait, dans la recherche d’une plénitude de la parole et de l’action qui 

questionne les connexions syntaxiques et sémantiques usitées, au bénéfice du sens contre l’usure du 

langage, du contact contre la violence, et contre la dialectique qui les incarne l’une et l’autre, le 

« maniement » pouvant s’interpréter comme une formulation rhétorique de la maïeutique socratique. 

Les métaphores de la gaucherie introduisent enfin les qualités du style comme un défaut de rhétorique, 

dans une rhétorique faussement naturelle. La difficulté d’appréhender celle-ci à plus large échelle, là 

où l’organisation des mots en réseau devient structurante, tient au choix que j’ai fait de partir des mots 

et des figures de mots. Comme la polysémie et les tropes, les figures de dérivation vont, dans les 

Essais, au-delà du mimétisme du « naturel » pour produire la conduite de la pensée ; mais en étant 

constitutives d’un « maniement » de la « matière » pensé comme actualisation ponctuelle des 

virtualités de celle-ci, et de l’interlocuteur, elles semblent ici rester en-deçà des desseins de la 

dispositio pour magnifier le rôle exploratoire de la pensée. 
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