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Le nouvel Ion.
Poetce docti et psychanalyse dans les années 1920
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Le rhapsode et le savant : pour une poétique platonicienne

« A ce compte-13, quiconque est bon rhapsode se trouve étre aussi bon
général ? »* C’est a cette question ironique autant qu’aporétique qu’aboutit
Socrate dans 1’un des petits dialogues platoniciens. Elle est en réalité 1’aboutis-
sement d’une réflexion sur la valeur de vérité de la poésie. Socrate remarque que
le po¢te — Homére en I’occurrence — insére dans son poéme toutes sortes d’indi-
cations — sur la médecine, 1’art de la guerre et celui de mener les chevaux — qui
sont vérifiables par les spécialistes des différents domaines concernés. Tout se
passe donc, poursuit-il, comme s’il maitrisait tous les arts, possédait tous les
savoirs du monde qu’il décrit. Or ce discours sur le monde ne repose sur aucune
habilité apprise [téxvn] ni sur aucun savoir [¢motiun] spécifique. La seule
technique que le philosophe reconnaisse au poéte est, tout au plus, ’habileté dans
I’art de bien composer des vers, mais il n’est en aucune fagon médecin, ni cocher
— et encore moins général. La seule origine possible de ce savoir est donc la
Muse qui enthousiasme le poéte et lui transmet ce pouvoir, comme la pierre
magnétique fait passer ses propriétés a un anneau de fer. Ainsi poéte, rhapsode,
et jusqu’au public, se trouvent habités par un savoir dont I’origine n’est pas
humaine.

La tradition a interprété ce petit dialogue comme une réflexion sur 1’inspi-
ration poétique, laquelle prend les atours de la déraison — furor poetica — pour
dissimuler son origine divine. Or ce court texte pourrait étre vu sous un angle trés
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légérement différent : en effet, Platon développe ici en creux une véritable
réflexion poétique, qui se démarque nettement d’une poétique de la réception ou
de D’effet, telle celle qu’on trouve chez Aristote. Socrate ne réfléchit pas ici
spécifiquement sur 1’origine de I’inspiration, ni sur ce qui pousse le poéte a écrire
de bons vers ; il part méme du principe que c’est 1a la chose la moins problé-
matique : que ce soit par disposition ou par étude, il existe des individus qui font
de bons stratéges, de bons médecins, et de bons poétes. Socrate s’interroge au
contraire sur ’origine et le statut des savoirs qui permettent au poéte d’insérer
dans son ceuvre des détails vrais.

Dans la tradition occidentale, il semble qu’existe ainsi, a c6té de la longue
tradition issue de la poétique aristotélicienne, une poétique platonicienne
articulée autour de la question fondamentale du savoir de 1’écrivain. Al
maniére d’une riviére souterraine, cette réflexion connait des résurgences
réguliéres — la Renaissance humaniste en est un exemple — dont la plus
intéressante en Allemagne est sans doute le début du XX° si¢cle. Confrontés, au
sein du champ intellectuel, 3 une montée en puissance des méthodes et des
savoirs scientifiques, les écrivains germanophones se voient en effet contraints
de délimiter leur propre activité par rapport 4 ces nouveaux cogoi qui ne sont
plus philosophes, mais Naturwissenschaftler. Le probléme se pose pour certains
d’entre eux de fagon particuliérement aigué dans le cas de la psychanalyse,’ que
beaucoup ressentent, pour reprendre les termes de Musil, comme une
« puissance voisine, obscurément menagante et attirante [eine finster drohende
u[nd] lockende Nachbarmacht] »*.

1l semble donc que, comme dans un nouvel Ion, les écrivains cherchent a
préciser le statut de ce qui fonde leur connaissance et a le séparer d’un savoir
dangereusement proche : celui des psychanalystes. Dans leur réflexion, la Muse
prend un visage certes changeant, mais ses traits demeurent reconnaissables. Je
tenterai de tracer ici les lignes d’une telle poétique platonicienne® chez trois
écrivains que rassemble une réflexion nourrie sur leur propre production : Robert
Musil, Hermann Hesse et Italo Svevo®. Malgré les différences de projet esthétique
et de formation — Musil est un scientifique, Svevo a recu une éducation technique
et Hesse est trés nettement un « littéraire » —, les points de contact entre les
réflexions de ces trois auteurs sont en effet suffisamment convaincants pour
montrer que cette réflexion est générale dans le champ littéraire entre 1920 et
1930. Elle fait suite, en effet, au triomphe puis a la critique du naturalisme, et se
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développe selon trois axes : les écrivains réfléchissent conjointement sur la
fonction que peut avoir la science dans leur pratique, sur le statut de leur propre
genre de connaissance par rapport a celui des savants, et enfin sur la possibilité
d’une communication entre les deux sphéres.

Le naturalisme et son « dépassement »

C’est avec le naturalisme que la poétique platonicienne de 1’Jon fait surface
dans les années 1880, tout d’abord en France, puis, avec quelques différences
caractéristiques, en Allemagne. Une nouvelle génération d’écrivains réunis
autour de la Deutsche Rundschau, de Die Gegenwart et de Nord und Siid’
rompent avec la tradition romantique et postromantique et lisent Zola avec une
extréme attention dés les années 1870. Ce sont surtout ses €crits théoriques, et
notamment Le Roman expérimental, paru en 1880, qui font I’objet de vives
discussions. Zola y demande que la littérature s’appuie sur les sciences pour la
description de la réalité. Il entend par sciences non pas tant un corpus de savoirs
constitués qu’une méthode d’investigation, dont le modele est la médecine
expérimentale. Le romancier doit devenir expérimentateur sur le corps social et
par 13 méme — si ’on admet qu’un scientifique se définit moins par son objet que
par sa méthode — un savant.

En Allemagne, c’est notamment Wilhelm Bolsche qui développe ’idée d’une
littérature narrative appuyée sur les Naturwissenschaften® Le « gesunder
Realismus » est fondé, selon lui, sur une « Anpassung an die neuen Resultate der
Forschung » :

In dem [der Realismus] einerseits die hohen Giiter der Poesie wahrt, ersetzt er
die veralteten Grundanschauungen in geschicktem Umtausch durch neue, der
exacten Wissenschaft entsprechende.’

Particularité de cette traduction allemande du naturalisme frangais, Bolsche
appelle a suivre I’exemple du classicisme weimarien, dont les plus grands auteurs
n’ont pas négligé 1’étude des savoirs extérieurs a la littérature.” Un siécle apres
le classicisme, Bolsche exhorte les écrivains de la nouvelle génération a étudier a
leur tour les savoirs de leur époque, notamment la biologie darwinienne."” La
méthode expérimentale pronée par Zola est ainsi remplacée, chez Bélsche, par les
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« résultats » de la science. La ou le naturalisme frangais voulait imiter les
disciplines hypothético-déductives dans leurs méthodes et faire de la littérature
une sceur des sciences exactes, Bélsche demande au contraire une « adaptation »
de I’écrivain aux résultats fournis par les savants, c’est-a-dire une soumission 3
une puissance extérieure. Cette position va ensuite peser d’un poids particulier
dans le rejet qui touche le naturalisme des les années 1890.

A Torigine, cette critique est principalement le fait du cercle de Hermann
Bahr a Vienne. Son essai Die Uberwindung des Naturalismus®, paru en 1891,
ressortit 3 un « nouveau romantisme » qui ne vise cependant pas a rétablir le
romantisme ancien dans ses droits. I s’agit d’ouvrir le naturalisme a des éléments
nouveaux, soit avant tout a la psychologie individuelle :

Dieses — statt des einsamen, von der Welt entbundenen und in Freiheit selbst-
herrlichen Menschen den in die Kette der Ursachen geschmiedeten Menschen zu
zeigen — dieses ist die neue Methode, um welche, fiir welche, gegen welche
gekampft wird, seit dem Eingange dieses Jahrhunderts [sc. des 19. Jahrhunderts].
Aber es sind viele Weisen dieser Methode moglich. »*

Dans le projet commun de montrer la nécessité a I’ceuvre dans la vie humaine,
Bahr affirme la multiplicité des « méthodes » qui allient les savoirs scientifiques
a la création littéraire. Le « dépassement du naturalisme » qu’il appelle de ses
veeux s’apparente donc plutdt a une diversification des sources scientifiques.
Contre le primat de la biologie darwinienne, il trouve un allié dans la personne de
Paul Bourget, objet lui aussi d’une intense réception en Allemagne autour de
1890 et qui en 1889 donne a la littérature la fonction de découvrir « les lois de
la sensibilité et de I’intelligence »". Comme le résume Michael Worbs,

[d]ie wichtigste Anderung, die sich im Fin de siécle gegeniiber der naturalistischen
Einstellung zur Wissenschaft vollzieht, ist nicht eine einfache Kehrtwendung, die
spiegelverkehrt, an Stelle von Wissenschaft Nicht-Wissenschaft setzt, so mit
negativem Vorzeichen die naturalistische Haltung kopierend, sondern das
Austauschen des Leitsterns innerhalb des Wissenschaftskanons: an die Stelle der
Biologie tritt die Psychologie. [...] Fiir die Autoren des ,Jung-Wiens’, fiir
Hofmannsthal, Schnitzler und Hermann Bahr iibernahm die Psychologie die Rolle,
die fiir die Naturalisten noch die Biologie gespielt hatte.’

Lalternative a la science n’est donc pas la renonciation pure et simple a la
science, mais un changement de paradigme dominant. A la place des
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Naturwissenschaften — médecine et biologie — la critique du naturalisme place un
autre mode de savoir, celui de la psychologie analytique, non expérimentale, et
donc entendue comme Geisteswissenschaft.

La critique du naturalisme, fondatrice, par I’intermédiaire de Bahr, de la
modernité, se retrouve exacerbée chez celui qui occupera toute sa vie durant la
position de « juge supréme de la vie intellectuelle »" : Karl Kraus. Une part trés
importante de la polémique qu’il méne dans Die Fackel contre la psychologie en
général, et la psychanalyse en particulier, revient en effet a défaire le lien entre
art et sciences que le naturalisme et sa critique néoromantique avaient tissé. Au
fil des aphorismes et petits articles que Kraus consacre aux dangers de la psycha-
nalyse a partir de 1908, c’est en effet la réflexion sur la place relative de 1’artiste
et de ’homme de science qui domine. Kraus est, a 1’époque, I’un des fers de lance
d’un combat pour la reconnaissance d’un savoir spécifique a I’artiste contre
I’arrogance de la rationalité scientifique. Tout est une question de hiérarchie entre
les différents domaines, et Kraus s’attache a saper systématiquement les
prétentions hégémoniques de la science, par exemple lorsqu’il affirme qu’il « ne
sous-estime certes pas la valeur de I’étude scientifique de la vie sexuelle » ; mais
« lorsque ses résultats sont confirmés par les conclusions de I’imagination
artistique, c’est flatteur pour la science et elle n’aura pas vécu pour rien. »® De
fagon plus générale, la « capacité de vérification analytique » n’est que seconde
par rapport a « I'utilisation de la connaissance par I’imagination »”. Les deux
poles irréconciliables de cette réflexion sont synthétisés dans un aphorisme qui
déclare que « la science, c’est I’analyse spectrale [et] I’art, c’est la synthése
lumineuse »*. Pour Kraus, les deux processus sont certes complémentaires
jusqu’a un certain point, mais ils n’en demeurent pas moins deux directions
inconciliables, 1’une étant censée détruire, I’autre construire son objet. Dans un
petit article de 1913 intitulé « Analyse et synthése [Analyse und Synthese] »,
Robert Musil attaque justement cette opinion trés répandue dans le champ
littéraire germanophone : '

Nachdenkende Menschen sind immer analytisch. Dichter sind analytisch. Denn
jedes Gleichnis ist eine ungewollte Analyse. Und man versteht eine Erscheinung,
indem man erkennt, wie sie entsteht oder wie sie zusammengesetzt ist, verwandt,
verbindbar mit andren ist. Man kann natiirlich ebensogut sagen, jedes Gleichnis ist
eine Synthese, jedes Verstehen ist eine. Natiirlich; es sind zwei Hilften der gleichen
Handlung. Trotzdem gibt es heute viele Literaten, die auf die Analyse erbost sind
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und sich mit der Synthese schmeicheln. [...] Man sei gegen nichts so miBtrauisch
wie gegen alle Wiinsche nach Entkomplizierung der Literatur und des Lebens, nach
homerischer oder nach religioser Stimmung, nach Einheitlichkeit und Ganzheit.»

Cette prise de position de Musil est paradigmatique de ce qui fait la particularité
des poetae docti, particulicrement productifs dans les années 1920 en
Allemagne : des €crivains qui rompent avec la tradition esthétique héritée du
post-romantisme et ne refusent pas par principe la confrontation de la littérature
avec les sciences — notamment les sciences exactes.

« Ein neues, vortreffliches Werkzeug »

Face a Ion, Socrate feint un grand étonnement. Comment est-il possible,
demande-t-il, que le poéte — et le rhapsode qui interpréte son ceuvre — soit capable
de produire un discours vrai a propos de tant de choses, alors qu’il ne le fait « ni
par art, ni par science [téyvn kol émotiun] »* ? Dans les années 1920, le champ
littéraire semble avoir une réponse tout a fait unanime a la question socratique :
I’écrivain a cette capacité car il posséde réellement un savoir et n’a que faire
d’un magistére des sciences constituées sur son domaine, tel que le pronait
Bolsche. Dans le cas particulier de la psychanalyse, la situation est méme
inversée, comme le fait remarquer Hermann Hesse :

Man sah ja, wie die Psychoanalytiker selbst iiberall die Dichtung der friiheren,
voranalytischen Zeit als Belege, als Quellen und Bestétigungen beniitzten. Es war
also da, was die Analyse erkannt und wissenschaftlich formuliert hatte, von den
Dichtern stets gewuBt worden.?

Le savoir de I’écrivain précede celui du psychanalyste : voila une chose que les
psychanalystes eux-mémes, Freud le premier, n’ont pas manqué de souligner,
proclamant souvent leur dette envers les artistes, et parmi ceux-ci surtout envers
les. écrivains. Dans une lettre célébre, Freud avoue a Schnitzler que c’est
précisément a cause d’une telle dette, et par crainte de son « Doppelgdnger » qu’il
a évité pendant pres de vingt ans de le rencontrer, alors méme que 1’y incitait la
proximité, fiit-elle seulement géographique®. C’était 1a déja le ton du premier
échange épistolaire entre les deux hommes en 1906. En réponse a la lettre que lui
adresse Schnitzler pour son cinquantiéme anniversaire en mai, Freud avait écrit :
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Seit vielen Jahren bin ich mir der weitreichenden Ubereinstimmung bewuBt, die
zwischen Thren und meinen Auffassungen mancher psychologischer und erotischer
Probleme besteht und kiirzlich hab ich den Mut gefunden eine solche ausdriicklich
hervorzuheben. Ich habe mich oft verwundert gefragt woher Sie diese oder jene
Kenntnis nehmen kénnten, die ich mir durch miihselige Erforschung des Objekts
erworben und endlich kam ich dazu, den Dichter zu beneiden, den ich sonst
bewundert.”

Dans sa lettre, Freud exprime clairement sa situation d’infériorité par rapport a
Schnitzler, un « écrivain qui, il est vrai, est également médecin »*, comme il
I’écrit en 1905 dans le Bruchstiick einer Hysterie-Analyse : non seulement il y a
concurrence sur 1’objet de 1’étude, la psyché humaine, mais encore sur les voies
propres 4 y parvenir et sur ’aisance ou la difficult¢ qui y sont attachées.

A T’époque méme ou il écrit a Schnitzler cette premiére lettre, ce probléme
accompagne et tourmente Freud au point qu’il y consacre les paragraphes
conclusifs de son étude sur la Gradiva de Wilhelm Jensen. Il s’y interroge sur
I’origine — la « source » — du savoir de I’écrivain. Lorsque la question lui est posée,
Jensen répond « avec quelque brusquerie »”’ qu’il n’a eu aucune connaissance des
théories de Freud avant d’écrire sa nouvelle, et il avance comme soutrces de son
ceuvre « ’'imagination » [Phantasie], et le « plaisir » [Freude] que lui a procuré sa
création. Freud ne se satisfait pas de cette réponse évasive et qui place le processus
a Pceeuvre chez I’écrivain dans une sphére bien séparée de celle des savoirs
constitués. Bien décidé a mettre au jour une convergence des différents genres et
modes de connaissance, il propose un modele explicatif qui sépare la connaissance
de P’acte conscient de savoir. Selon lui, « un écrivain n’a nul besoin de rien
savoir » des régles qui régissent la psyché humaine, « si bien qu’il peut nier en
toute bonne foi s’y étre conformé »,” ce qui n’empéche pas que les processus
décrits dans 1’ceuvre obéissent effectivement a ces mémes régles. La différence
entre le savant et I’artiste, qui tous deux « puisent a la méme source [et] travaillent
sur le méme objet »,* réside dans le mode d’acquisition de la connaissance :
Pécrivain « fait 1’expérience sur lui-méme de ce que [les psychanalystes]
appren[nent] des autres ». Chez lui, la connaissance présente deux caractéristiques
qui la distinguent fondamentalement de celle que développe le savant et lui
donnent ce caractére d’apparente immédiateté. D’une part, la distance est annulée
entre 1’observateur et son objet, puisque 1’artiste observe sa propre psyché ; d’autre
part, ce dernier « n’a pas besoin d’énoncer » les régularités observées et les
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conclusions qui en sont tirées, « ni méme d’en avoir une connaissance claire » ; au
contraire, elles ne subissent pas la censure de I’intelligence consciente, qui « les
tolére », et « se retrouvent incarnées dans ses ceuvres. »* Selon ce modéle, le
savant — porteur et transmetteur d’une connaissance consciente — est amené 3
formuler les régles que I’artiste avait observées sur lui-méme et fait passer dans
ses ceuvres. Le premier est donc porteur et transmetteur d’une connaissance
consciente consistant en la formulation explicite des relations et des régularités. Le
second dispose, lui, d’'une compréhension de lui-méme qui ne parait immédiate
que parce qu’elle n’est jamais formulable en-dehors de ’ceuvre qu’elle nourrit. La
source principale de 1’écrivain, son « inspiration », semble donc résider dans une
activité d’observation.

1l est intéressant de constater que c’est effectivement 1a une idée qu’on retrouve
a laméme époque — donc avant tout contact avéré avec les théories de Freud — chez
les €crivains qui nous occupent. Italo Svevo la développe depuis les années 1900
dans ses écrits intimes, comme par exemple dans cette entrée du journal :

Je crois, je crois sincérement qu’il n’y a pas de meilleur moyen pour arriver
écrire sérieusement que d’écrivailler tous les jours. On doit tenter de porter a la
surface, du fond de son propre étre, chaque jour un son, un accent, un résidu fossile
ou végétal de quelque chose qui soit, ou non, une pensée pure, qui soit ou non un
sentiment, mais une bizarrerie, un regret, une douleur, quelque chose de sincére,
disséqué, et c’est tout et rien de plus.*

On ne saurait mieux lier auto-analyse et écriture, dans des termes qui rappellent
étrangement le pathos nietzschéen et le vocabulaire qui sera celui des psychana-
lystes : le regard introspectif doit faire remonter a la surface un contenu oubli€ —
refoulé ? Ici encore, le double rapport est présent : I’écriture est le médium
privilégié d’une psychanalyse atypique et solitaire, mais cette auto-analyse n’est
en réalité qu’une préparation a une véritable élaboration littéraire :

Autrement, le jour ou 1’on se croit autorisé a prendre la plume, on tombe
facilement dans les lieux communs, ou bien 1’on fausse ce point qui vous est
propre et qui n’a pas €té suffisamment examiné.**

C’est donc bien dans une perspective d’écriture et non de guérison que
s"effectue ce travail de scribacchiatura. Aprés le premier contact avec la psycha-
nalyse, intervenu au plus tard en 1910, cette derniére vient a I’appui de cette auto-
analyse par I’écriture. Car, comme il 1’écrit au jeune Valerio Jahier,
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Mais il existe une science, pour aider a se connaitre soi-méme. Et précisons tout
de suite : 1a psychanalyse.”

Le mouvement est identique chez Hesse : la psychanalyse est pour lui une aide,
car — et, on le sait, Hesse parle d’expérience, lui qui a suivi ce « chemin »
thérapeutique® — elle permet d’ouvrir a ’artiste 1’acces a son inconscient :

Wer den Weg der Analyse, das Suchen seelischer Urgriinde aus Erinnerungen,
Tridumen und Assoziationen, ernsthaft eine Strecke weit gegangen ist, dem bleibt
als bleibender Gewinn das, was man etwa das »innigere Verhiltnis zum eigenen
UnbewuBten« nennen kann. Er erlebt ein wirmeres, fruchtbareres, leidenschaftli-
cheres Hin und Her zwischen BewuBitem und UnbewuBtem ; er nimmt von dem,
was sonst »unterschwellig« bleibt und sich nur in unbeachteten Triumen abspielt,
vieles mit ins Licht heriiber. [...] Diese erziehende, fordernde, spornende Kraft der
Analyse nun mag niemand fordender empfinden als der Kiinstler.”

Hesse conclut aux bienfaits de 1’analyse, non pas directement pour les ceuvres, mais
bien pour le travail littéraire lui-méme, non pas donc par une application a I’ ceuvre,
mais par une mise en pratique de la technique analytique au niveau de I’artiste
lui-méme. La psychanalyse est donc en cela un « outil nouveau et excellent »** qui
permet d’élargir considérablement le spectre d’expériences sur lequel I’écrivain
appuie son activité de création. Il s’agit d’une part de mieux se connaitre, d’entrer
plus profondément en soi-méme, d’avoir accés aux sources cachées de I’incon-
scient, en un mot de suivre le « chemin vers I’intérieur » dont parle Novalis. D’autre
part cependant, c’est aussi une fagon de changer de perspective sur le monde
extérieur. Pour Svevo, la psychanalyse est « littérairement parlant »” intéressante,
car elle « accorde ’importance voulue & nos expériences »*, ce qui contribue
au réalisme du roman, conformément au projet de Bolsche :

Ce rapport intime entre le philosophe et 1’artiste [...] apporte a I’artiste un
renouvellement, ou, du moins, lui donne la chaleur et le sentiment d’une chose
nouvelle, comme cela se produirait s’il était possible de changer une partie du
vocabulaire et de nous donner des mots nouveaux, débarrassés des moisissures
dues a leur vieillesse et au long usage qu’on en a fait.”

Le philosophe® apporte un « renouvellement » des choses comme s’ils leur
donnaient de nouveaux noms. Freud est pour Svevo surtout quelqu’un qui
observe, et sait voir sous les apparences habituelles, couvertes des « moisissures »
du quotidien, une réalité neuve.
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La théorie psychanalytique n’est cependant ici qu’une technique préparatoire
a Décriture. Employée dans la phase de création, elle devient plus nuisible
qu’utile. Hesse considére qu’on se trompe en voulant « transposer la technique de
I’analyse dans la technique artistique ».*’ En effet, le modéle psychologique
fourni par une discipline a vocation scientifique s’avére inapte a remplacer la
construction littéraire du personnage :

So wenig historisches Wissen zu Geschichtsdichtungen, Botanik oder Geologie
zur Landschaftsschilderung fihig machten, so wenig konnte die beste wissens-
chaftliche Psychologie der Menschendarstellung helfen. »*

Pour Musil, ce constat s’étend a toutes les sciences :

Noch so umfassende Gleichungen elektrodynam. Wirbelbewegungen ersetzen
nicht die Beschreibung eines Gewitters.*

Par ses buts, ses moyens et son économie propre, la description s’oppose a
Pexplication, et les codes qui régissent I’'un des textes ne sont pas transposables
a lautre. La science ne fournit qu’un simple fragment d’explication du réel ;
confronté au texte littéraire, notamment narratif ou descriptif, il se comporte
comme un document extérieur. Svevo, commentant la fascination des véristes
italiens — cousins des naturalistes — pour « ce qu’on appelle documents », note que
ceux-ci, « insérés de force » dans le récit, « se font carrés et ne trouvent jamais
parfaitement leur place »* dans la cohérence interne de celui-ci, car ils ne se
plient pas assez a la contrainte interne de la narration. Un texte qui abdique ses
prérogatives face a de tels documents — c’est 1a souvent le fait de minores ou, pour
parler avec Pierre Bourdieu, de « producteurs naifs »* — ressortit & ce que Musil
nomme « littérature appliquée [angewandte Dichtung] » :

Zu ihr gehdren alle die Dichter, die sich als Verkiinder und Verbreiter einer
Weltanschauung und Weltgestaltung fiihlen, die nicht von ihnen selbst herriihrt.*

Intuition, Einsicht, Kenntnis. La question du genre de connaissance

Si la connaissance scientifique ne saurait remplacer la mise en forme
littéraire, elle n’est pas suffisante non plus pour « faire » un artiste.
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Wer vorher kein Dichter war, wer vorher nicht den inneren Bau und Herzschlag
des seelischen Lebens erfiihlt hatte, den machte alle Analyse nicht zum
Seelendeuter.”

Comme dans 1’Jon, ’activité littéraire ne se résume donc pas a un savoir, ni a
une habileté apprise, un art [téyvn]. Freud est le premier a mettre en avant ce
caractére irréductible de I’impulsion artistique, mais ce respect ne 1’empéche pas
de chercher a modéliser ’acte créateur. Dans son étude sur la Gradiva de
W. Jensen (1907), il consacre la fin de son argumentation aux rapports
qu’entretient son propre travail avec celui de I’écrivain.® Son argumentation a
montré que Jensen a inséré dans une ceuvre de fiction des réves qui sont en tous
points conformes a la description qu’il en avait donnée dans L’ Interprétation des
réves (1899). « Si la compréhension intuitive [de I’écrivain] [...] est de la nature
d’une connaissance », il se dit « curieux d’apprendre quelles sont les sources de
cette connaissance »*. Les deux termes en présence révelent la place exacte de
Pinterrogation de Freud : la compréhension intuitive [Einsichf] renvoie a une
conception dynamique et décrit un processus de compréhension apparemment
immédiat ; au contraire, la connaissance [Kenntnis] correspond a une conception
statique et dénote le résultat d’un processus d’obtention et de formulation du
savoir. Ces deux termes se détachent implicitement de la conception d’un hasard
qui ameénerait I’ceuvre — sans intention de la part de son créateur — a proximité
immédiate de la réalité, ainsi que de celle d’une compréhension mystique
ineffable dont seul I’artiste serait doué. Freud recherche, lui, un déterminisme a
I’ceuvre dans la création artistique et pose 1’hypothése que la compréhension
intuitive de ’artiste et la connaissance élaborée par la méthode des sciences sont
de méme nature, du méme ordre, c’est-a-dire relévent de la méme sorte [4rf] de
phénoménes. On a vu qu’il faisait porter la différence spécifique des deux genres
de connaissances sur le fait que les résultats de 1’analyse étaient dans un cas
formulés, et dans 1’autre non. .

A cette interrogation, Hermann Hesse apporte implicitement une réponse trés
similaire a celle de Freud :

Das dichterische Erfassen seelischer Vorginge blieb nach wie vor eine Sache des
intuitiven, nicht des analytischen Talents.*

Il s’agit bien pour I’écrivain de saisir les processus psychiques, de les
comprendre selon le mode que Freud nommait Einsicht. Cependant, Hesse
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oppose ce processus a un talent « analytique », reprenant a son compte une vieille
opposition entre intuition et analyse. De la méme fagon, dans I’argumentation de
Hesse, le poéte est le « réveur », celui qui obéit aux « appels de son inconscient » :

Ja, der Dichter erwies sich als Vertreter einer besonderen Art des Denkens, die
eigentlich der analytisch-psychologischen durchaus zuwiderlief. Er war der
Tréumer, der Analytiker war der Deuter seiner Triume.!

La réponse indirecte que Hesse apporte a Freud tend a opposer radicalement les
deux genres de connaissance, mais réactive au passage d’anciennes antithéses
romantiques. C’est précisément sur ce point que 1’homologie avec la position
développée par Musil est délicate a établir, en ce que Musil a toujours fermement
combattu ce discours. Pour lui, 1’écrivain

ist weder der »Rasende«, noch der »Seher«, noch »das Kind«, noch irgend eine
Verwachsenheit der Vernunft. Er verwendet auch gar keine andre Art und
Fahigkeit des Erkennens als der rationale Mensch. Der bedeutende Mensch ist der,
welcher iiber die grofite Tatsachenkenntnis und die grofte ratio zu ihrer
Verbindung verfiigt: auf dem einen wie auf dem anderen Gebiet.”

Dans Skizze zur Erkenntnis des Dichters (1918), il tente donc de dépasser
dialectiquement la vieille opposition entre savant rationnel et poéte irrationnel en
montrant que ’un comme ’autre se servent des mémes capacités, celles de
I’analyse rationnelle. Musil n’en cherche pas moins a établir, comme Hesse, une
frontiére étanche entre les deux genres de connaissance. 11 le fait en opposant non
pas les capacités, mais les domaines d’application de la raison : le domaine
ratioide et le domaine non-ratioide.

[Das] ratioide Gebiet umfaBt — roh umgrenzt — alles wissenschaftlich
Systematisierbare, in Gesetze und Regeln zusammenfaibare, vor allem also die
physische Natur; die moralische aber nur in wenigen Ausnahmsfillen des
Gelingens. Es ist gekennzeichnet durch eine gewisse Monotonie der Tatsachen,
durch das Vorwiegen der Wiederholung, durch eine relative Unabhéngigkeit der
Tatsachen voneinander.”

Domaine des régularités, ce domaine « ratioide », qui correspond plus ou moins
aux sciences constituées, est opposé point par point au domaine « non ratioide »,
qu’il commence par identifier au domaine moral :
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War das ratioide Gebiet das der Herrschaft der »Regel n;it Ausnahmencg, so ist das
nicht-ratioide Gebiet das der Herrschaft der Ausnahmen iiber die Regel. Vielleicht
ist das nur ein gradueller Unterschied, aber jedenfalls so polar, dal es eine
vollkommene Umkehrung der Einstellung des Erkennenden verlangt. Die
Tatsachen unterwerfen sich nicht auf diesem Gebiet, die Gesetze sind Siebe, die
Geschehnisse wiederholen sich nicht, sondern sind unbeschrinkt variabel und
individuell.*
Ce domaine obéit donc a des lois diamétralement opposées (polar) a celles
qui régissent le domaine scientifique ratioide. C’est en effet le domaine de 1’indi-
vidualité et de la diversité de ses manifestations, opposé a celui des régularités,

[...] das Gebiet der Reaktivitit des Individuums auf die Welt und die anderen
Individuen, [...] das Gebiet der Werte und Bewertungen, das der ethischen und
#sthetischen Beziehungen, das Gebiet der Idee.”

Le terrain non ratioide

ist das Heimatgebiet des Dichters, das Herrschaftsgebiet seiner Vernunft. [...] Die
Aufgabe ist: immer neue Losungen, Zusammenhinge, Konstellationen, Variable
zu entdecken, Prototypen von Geschehensabldufe hinzustellen, lockende
Vorbilder, wie man Mensch sein kann, den inneren Menschen erfinden. Ich hoffe,
diese Beispiele sind deutlich genug um jeden Gedanken an « psychologisches »
Verstehen, Erfassen u. dgl. auszuschlieBen. Psychologie gehort in das ratioide
Gebiet und die Mannigfaltigkeit ihrer Tatsachen ist gar nicht unendlich, wie die
Existenzmoglichkeit der Psychologie als Erfahrungswissenschaft lehrt.*

De cette définition du poéte ressort une distinction essentielle : le terrain non
ratioide recouvre certes, en grande partie, le domaine « moral », mais il est le
domaine de la multiplicité des manifestations morales de ’homme, et non pas
celui des lois qui peuvent gouverner ou décrire les régularités de ces manifes-
tations. La psychologie est donc du cdté ratioide, 1’écrivain du c6té non ratioide.
Mais on voit poindre le probléme : psychologues et écrivains se partagent le
méme objet, mais dans des domaines différents. L’opposition entre littérature et
psychologie le montre : les deux disciplines ont pour objet la méme portion du
réel, mais envisagent bien deux ensembles distincts de phénoménes : I’un soumis
a larégularité, I’autre envisagé sur le mode de la singularité. Pour Musil, ces deux
genres de connaissance sont donc clairement séparés. Ils n’en restent pas moins
complémentaires et peuvent coexister parallélement, comme du reste 1’affirment
également Freud et Hesse.
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Un malentendu fertile

Pour autant, ces genres de connaissance, pour si différents qu’ils soient,
présentent des surfaces de contact entre eux. Italo Svevo, malgré ses dénégations
et ses reniements, accorde une large place a ’influence des systémes de pensée
sur ’écriture. Dans Séjour a Londres, il va méme jusqu’a ébaucher une théorie
des liens qui unissent ces deux systémes :

Le destin veut que I’artiste soit inspiré par le philosophe qu’il ne comprend pas
parfaitement, et que le philosophe ne comprenne pas 1’artiste méme qu’il a inspiré.
[...] Nous autres romanciers, nous avons ’habitude de nous amuser avec de
grandes philosophies, et nous ne sommes stirement pas faits pour les éclairer ; nous
les falsifions, mais nous les humanisons.

Svevo renverse la perspective des textes de Hesse et de Musil. Ceux-ci, en effet,
n’ont de cesse que de montrer les insuffisances du discours scientifique, dés que
celui-ci prétend entrer en contact avec I’artiste ou son ceuvre. L’ironie svévienne
met plutdt ’accent sur le manque de rigueur de 1’écrivain qui croit faire ceuvre de
scientifique mais ne fait que « s’amuser » avec les systemes de rationalité
extérieurs a la littérature. Svevo souligne par une comparaison bouffonne le
caractére dépareillé du couple formé par le savant et ’artiste :

Ce rapport intime entre le philosophe et 1artiste, [...] ressemble au mariage 1égal
parce qu’ils ne s’entendent pas entre eux, exactement comme mari et femme, et
cependant, comme mari et femme, font de trés beaux enfants[.}’

La métaphore de I’enfantement, finalement assez convenue pour décrire le
processus créatif, est ici détournée au profit d’une réflexion sur la genése de
I’ceuvre soumise a plusieurs facteurs, fruit tant de la pensée que de I’art, mais
aussi belle enfant d’un couple qui ne s’entend pas.

Musil, lui aussi, fait & plusieurs reprises le constat de la vanité d’une ceuvre
véritablement et pleinement scientifique. Lui qui a tenté dans son opus magnum
de trouver un moyen d’articuler les sciences exactes avec la narration, se moque
volontiers, comme le fait Svevo, de tous ceux qui croient faire ceuvre de
scientifique alors qu’ils n’ont que mal digéré des savoirs qui leur étaient
étrangers. Il note dans son esquisse « Psychologie und Literatur » (1920) :

Es ist ein groBer Unterschied, ob man — sieche Vorseite: Seitenwirkung des
Marxismus — als halbwissenschaftlicher Mensch in der Phantasie von den
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Vergniigen der Wissenschaft ergriffen wird und einen pseudowissenschafitichen
Roman schreibt [...] oder ob man wirklich bis ans Ende des Trampulins [sic] der
Wissenschaft geht und dann erst abspringt.”

Dans le cas de la psychologie, le décalage est patent entre la réalité des
productions littéraires et leurs prétentions a la scientificité. Selon Musil, ce
décalage est dans la nature de la littérature et des sciences, ce qui explique qu’il
n’existe pas de « psychologische Dichtungen » :

Es miiBten dies ja Dichtungen sein, deren Zweck es wire, psychologische
Erkldrungen zu geben; Lehrgedichte.”

Ces ceuvres a visée didactique perdraient du méme coup leur statut d’ceuvres
littéraires. En outre, toutes les psychologies scientifiques ont en commun,

daB sie iiberhaupt Erkenntnis wollen. Sie fithren Erscheinungen systematisch auf
andre Erscheinungen zuriick, sie suchen das verhiltnismiBig Allgemeine im
Einzelfall.®

La spécificité de la connaissance scientifique réside non dans sa forme, mais dans
sa visée : une volonté de connaissance qui subsume le singulier au général — et
c’est 1a le point sur lequel, selon Musil, elle se sépare complétement de la
littérature :

Eine dichterische Psychologie mit dieser Aufgabe — also eine Psycho-logie — hat
es nie gegeben. Wohl wurde zur Zeit des naturalistischen Kunstwollens &hnliches
angestrebt [...]. Aber was war dies doch, diese Psychologie der Dichter! [...]
Dichterisch — wie wir sehen werden, vollkommen ausreichend; aber Psychologie
war das nicht. — Auch Dostojewski — u. was sich von ihm ableitete — war kein

- Psychologe. Auch seine Psychologie war falsch, weil er ein groSer Dichter-war, er
bog sie fiir seinen Zweck zurecht.®'

Musil conteste absolument que le « roman psychologique » existe autrement que
comme un slogan de critique ou de manifeste littéraire ; la distinction des genres
et des visées de connaissance aboutit chez lui a un refus des formes mélangées,
synonymes d’ceuvres de piétre qualité¢ dans lesquels la rationalité scientifique
impose le discours a transmettre, mais ou sans doute, elle perd elle-méme sa
rigueur. Dans la poétique musilienne, un mariage de 1’écrivain et de la
psychologie — et pire encore, de la psychanalyse — n’est pas viable, et reste
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probablement stérile. Le poeta doctus n’a donc d’autre issue que de cultiver ce
qui est son domaine spécifique, le domaine non-ratioide : non pas celui des lois
de la psyché, mais celui des « expérimentations éthiques ».

En guise de conclusion : la littérature et la diffusion des savoirs

Musil développe cette idée du danger représenté par la psychologie lorsqu’il
€bauche en 1926 un essai sur « Charakterologie u. Dichtung » ; il n’y est plus
question de séparation des genres de connaissance, mais bien a nouveau d’un
probléme territorial, posé non plus en termes de domaine [Gebier] mais de
territoire [Terrain]. La contiguité territoriale avec la psychanalyse semble étre
devenu pour lui un sujet d’inquiétude :

Die Wissenschaft nimmt [der Literatur] ihr Terrain ab, die Psychoanalyse ist nur
'so lange eine finster drohende u lockende Nachbarmacht fiir den Dichter als er
wenig von ihr versteht und sie ein Durcheinander von wissenschaftlicher
Genialitét und Journalismus bildet. Sobald ein psychologisches Gebiet geklrt ist,
wird es ebensowenig dichtbar sein wie eine umstindliche Beschreibung einer
Elektrisiermaschine.®

Il y a donc, dans I’avancée de la connaissance scientifique, quelque chose de
I’avancée conquérante d’une armée dans un territoire vierge, image que Musil
nuance immédiatement : la psychanalyse elle-méme est certes menagante, mais
elle n’est jamais plus dangereuse que lorsqu’elle est liée a 1’ignorance, c’est-a-
dire lorsque les écrivains la connaissent mal, et qu’elle est associée au
journalisme. Sous cette forme vulgarisée, elle « clarifie » le terrain et le rend
impropre au traitement littéraire. En filigrane de ce diagnostic se dessine le réle
que Musil attribue a la littérature contre les sciences exactes : c’est bien faire
ceuvre de connaissance, et de transmission de connaissance encore inouie. La ou
lumiére a déja été faite par une autre discipline de savoir, la littérature n’a plus de
« supplément d’interprétation [Zusatz von Deutung] »* a apporter. Le
« supplément de chaleur », I’ « humanisation » que, selon Svevo, 1’écriture
apporte aux théories rationnelles, sont donc limités par des aspects non plus
poétiques, mais bien sociologiques. La diffusion des savoirs scientifiques, telle
qu’elle commence dans les années 1920, menace ainsi une certaine fonction de la
littérature. Il est probable que c’est méme 1a I’'une des raisons qui expliquent
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I’abondance de réflexions sur ce probléme aprés la Premiére Guerre mondiale.
Car c’est bien a la perte de son canon poétique traditionnel — aut prodesse volunt,
aut delectare poetae — que la littérature craint d’assister, justifiant ainsi avec
retard un aphorisme de Nietzsche :

Der Wahrheitssinn des Kiinstlers. — Der Kiinstler hat im Hinblick auf
das Erkennen von Wahrheiten eine schwichere Moralitit, als der Denker; er will
sich die glédnzenden, tiefsinnigen Deutungen des Lebens durchaus nicht nehmen
lassen und wehrt sich gegen niichterne, schlichte Methoden und Resultate.
Scheinbar kimpft er fiir die hohere Wiirde und Bedeutung des Menschen; in
Wahrheit will er die fiir seine Kunst wirkungsvollsten Voraussetzungen nicht
aufgeben, also das Phantastische, Mythische, Unsichere, Extreme, den Sinn fiir
das Symbolische, die Uberschitzung der Person, den Glauben an etwas
Waunderartiges im Genius: er hilt also die Fortdauer seiner Art des Schaffens fiir
wichtiger, als die wissenschaftliche Hingebung an das Wahre in jeder Gestalt,
erscheine diese auch noch so schlicht.*

Jean-Frangois LAPLENIE
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