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Le nouvel Ion.

Poetœ docti et psychanalyse dans les années 1920 

ΣΩΚΡΑΤΗΣ – Βουλοίμην ἄν σε ἀληθῆ λέγειν, 
ὦ Ἴων · ἀλλὰ σοφοὶ μεν πού ἐστε ὑμεῖς 

οἱ ῥαψῳδοὶ καὶ ὑποκριταὶ καὶ ὧν ὑμεῖς ᾄδετε τὰ ποιήματα, 
ἐγὼ δὲ οὐδὲν ἄλλο ἢ τἀληθῆ λέγω, οἷον εἰκὸς ἰδιώτην ἄνθρωπον1

• 

Le rhapsode et le savant : pour une poétique platonicienne 

« À ce compte-là, quiconque est bon rhapsode se trouve être aussi bon 
général ? »2 C'est à cette question ironique autant qu'aporétique qu'aboutit 
Socrate dans l'un des petits dialogues platoniciens. Elle est en réalité l'aboutis
sement d'une réflexion sur la valeur de vérité de la poésie. Socrate remarque que 
le poète - Homère en l'occurrence - insère dans son poème toutes sortes d'indi
cations - sur la médecine, l'art de la guerre et celui de mener les chevaux - qui 
sont vérifiables par les spécialistes des différents domaines concernés. Tout se 
passe donc; poursuit-il, comme s'il maîtrisait tous les arts, possédait tous les 
savoirs du monde qu'il décrit. Or ce discours sur le monde ne repose sur aucune 
habilité apprise [τέχνη] ni sur aucun savoir [ἐπιστήμη] spécifique. La seule 
technique que le philosophe reconnaisse au poète est, tout au plus, l'habileté dans 
l'art de bien composer des vers, mais il n'est en aucune façon médecin, ni cocher 
- et encore moins général. La seule origine possible de ce savoir est donc la 
Muse qui enthousiasme le poète et lui transmet ce pouvoir, comme la pierre 
magnétique fait passer ses propriétés à un anneau de fer. Ainsi poète, rhapsode, 
et jusqu'au public, se trouvent habités par un savoir dont l'origine n'est pas 
humaine.

La tradition a interprété ce petit dialogue comme une réflexion sur l'inspi
ration poétique, laquelle prend les atours de la déraison -faror poetica - pour 
dissimuler son origine divine. Or ce court texte pourrait être vu sous un angle très 
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• 

légèrement différent : en effet, Platon développe ici en creux une véritable 
réflexion poétique, qui se démarque nettement d'une poétique de la réception ou 
de l'effet, telle celle qu'on trouve chez Aristote. Socrate ne réfléchit pas ici 
spécifiquement sur l'origine de l'inspiration, ni sur ce qui pousse le poète à écrire 
de bons vers ; il part même du principe que c'est là la chose la moins problé
matique : que ce soit par disposition ou par étude, il existe des individus qui font 
de bons stratèges, de bons médecins, et de bons poètes. Socrate s'interroge au 
contraire sur l'origine et le statut des savoirs qui permettent au poète d'insérer 
dans son œuvre des détails vrais.

Dans la tradition occidentale, il semble qu'existe ainsi, à côté de la longue 
tradition issue de la poétique aristotélicienne, une poétique platonicienne 

articulée autour de la question fondamentale du savoir de l' écrivain. À la 
manière d'une rivière souterraine, cette réflexion connaît des résurgences 
régulières - la Renaissance humaniste en est un exemple . - dont la plus 
intéressante en Allemagne est sans doute le début du XX• siècle. Confrontés, au 
sein du champ intellectuel, à une montée en puissance des méthodes et des 
savoirs scientifiques, les écrivains germanophones se voient en effet contraints 
de délimiter leur propre activité par rapport à ces nouveaux σοφοί qui ne sont 
plus philosophes, mais Naturwissenschaftler. Le problème se pose pour certains 
d'entre eux de façon particulièrement aiguë dans le cas de la psychanalyse,3 que 
beaucoup ressentent, pour reprendre les termes de Musil, comme une 
« puissance voisine, obscurément menaçante et attirante [ eine .finster drohende 

u[nd] lockende Nachbarmacht] »4. 
Il semble donc que, comme dans un nouvel Ion, les écrivains cherchent à 

préciser le statut de ce qui fonde leur connaissance et à le séparer d'un savoir 
dangereusement proche : celui des psychanalystes. Dans leur réflexion, la Muse 
prend un visage certes changeant, mais ses traits demeurent reconnaissables. Je 
tenterai de tracer ici les lignes d'une telle poétique platonicienne5 chez trois 
écrivains que rassemble une réflexion nourrie sur leur propre production : Robert 
Musil, Hermann Hesse et Italo Svevo6 Malgré les différences de projet esthétique 
et de formation - Musil est un scientifique, Svevo a reçu une éducation technique 
et Hesse est très nettement un « littéraire » -, les points de contact entre les 
réflexions de ces trois auteurs sont en effet suffisamment convaincants pour 
montrer que cette réflexion est générale dans le champ littéraire entre 1920 et 
1930. Elle fait suite, en effet, au triomphe puis à la critique du naturalisme, et se 
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développe selon trois axes : les écrivains réfléchissent conjointement sur la 
fonction que peut avoir la science dans leur pratique, sur le statut de leur propre 
genre de connaissance par rapport à celui des savants, et enfin sur la possibilité 
d'une communication entre les deux sphères. 

Le naturalisme et son « dépassement » 

C'est avec le naturalisme que la poétique platonicienne de l'ion fait surface 
dans les années 1880, tout d'abord en France, puis, avec quelques différences 
caractéristiques, en Allemagne. Une nouvelle génération d'écrivains réunis 
autour de la Deutsche Rundschau, de Die Gegenwart et de Nord und Süd 1 

rompent avec la tradition romantique et postromantique et lisent Zola avec une 
extrême attention dès les années 1870. Ce sont surtout ses écrits théoriques, et 
notamment Le Roman expérimental, paru en 1880, qui font l'objet de vives 
discussions. Zola y demande que la littérature s'appuie sur les sciences pour la 
description de la réalité. Il entend par sciences non pas tant un corpus de savoirs 
constitués qu'une méthode d'investigation, dont le modèle est la médecine 
expérimentale. Le romancier doit devenir expérimentateur sur le èorps social et 
par là même - si l'on admet qu'un scientifique se définit moins par son objet que 
par sa méthode - un savant. 

En Allemagne, c'est notamment Wilhelm Bolsche qui développe l'idée d'une 
littérature narrative appuyée sur les N aturwissenschaften. 8 Le « gesunder 
Realismus » est fondé, selon lui, sur une « Anpassung an die neuen Resultate der 
F orschung » : 

In dem [ der Realismus] einerseits die hohen Güter der Poesie wahrt, ersetzt er 
die veralteten Grundanschautmgen in geschicktem Umtausch durch neue, der 
exacten Wissenschaft entsprechende. 9 

Particularité de cette traduction allemande du naturalisme français, Bolsche 
appelle à suivre l'exemple du classicisme weimarien, dont les plus grands auteurs 
n'ont pas négligé l'étude des savoirs extérieurs à la littérature.1

0 Un siècle après 
le classicisme, Bolsche exhorte les écrivains de la nouvelle génération à étudier à 
leur tour les savoirs de leur époque, notamment la biologie darwinienne.11 La 
méthode expérimentale prônée par Zola est ainsi remplacée, chez Bolsche, par les 
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« résultats » de la science. Là où le naturalisme français voulait imiter les 
disciplines hypothético-déductives dans leurs méthodes et faire de la littérature 
une sœur des sciences exactes, Bôlsche demande au contraire une « adaptation » 
de !'écrivain aux résultats fournis par les savants, c'est-à-dire une soumission à 
une puissance extérieure. Cette position va ensuite peser d'un poids particulier 
dans le rejet qui touche le naturalisme dès les années 1890. 

À l'origine, cette critique est principalement le fait du cercle de Hermann 
Bahr à Vienne. Son essai Die Übenvindung des Naturalismus12, paru en 1891, 
ressortit à un « nouveau romantisme » qui ne vise cependant pas à rétablir le 
romantisme ancien dans ses droits. Il s'agit d'ouvrir le naturalisme à des éléments 
nouveaux, soit avant tout à la psychologie individuelle : 

Dieses - statt des einsamen, von der Welt entbundenen und in Freiheit selbst
herrlichen Menschen den in die Kette der Ursachen geschmiedeten Menschen zu 
zeigen - dieses ist die neue Methode, um welche, für welche, gegen welche 
gekampft wird, seit dem Eingange dieses Jahrhunderts [se. des 19. Jahrhunderts]. 
Aber es sind viele Weisen dieser Methode moglich. »13 

Dans le projet commun de montrer la nécessité à l' œuvre dans la vie humaine, 
Bahr affirme la multiplicité des « méthodes » qui allient les savoirs scientifiques 
à la création littéraire. Le « dépassement du naturalisme » qu'il appelle de ses 
vœux s'apparente donc plutôt à une diversification des sources scientifiques. 
Contre le primat de la biologie darwinienne, il trouve un allié dans la personne de 
Paul Bourget, objet lui aussi d'une intense réception en Allemagne autour de 
189014 et qui en 1889 donne à la littérature la fonction de découvrir« les lois de 
la sensibilité et de l'intelligence »'5• Comme le résume Michael Worbs, 

[ d]ie wichtigste Ânderung, die sich im Fin de siècle gegenüber der naturalistischen 
Einstellung zur Wissenschaft vollzieht, ist nicht eine einfache Kehrtwendung, die 
spiegelverkehrt, an Stelle von Wissenschaft Nicht-Wissenschaft setzt, so mit 
negativem Vorzeichen die naturalistische Haltung kopierend, sondera das 
Austauschen des Leitstems innerhalb des Wissenschaftskanons: an die Stelle der 
Biologie tritt die Psychologie. [ ... ] Für die Autoren des ,Jung-Wiens', für 
Hofmannsthal, Schnitzler und Hermann Bahr übemahm die Psychologie die Rolle, 
die für die Naturalisten noch die Biologie gespielt hatte.16 

L'alternative à la science n'est donc pas la renonciation pure et simple à la 
science, mais un changement de paradigme dominant. À la place des 
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Natunvissenscheften - médecine et biologie - la critique du naturalisme place un 
autre mode de savoir, celui de la psychologie analytique, non expérimentale, et 
donc entendue comme Geisteswissenschaft. 

La critique du naturalisme, fondatrice, par l'intermédiaire de Bahr, de la 
modernité, se retrouve exacerbée chez celui qui occupera toute sa vie durant la 
position de « juge suprême de la vie intellectuelle »17 : Karl Kraus. Une part très 
importante de la polémique qu'il mène dans Die Fackel contre la psychologie en 
général, et la psychanalyse en particulier, revient en effet à défaire le lien entre 
art et sciences que le naturalisme et sa critique néoromantique avaient tissé. Au 
fil des aphorismes et petits articles que Kraus consacre aux dangers de la psycha
nalyse à partir de 1908, c'est en effet la réflexion sur la place relative de l'artiste 
et de l'homme de science qui domine. Kraus est, à l'époque, l'un des fers de lance 
d'un combat pour la reconnaissance d'un savoir spécifique à l'artiste contre 
l'arrogance de la rationalité scientifique. Tout est une question de hiérarchie entre 
les différents domaines, et Kraus s'attache à saper systématiquement les 
prétentions hégémoniques de la science, par exemple lorsqu'il affirme qu'il « ne 
sous-estime certes pas la valeur de l'étude scientifique de la vie sexuelle»; mais 
« lorsque ses résultats sont confirmés par les conclusions de l'imagination 
artistique, c'est flatteur pour la science et elle n'aura pas vécu pour rien. »18 De 
façon plus générale, la« capacité de vérification analytique» n'est que seconde 
par rapport à « l'utilisation de la connaissance par l'imagination »19• Les deux 
pôles irréconciliables de cette réflexion sont synthétisés dans un aphorisme qui 
déclare que « la science, c'est l'analyse spectrale [et] l'art, c'est la synthèse 
lumineuse »20• Pour Kraus, les deux processus sont certes complémentaires 
jusqu'à un certain point, mais ils n'en demeurent pas moins deux directions 
in~onciliables, l'une étant censée détruire, l'autre construire son objet. :Q_ans un 
petit article de 1913 intitulé « Analyse et synthèse [Analyse und Synthese] », 
Robert Musil attaque justement cette opinion très répandue dans le champ 
littéraire germanophone : 

Nachdenkende Menschen sind immer analytisch. Dichter sind analytisch. Denn 
jedes Gleichnis ist eine ungewollte Analyse. Und man versteht eine Erscheinung, 
indem man erkennt, wie sie entsteht oder wie sie zusammengesetzt ist, verwandt, 
verbindbar mit andren ist. Man kann natürlich ebensogut sagen, jedes Gleichnis ist 
eine Synthese, jedes Verstehen ist eine. Natürlich; es sind zwei Hfilften der gleichen 
Handlung. Trotzdem gibt es heute viele Literaten, die auf die Analyse erbost sind 
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wd sich mit der Synthese schmeicheln. [ ... ] Man sei gegen nichts so milltrauisch 
wie gegen aile Wünsche nach Entkomplizienmg der Literatur lDld des Lebens, nach 
homerischer oder nach religioser Stimmung, nach Einheitlichkeit und Ganzheit. 21 

Cette prise de position de Musil est paradigmatique de ce qui fait la particularité 
des poetae docti, particulièrement productifs dans les années 1920 en 
Allemagne : des écrivains qui rompent avec la tradition esthétique héritée du 

post-romantisme et ne refusent pas par principe la confrontation de la littérature 

avec les sciences - notamment les sciences exactes. 

« Ein neues, vortreffliches Werkzeug » 

Face à Ion, Socrate feint un grand étonnement. Comment est-il possible, 
demande-t-il, que le poète - et le rhapsode qui interprète son œuvre - soit capable 

de produire un discours vrai à propos de tant de choses, alors qu'il ne le fait« ni 
par art, ni par science [τέχνῃ καὶ ἐπιστήμῃ] »22 ? Dans les années 1920, le champ 
littéraire semble avoir une réponse tout à fait unanime à la question socratique : 

l'écrivain a cette capacité car il possède réellement un savoir et n'a que faire 

d'un magistère des sciences constituées sur son domaine, tel que le prônait 

Bôlsche. Dans le cas particulier de la psychanalyse, la situation est même 

inversée, comme le fait remarquer Hermann Hesse : 

Man sah ja, wie die Psychoanalytiker selbst überall die Dichtung der früheren, 
voranalytischen Zeit ais Belege, ais Quellen lDld Bestatigungen benützten. Es war 
also da, was die Analyse erkannt und wissenschaftlich formuliert hatte, von den 
Dichtern stets gewuBt worden. 23 

Le savoir de l'écrivain précède celui du psychanalyste: voilà une ch9se que les 

psychanalystes eux-mêmes, Freud le premier, n'ont pas manqué de souligner, 

proclamant souvent leur dette envers les artistes, et parmi ceux-ci surtout envers 

les,écrivains. Dans une lettre célèbre, Freud avoue à Schnitzler que c'est 

précisément à cause d'une telle dette, et par crainte de son « Doppelgiinger » qu'il 
a évité pendant près de vingt ans de le rencontrer, alors même que l'y incitait la 

proximité, fût-elle seulement géographique24. C'était là déjà le ton du premier 
échange épistolaire entre les deux hommes en 1906. En réponse à la lettre que lui 

adresse Schnitzler pour son cinquantième anniversaire en mai, Freud avait écrit : 

74 



Le nouvel Ion 

Seit vielen Jahren bin ich mir der weitreichenden Übereinstimmung bewuBt, die 
zwischen Ihren und meinen Au:ffassungen mancher psychologischer und erotischer 
Probleme besteht und kürzlich hab ich den Mut gefunden eine solche ausdrücklich 
hervorzuheben. Ich habe mich oft verwundert gefragt woher Sie diese oder jene 
Kenntnis nehmen konnten, die ich mir durch mühselige Erforschung des Objekts 
erworben und endlich kam ich dazu, den Dichter zu beneiden, den ich sonst 
bewundert. 25 

Dans sa lettre, Freud exprime clairement sa situation d'infériorité par rapport à 
Schnitzler, un « écrivain qui, il est vrai, est également médecin >>26, comme il 
l'écrit en 1905 dans le Bruchstück einer Hysterie-Analyse: non seulement il y a 
concurrence sur l'objet de l'étude, la psyché humaine, mais encore sur les voies 
propres à y parvenir et sur l'aisance ou la difficulté qui y sont attachées. 

À l'époque même où il écrit à Schnitzler cette première lettre, ce problème 
accompagne et tourmente Freud au point qu'il y consacre les paragraphes 
conclusifs de son étude sur la Gradiva de Wilhelm Jensen. Il s'y interroge sur 
l'origine - la « source » - du savoir de l' écrivain. Lorsque la question lui est posée, 
Jensen répond« avec quelque brusquerie »21 qu'il n'a eu aucune connaissance des 
théories de Freud avant d'écrire sa nouvelle, et il avance comme sources de son 
œuvre «l'imagination» [Phantasie], et le« plaisir» [Freude] que lui a procuré sa 
création. Freud ne se satisfait pas de cette réponse évasive et qui place le processus 
à l'œuvre chez !'écrivain dans une sphère bien séparée de celle des savoirs 
constitués. Bien décidé à mettre au jour une convergence des différents genres et 
modes de connaissance, il propose un modèle explicatif qui sépare la connaissance 
de l'acte conscient de savoir. Selon lui, « un écrivain n'a nul besoin de rien 
savoir» des règles qui régissent la psyché humaine, « si bien qu'il peut nier en 
toute bonne foi s'y être conformé »,28 ce qui n'empêche pas que les processus 
décrits dans l'œuvre obéissent effectivement à ces mêmes règles. La différence 
entre le savant et l'artiste, qui tous deux« puisent à la même source [et] travaillent 
sur le même objet »,29 réside dans le mode d'acquisition de la connaissance : 
!'écrivain « fait l'expérience sur lui-même de ce que [les psychanalystes] 
appren[nent] des autres ». Chez lui, la connaissance présente deux caractéristiques 
qui la distinguent fondamentalement de celle que développe le savant et lui 
donnent ce caractère d'apparente immédiateté. D'une part, la distance est annulée 
entre l'observateur et son objet, puisque l'artiste observe sa propre psyché; d'autre 
part, ce dernier « n'a pas besoin d'énoncer » les régularités observées et les 
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conclusions qui en sont tirées,« ni même d'en avoir une connaissance claire»; au 
contraire, elles ne subissent pas la censure de l'intelligence consciente, qui « les 
tolère », et « se retrouvent incarnées dans ses œuvres. »30 Selon ce modèle, le 
savant - porteur et transmetteur d'une connaissance consciente - est amené à 
formuler les règles que l'artiste avait observées sur lui-même et fait passer dans 
ses œuvres. Le premier est donc porteur et transmetteur d'une connaissance 
consciente consistant en la formulation explicite des relations et des régularités. Le 
second dispose, lui, d'une compréhension de lui-même qui ne paraît immédiate 
que parce qu'elle n'est jamais formulable en-dehors de l'œuvre qu'elle nourrit. La 
source principale de !'écrivain, son« inspiration», semble donc résider dans une 
activité d'observation. 

Il est intéressant de constater que c'est effectivement là une idée qu'on retrouve 
à la même époque - donc avant tout contact avéré avec les théories de Freud - chez 
les écrivains qui nous occupent. Italo Svevo la développe depuis les années 1900 
dans ses écrits intimes, comme par exemple dans cette entrée du journal : 

Je crois, je crois sincèrement qu'il n'y a pas de meilleur moyen pour arriver à 
écrire sérieusement que d'écrivailler tous les jours. On doit tenter de porter à la 
surface, du fond de son propre être, chaque jour un son, un accent, un résidu fossile 
ou végétal de quelque chose qui soit, ou non, une pensée pure, qui soit ou non un 
sentiment, mais une bizarrerie, un regret, une douleur, quelque chose de sincère, 
disséqué, et c'est tout et rien de plus." 

On ne saurait mieux lier auto-analyse et écriture, dans des termes qui rappellent 
étrangement le pathos nietzschéen et le vocabulaire qui sera celui des psychana
lystes : le regard introspectif doit faire remonter à la surf ace un contenu oublié -
refoulé ? Ici encore, le double rapport est présent : l'écriture est le médium 
privilégié d'une psychanalyse atypique et solitaire, mais cette auto-analyse n'est 
en réalité qu'une préparation à une véritable élaboration littéraire: 

Autrement, le jour où l'on se croit autorisé à prendre la plume, on tombe 
facilement dans les lieux communs, ou bien l'on fausse ce point qui vous est 
propre et qui n'a pas été suffisamment examiné.32 

C'est donc bien dans une perspective d'écritüre et non de guérison que 
s'effectue ce travail de scribacchiatura. Après le premier contact avec la psycha
nalyse, intervenu au plus tard en 1910, cette dernière vient à l'appui de cette auto
analyse par l'écriture. Car, comme il l'écrit au jeune Valerio Jahier, 
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Mais il existe une science, pour aider à se connaître soi-même. Et précisons tout 
de suite: la psychanalyse." 

Le mouvement est identique chez Hesse : la psychanalyse est pour lui une aide, 
car - et, on le sait, Hesse parle d'expérience, lui qui a suivi ce « chemin » 
thérapeutique34 - elle permet d'ouvrir à l'artiste l'accès à son inconscient: 

Wer den Weg der Analyse, das Suchen seelischer Urgründe aus Erinnerungen, 
Triiumen und Assoziationen, emsthaft eine Strecke weit gegangen ist, dem bleibt 
ais bleibender Gewinn das, was man etwa das »innigere Verhiiltnis zum eigenen 
UnbewuBten« nennen kann. Er erlebt ein wiirmeres, fruchtbareres, leidenschaftli
cheres Hin und Her zwischen BewuBtem und UnbewuBtem ; er nimmt von dem, 
was sonst »unterschwellig« bleibt und sich nur in unbeachteten Triiumen abspielt, 
vieles mit ins Licht herüber. [ ... ] Diese erziehende, fordemde, spomende Kraft der 
Analyse nun mag niemand fürdender empfinden ais der Künstler. 35 

Hesse conclut aux bienfaits de l'analyse, non pas directement pour les œuvres, mais 
bien pour le travail littéraire lui-même, non pas donc par une application à l'œuvre, 
mais par une mise en pratique de la technique analytique au niveau de l'artiste 
lui-même. La psychanalyse est donc en cela un « outil nouveau et excellent »'6 qui 
permet d'élargir considérablement le spectre d'expériences sur lequel l'écrivain 
appuie son activité de création. Il s'agit d'une part de mieux se connaître, d'entrer 
plus profondément en soi-même, d'avoir accès aux sources cachées de l'incon
scient, en un mot de suivre le« chemin vers l'intérieur » dont parle Novalis. D'autre 
part cependant, c'est aussi une façon de changer de perspective sur le monde 
extérieur. Pour Svevo, la psychanalyse est « littérairement parlant »37 intéressante, 
car elle « accorde l'importance voulue à nos expériences »'", ce qui contribue 
au réalisme du roman, conformément au projet de Bolsche : 

Ce rapport intime entre le philosophe et l'artiste [ ... ] apporte à l'artiste un 
renouvellement, ou, du moins, lui donne la chaleur et le sentiment d'une chose 
nouvelle, comme cela se produirait s'il était possible de changer une partie du 
vocabulaire et de nous donner des mots nouveaux, débarrassés des moisissures 
dues à leur vieillesse et au long usage qu'on en a fait.39 

Le philosophe40 apporte un « renouvellement » des choses comme s'ils leur 
donnaient de nouveaux noms. Freud est pour Svevo surtout quelqu'un qui 
observe, et sait voir sous les apparences habituelles, couvertes des « moisissures » 
du quotidien, une réalité neuve. 
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La théorie psychanalytique n'est cependant ici qu'une technique préparatoire 
à l'écriture. Employée dans la phase de création, elle devient plus nuisible 
qu'utile. Hesse considère qu'on se trompe en voulant« transposer la technique de 
l'analyse dans la technique artistique ».41 En effet, le modèle psychologique 
fourni par une discipline à vocation scientifique s'avère inapte à remplacer la 
construction littéraire du personnage : 

So wenig historisches Wissen zu Geschichtsdichtungen, Botanik oder Geologie 
zur Landschaftsschilderung fühig machten, so wenig konnte die beste wissens
chaftliche Psychologie der Menschendarstellung helfen. »42 

Pour Musil, ce constat s'étend à toutes les sciences : 

Noch so umfassende Gleichungen elektrodynam. Wirbelbewegungen ersetzen 
nicht die Beschreibung eines Gewitters.43 

Par ses buts, ses moyens et son économie propre, la description s'oppose à 
l'explication, et les codes qui régissent l'un des textes ne sont pas transposables 
à l'autre. La science ne fournit qu'un simple fragment d'explication du réel ; 
confronté au texte littéraire, notamment narratif ou descriptif, il se comporte 
comme un document extérieur. Svevo, commentant la fascination des véristes 
italiens - cousins des naturalistes - pour « ce qu'on appelle documents », note que 
ceux-ci, « insérés de force » dans le récit, « se font carrés et ne trouvent jamais 
parfaitement leur place »44 dans la cohérence interne de celui-ci, car ils ne se 
plient pas assez à la contrainte interne de la narration. Un texte qui abdique ses 
prérogatives face à de tels documents - c'est là souvent le fait de minores ou, pour 
parler avec Pierre Bourdieu, de « producteurs naïfs »45 - ressortit à ce que Musil 
nomme« littérature appliquée [angewandte Dichtung] »: 

Zu ihr gehoren alle die Dichter, die sich ais Verkünder und Verbreiter einer 
Weltanschauung und Weltgestaltung fühlen, die nicht von ihnen selbst herrührt.46 

Intuition, Einsicht, Kenntnis. La question du genre de connaissance 

Si la connaissance scientifique ne saurait remplacer la mise en forme 
littéraire, elle n'est pas suffisante non plus pour« faire » un artiste. 
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Wer vorher kein Dichter war, wer vorher nicht den inneren Bau Wld Herzschlag 
des seelischen Lebens erfühlt hatte, den machte aile Analyse nicht zum 
Seelendeuter. 47

Comme dans l'ion, l'activité littéraire ne se résume donc pas à un savoir, ni à 
une habileté apprise, un art [τέχνη]. Freud est le premier à mettre en avant ce 
caractère irréductible de l'impulsion artistique, mais ce respect ne l'empêche pas 
de chercher à modéliser l'acte créateur. Dans son étude sur la Gradiva de 
W. Jensen (1907), il consacre la fin de son argumentation aux rapports
qu'entretient son propre travail avec celui de l'écrivain.48 Son argumentation a
montré que Jensen a inséré dans une œuvre de fiction des rêves qui sont en tous
points conformes à la description qu'il en avait donnée dans L 'Interprétation des

rêves (1899). « Si la compréhension intuitive [de l'écrivain] [ ... ] est de la nature
d'une connaissance», il se dit« curieux d'apprendre quelles sont les sources de
cette connaissance »49

• Les deux termes en présence révèlent la place exacte de
l'interrogation de Freud : la compréhension intuitive [Einsicht] renvoie à une
conception dynamique et décrit un processus de compréhension apparemment
immédiat; au contraire, la connaissance [Kenntnis] correspond à une conception
statique et dénote le résultat d'un processus d'obtention et de formulation du
savoir. Ces deux termes se détachent implicitement de la conception d'un hasard
qui amènerait l'œuvre - sans intention de la part de son créateur - à proximité
immédiate de la réalité, ainsi que de celle d'une compréhension mystique
ineffable dont seul l'artiste serait doué. Freud recherche, lui, un déterminisme à
l'œuvre dans la création artistique et pose l'hypothèse que la compréhension
intuitive de l'artiste et la connaissance élaborée par la méthode des sciences sont
de même nature, du même ordre, c'est-à-dire relèvent de la même sorte [Art] de
phénomènes. On a vu qu'il faisait porter la différence spécifique des deux genres
de connaissances sur le fait que les résultats de l'analyse étaient dans un cas
formulés, et dans l'autre non.

À cette interrogation, Hermann Hesse apporte implicitement une réponse très 
similaire à celle de Freud : 

Das dichterische Erfassen seelischer Vorgiinge blieb nach wie vor eine Sache des 
intuitiven, nicht des analytischen Talents.5° 

Il s'agit bien pour }'écrivain de saisir les processus psychiques, de les 
comprendre selon le mode que Freud nommait Einsicht. Cependant, Hesse 
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oppose ce processus à un talent « analytique », reprenant à son compte une vieille 
opposition entre intuition et analyse. De la même façon, dans l'argumentation de 
Hesse, le poète est le « rêveur », celui qui obéit aux « appels de son inconscient » : 

Ja, der Dichter envies sich als Vertreter einer besonderen Art des Denkens, die 
eigentlich der analytisch-psychologischen durchaus zuwiderlief. Er war der 
Triiumer, der Analytiker war der Deuter seiner Triiume. 51 

La réponse indirecte que Hesse apporte à Freud tend à opposer radicalement les 
deux genres de connaissance, mais réactive au passage d'anciennes antithèses 
romantiques. C'est précisément sur ce point que l'homologie avec la position 
développée par Musil est délicate à établir, en ce que Musil a toujours fermement 
combattu ce discours. Pour lui, l' écrivain 

ist weder der »Rasende«, noch der »Seher«, noch »das Kind«, noch irgend eine 
Verwachsenheit der Vemunft. Er verwendet auch gar keine andre Art und 
Fiihigkeit des Erkennens als der rationale Mensch. Der bedeutende Mensch ist der, 
welcher über die gro.13te Tatsachenkenntnis und die gro.13te ratio zu ihrer 
Verbindung verfügt: auf dem einen wie auf dem anderen Gebiet.52 

Dans Skizze zur Erkenntnis des Dichters (1918), il tente donc de dépasser 
dialectiquement la vieille opposition entre savant rationnel et poète irrationnel en 
montrant que l'un comme l'autre se servent des mêmes capacités, celles de 
l'analyse rationnelle. Musil n'en cherche pas moins à établir, comme Hesse, une 
frontière étanche entre les deux genres de connaissance. n le fait en opposant non 
pas les capacités, mais les domaines d'application de la raison : le domaine 
ratioïde et le domaine non-ratioïde. 

[Das] ratioïde Gebiet umfaBt - roh umgrenzt - alles wissenschaftlich 
Systematisierbare, in Gesetze und Regeln zusammenfaBbare, vor allem also die 
physische Natur; die moralische aber nur in wenigen Ausnahmsfâllen des 
Gelingens. Es ist gekennzeichnet durch eine gewisse Monotonie der Tatsachen, 
durch das Vorwiegen der Wiederholung, durch eine relative Unabhiingigkeit der 
Tatsachen voneinander.53 

Domaine des régularités, ce domaine « ratioïde », qui correspond plus ou moins 
aux sciences constituées, est opposé point par point au domaine « non ratioïde », 
qu'il commence par identifier au domaine moral: 
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War das ratioïde Gebiet das der Herrschaft der »Regel mit Ausnahmen«, so ist das 
nicht-ratioïde Gebiet das der Herrschaft der Ausnahmen über die Regel. Vielleicht 
ist das nur ein gradueller Unterschied, aber jedenfalls so polar, daB es eine 
vollkommene Umkehrung der Einstellung des Erkennenden verlangt. Die 
Tatsachen unterwerfen sich nicht auf diesem Gebiet, die Gesetze sind Siebe, die 
Geschehnisse wiederholen sich nicht, sondem sind unbeschriinkt variabel und 
individuell. 54 

Ce domaine obéit donc à des lois diamétralement opposées (polar) à celles 
qui régissent le domaine scientifique ratioïde. C'est en effet le domaine de l'indi
vidualité et de la diversité de ses manifestations, opposé à celui des régularités, 

[ ... ] das Gebiet der Reaktivitiit des Individuums auf die Welt und die anderen 
Individuen, [ ... ] das Gebiet der Werte und Bewertungen, das der ethischen und 
iisthetischen Beziehungen, das Gebiet der Idee." 

Le terrain non ratioïde 

ist das Heimatgebiet des Dichters, das Herrschaftsgebiet seiner Vemunft. [ ... ] Die 
Aufgabe ist: immer neue Losungen, Zusammenhiinge, Konstellationen, Variable 
zu entdecken, Prototypen von Geschehensabliiufe hinzustellen, lockende 
Vorbilder, wie man Mensch sein kann, den inneren Menschen eljinden. Ich hoffe, 
diese Beispiele sind deutlich genug um jeden Gedanken an « psychologisches » 
Verstehen, Erfassen u. dgl. auszuschlieBen. Psychologie gehort in das ratioïde 
Gebiet und die Mannigfaltigkeit ihrer Tatsachen ist gar nicht unendlich, wie die 
Existenzmoglichkeit der Psychologie ais Erfahrungswissenschaft lehrt. 56 

De cette définition du poète ressort une distinction essentielle : le terrain non 
ratioïde recouvre certes, en grande partie, le domaine « moral », mais il est le 
domaine de la multiplicité des manifestations morales de l'homme, et non pas 
celui des lois qui peuvent gouverner ou décrire les régularités de ces manifes
tations. La psychologie est donc du côté ratioïde, }'écrivain du côté non ratioïde. 
Mais on voit poindre le problème : psychologues et écrivains se partagent le 
même objet, mais dans des domaines 'différents. L'opposition entre littérature et 
psychologie le montre : les deux disciplines ont pour objet la même portion du 
réel, mais envisagent bien deux ensembles distincts de phénomènes : l'un soumis 
à la régularité, l'autre envisagé sur le mode de la singularité. Pour Musil, ces deux 
genres de connaissance sont donc clairement séparés. Ils n'en restent pas moins 
complémentaires et peuvent coexister parallèlement, comme du reste l'affirment 
également Freud et Hesse. 
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Un malentendu fertile 

Pour autant, ces genres de connaissance, pour si différents qu'ils soient, 
présentent des surfaces de contact entre eux. Italo Svevo, malgré ses dénégations 
et ses reniements, accorde une large place à l'influence des systèmes de pensée 
sur l'écriture. Dans Séjour à Londres, il va même jusqu'à ébaucher une théorie 
des liens qui unissent ces deux systèmes : 

Le destin veut que l'artiste soit inspiré par le philosophe qu'il ne comprend pas 
parfaitement, et que le philosophe ne comprenne pas l'artiste même qu'il a inspiré. 
[ ... ] Nous autres romanciers, nous avons l'habitude de nous amuser avec de 
grandes philosophies, et nous ne sommes sûrement pas faits pour les éclairer ; nous 
les falsifions, mais nous les humanisons. 

Svevo renverse la perspective des textes de Hesse et de Musil. Ceux-ci, en effet, 
n'ont de cesse que de montrer les insuffisances du discours scientifique, dès que 
celui-ci prétend entrer en contact avec l'artiste ou son œuvre. L'ironie svévienne 
met plutôt l'accent sur le manque de rigueur de }'écrivain qui croit faire œuvre de 
scientifique mais ne fait que « s'amuser » avec les systèmes de rationalité 
extérieurs à la littérature. Svevo souligne par une comparàison bouffonne , le 
caractère dépareillé du couple formé par le savant et l'artiste: 

Ce rapport intime entre le philosophe et l'artiste, [ ... ] ressemble au mariage légal 
parce qu'ils ne s'entendent pas entre eux, exactement comme mari et femme, et 
cependant, comme mari et femme, font de très beaux enfants[.)57 

La métaphore de l'enfantement, finalement assez convenue pour décrire le 
processus créatif, est ici détournée au profit d'une réflexion sur la genèse de 
l'œuvre soumise à plusieurs facteurs, fruit tant de la pensée que de l'art, mais 
aussi belle enfant d'un couple qui ne s'entend pas. 

Musil, lui aussi, fait à plusieurs reprises le constat de la vanité d'une œuvre 
véritablement et pleinement scientifique. Lui qui a tenté dans son opus magnum 
de trouver un moyen d'articuler les sciences exactes avec la narration, se moque 
volontiers, comme le fait Svevo, de tous ceux qui croient faire œuvre de 
scientifique alors qu'ils n'ont que mal digéré des savoirs qui leur étaient 
étrangers. Il note dans son esquisse« Psychologie und Literatur » (1920) : 

Es ist ein groJ3er Unterschied, ob man - siehe Vorseite: Seitenwirkung des 
Marxismus - als halbwissenschaftlicher Mensch in der Phantasie von den 

82 



Le nouvel Ion 

Vergnügen der Wissenschaft ergriffen wird und einen pseudowissenschaftlichen 
Roman schreibt [ ... ] oder ob man wirklich bis ans Ende des Trampulins [sic] der 
Wissenschaft geht und dann erst abspringt." 

Dans le cas de la psychologie, le décalage est patent entre la réalité des 
productions littéraires et leurs prétentions à la scientificité. Selon Musil, ce 
décalage est dans la nature de la littérature et des sciences, ce qui explique qu'il 
n'existe pas de« psychologische Dichtungen » : 

Es müBten dies ja Dichtungen sein, deren Zweck es wiire, psychologische 
Erkliirungen zu geben; Lehrgedichte.59 

Ces œuvres à visée didactique perdraient du même coup leur statut d'œuvres 
littéraires. En outre, toutes les psychologies scientifiques ont en commun, 

daB sie überhaupt Erkenntnis wollen. Sie führen Erscheinungen systematisch auf 
andre Erscheinungen zurück, sie suchen das verhiiltnismiillig Allgemeine im 
Einzelfall. 60 

La spécificité de la connaissance scientifique réside non dans sa forme, mais dans 
sa visée : une volonté de connaissance qui subsume le singulier au général - et 
c'est là le point sur lequel, selon Musil, elle se sépare complètement de la 
littérature : 

Eine dichterische Psychologie mit dieser Aufgabe - also eine Psycho-logie - hat 
es nie gegeben. Wohl wurde zur Zeit des naturalistischen Kunstwollens iihnliches 
angestrebt [ ... ]. Aber was war dies doch, diese Psychologie der Dichter! [ ... ] 
Dichterisch - wie wir sehen werden, vollkommen ausreichend; aber Psychologie 
war das nicht. - Auch Dostojewski - u. was sich von ihm ableitete - war kein 
Psychologe. Auch seine Psychologie war falsch, weil er ein groBer Dichtei:...war, er 
bog sie für seinen Zweck zurecht. •• 

Musil conteste absolument que le « roman psychologique » existe autrement que 
comme un slogan de critique ou de manifeste littéraire ; la distinction des genres 
et des visées de connaissance aboutit chez lui à un refus des formes mélangées, 
synonymes d'œuvres de piètre qualité dans lesquels la rationalité scientifique 
impose le discours à transmettre. mais où sans doute, elle perd elle-même sa 
rigueur. Dans la poétique musilienne, un mariage de l'écrivain et de la 
psychologie - et pire encore, de la psychanalyse - n'est pas viable, et reste 
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probablement stérile. Le poeta doctus n'a donc d'autre issue que de cultiver ce 
qui est son domaine spécifique, le domaine non-ratioïde : non pas celui des lois 
de la psyché, mais celui des « expérimentations éthiques ». 

En guise de conclusion : la littérature et la diffusion des savoirs 

Musil développe cette idée du danger représenté par la psychologie lorsqu'il 
ébauche en 1926 un essai sur« Charakterologie u. Dichtung » ; il n'y est plus 
question de séparation des genres de connaissance, mais bien à nouveau d'un 
problème territorial, posé non plus en termes de domaine [Gebiet] mais de 
territoire [Terrain]. La contiguïté territoriale avec la psychanalyse semble être 
devenu pour lui un sujet d'inquiétude: 

Die Wissenschaft nimmt [der Literatur] ihr Terrain ab, die Psychoanalyse ist nur 
so lange eine finster drohende u lockende Nachbarmacht für den Dichter ais er 
wenig von ihr versteht und sie ein Durcheinander von wissenschaftlicher 
Genialitiit und Journalismus bildet. Sobald ein psychologisches Gebiet gekliirt ist, 
wird es ebensowenig dichtbar sein wie eine urnstiindliche Beschreibung einer 
Elektrisiermaschine. •2 

Il y a donc, dans l'avancée de la connaissance scientifique, quelque chose de 
l'avancée conquérante d'une armée dans un territoire vierge, image que Musil 
nuance immédiatement : la psychanalyse elle-même est certes menaçante, mais 
elle n'est jamais plus dangereuse que lorsqu'elle est liée à l'ignorance, c'est-à
dire lorsque les écrivains la connaissent mal, et qu'elle est associée au 
journalisme. Sous cette forme vulgarisée, elle « clarifie » le terrain et le rend 
impropre au traitement littéraire. En filigrane de ce diagnostic se dessine le rôle 
que Musil attribue à la littérature contre les sciences exactes : c'est bien faire 
œuvre de connaissance, et de transmission de connaissance encore inouïe. Là où 
lumière a déjà été faite par une autre discipline de savoir, la littérature n'a plus de 
« supplément d'interprétation [Zusatz von Deutung] »63 à apporter. Le 
« supplément de chaleur », l' « humanisation » que, selon Svevo, l'écriture 
apporte aux théories rationnelles, sont donc limités par des aspects non plus 
poétiques, mais bien sociologiques. La diffusion des savoirs scientifiques, telle 
qu'elle commence dans les années 1920, menace ainsi une certaine fonction de la 
littérature. Il est probable que c'est même là l'une des raisons qui expliquent 
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l'abondance de réflexions sur ce problème après la Première Guerre mondiale. 
Car c'est bien à la perte de son canon poétique traditionnel- aut prodesse volunt, 
aut delectare poetae - que la littérature craint d'assister, justifiant ainsi avec 
retard un aphorisme de Nietzsche : 

Der Wahrheitssinn des Künstlers. - Der Künstler hat im Hinblick auf 
das Erkennen von Wahrheiten eine schwiichere Moralitiit, als der Denker; er will 
sich die gliinzenden, tiefsinnigen Deutungen des Lebens durchaus nicht nehmen 
lassen und wehrt sich gegen nüchteme, schlichte Methoden und Resultate. 
Scheinbar kiimpft er für die hohere Würde und Bedeutung des Menschen; in 
Wahrheit will er die für seine Kunst w i r k un g s v o 11 s te n Voraussetzungen nicht 
aufgeben, also das Phantastische, Mythische, Unsichere, Extreme, den Sinn für 
das Symbolische, die Überschiitzung der Person, den Glauben an etwas 
Wunderartiges im Genius: er hfilt also die F ortdauer seiner Art des Schaffens für 
wichtiger, als die wissenschaftliche Hingebung an das Wahre in jeder Gestalt, 
erscheine diese auch noch so schlicht.64 

Jean-François LAPLÉNIE 
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