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Études Germaniques 62 (2007), 1, p. 107-118

Jean-François LAPLÉNIE *

Lire en allemand, écrire en italien
Réception et création à Trieste dans la première moitié du XXe siècle

This paper aims at showing how aesthetical problems in the literature of a 
multicultural area are intimately connected with historical and political structures. The 
lack of an Italian university in Habsburg Trieste forced the young Italians of the city 
to choose between an education in Arts in Florence and an education in Sciences in 
Vienna. The tension resulting from this polarisation may explain the lack of “cultural 
tradition” in Trieste, but also the importance of the choice and the practice of literary 
language by Triestine writers, a condition of the modernity of this literature.

Hier soll gezeigt werden, wie bestimmte Merkmale der Triestiner Literatur der 
Jahrhundertwende – wie etwa der Zweifel an der Sprache oder das Interesse an 
naturwissenschaftlichem Wissen – mit der besonderen politischen Lage der Stadt 
Triest im Vielvölkerstaat in Zusammenhang stehen. Die sogenannte « italienische 
Universitätsfrage » hinderte die Triestiner Italiener daran, innerhalb der Habsbur-
ger Monarchie eine akademische Ausbildung in italienischer Sprache zu erhalten, 
und zwang sie, sich entweder für einen geisteswissenschaftlichen Studiengang in 
Florenz oder für einen naturwissenschaftlichen bzw. technischen in Wien zu ent-
scheiden. Diese Spannung trug zwar zur Identitätskrise der Triestiner bei, schuf 
aber auch günstige Bedingungen für das Entstehen einer spezifi schen Form der 
ästhetischen Moderne.

Ettore Schmitz, Scipio Slataper, Roberto Bazlen : de nombreux écri-
vains triestins portent jusque dans leur propre nom l’identité complexe 
de leur ville. Ettore Schmitz, au prénom grec et au nom juif rhénan, fera 
même de ce mélange un étendard en prenant le pseudonyme d’Italo 
Svevo, l’« Italien souabe », nom dont il indique lui-même « qu’il semble 
vouloir jumeler les races italienne et germanique » 1. Dans son récit Il 
mio Carso (1912) 2, Scipio Slataper, au prénom si fortement rattaché à 

* Jean-François LAPLÉNIE est Maître de Conférences à la Sorbonne, C.U. Malesherbes
108, boulevard Malesherbes. F-75850 PARIS Cedex 17 ; courriel : jflaplenie@online.fr

1. Italo Svevo : Profil autobiographique, in : Écrits intimes, essais et lettres, trad. Mario 
Fusco, Paris : Gallimard, coll. « Du Monde entier », 1973, p. 13 (traduction modifiée).

2. Scipio Slataper : Il mio Carso, Roma : Editori Riuniti, 1982. Traduction française : 
Années de jeunesse qui vous ouvrez tremblantes…, trad. nouvelle de Thierry Loisel, Paris : 
Gallimard, 1996.
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108 RÉCEPTION ET CRÉATION À TRIESTE

la tradition latine, se met en scène à plusieurs reprises sous le nom de 
Pennedoro (« Plumedor »), traduction italienne de son nom slave. Par 
leur patronyme et leur parcours, Svevo, Slataper et Bazlen sont repré-
sentatifs de ce que Claudio Magris et Angelo Ara ont décrit comme 
l’« identité de frontière » 3 de la ville de Trieste : sa situation géographi-
que, intellectuelle, culturelle, à la frontière des mondes germanique, 
slave et italien, produit une tension, un vide d’identité. Il y a chez les 
écrivains triestins, dans leur position sociale comme dans leur écriture, 
une tension constante entre ce qu’on a et ce qui est loin, entre ce qu’on 
est et ce qu’on aurait aimé être, entre le lieu réel de la ville portuaire et 
les lieux mythiques que constituent les idéologies nationales et cultu-
relles.

C’est là presque devenu un lieu commun, un mythe de l’histoire litté-
raire : une ville et sa difficile quête d’identité – si l’on prête l’oreille à 
l’étymologie de ce mot tant employé : proprement ce par quoi on est 
« pareil » (idem). Et de fait, Trieste n’est pas « identique » : ville ita-
lienne en territoire slovène et sous domination autrichienne jusqu’au 
traité de Saint-Germain-en-Laye ; ville italienne mais qui souffre de ne 
jamais l’être complètement, ville qui est et demeure obstinément péri-
phérique par rapport aux centres culturels de la Péninsule. Ce phéno-
mène de décentrement constant se fait sentir de façon particulièrement 
nette chez les écrivains triestins du début du XXe siècle. Si, en effet, leur 
« malheur » aura été, à l’instar de Slataper, « de lire des livres en alle-
mand et d’écrire en italien » 4, c’est bien que la formation, l’éducation, 
les pratiques de lecture et d’écriture se lient, dans le cas de Trieste, pour 
empêcher que les Triestins se sentent « pareils » – idem – et puissent 
directement participer d’une identité. De fait, Svevo a fait son éducation 
secondaire en Allemagne, Slataper est un ardent lecteur de Hebbel, 
d’Ibsen et de Nietzsche, Roberto Bazlen mêle sa prose de nombreux 
mots allemands qu’il semble considérer comme plus « parlants » que 
les mots italiens.

Malgré la diversité des « projets culturels » triestins (Claudio Magris), 
l’hétérogénéité culturelle et linguistique entre ce que les écrivains tries-
tins reçoivent et ce qu’ils produisent semble constituer la marque para-
doxale de leur propre identité culturelle. Il s’agit d’analyser ici en quoi 
cette hétérogénéité, due à la réalité historique et politique du territoire 
triestin, détermine la réponse profondément originale que les Triestins 
apportent, au début du XXe siècle, aux questions fondamentales soule-
vées par la modernité. La multiculturalité de Trieste semble déboucher 
sur son absence de « tradition de culture » ; mais il ressort rapidement 

3. Angelo Ara et Claudio Magris : Trieste : une identité de frontière, trad. de l’italien
par Jean et Marie-Noëlle Pastureau, Paris : Éd. du Seuil, 1991.

 4. Cité d’après Michel David : La psicoanalisi nella cultura italiana, Torino : 
Boringhieri, 1966, p. 379. Je traduis.
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ÉTUDES GERMANIQUES, JANVIER-MARS 2007 109

que cette question s’enracine dans le problème particulier de la forma-
tion intellectuelle des Triestins, structurée par un double tropisme, vers 
Florence d’une part et vers Vienne d’autre part. Ville écartelée, ville en 
recherche et en lutte, ville au contexte spécifique et singulier, Trieste 
constitue, dans la première moitié du XXe siècle, un laboratoire particu-
lier de la modernité européenne.

I. L’espace multiculturel triestin et l’absence de tradition culturelle.
Autour d’un article de Scipio Slataper

L’histoire de Trieste est effectivement celle d’une ville-frontière au 
sens où le politologue Joël Kotek la décrit : une « ville […] non seule-
ment polarisée sur base ethnique ou idéologique, mais surtout disputée 
parce que située à la charnière d’ensembles ethniques ou idéolo giques », 
un « lieu d’affrontement » essentiellement politique 5. Dans le cas de 
Trieste, ce problème politique remonte à 1382, lorsque la ville, pour 
échapper à la menace vénitienne, se « donne » littéralement au duc 
d’Autriche Léopold III. Devenue autrichienne à la période même où se 
forment les États héréditaires de la maison d’Autriche 6, elle le demeu-
rera pendant plus de cinq siècles, jusqu’à ce que le dernier gouverneur 
autrichien de la ville, Alfred von Fries-Skene, remette le pouvoir, le 
30 octobre 1918, entre les mains d’un comité de salut public. Mais ce 
simple effet de domination politique n’explique pas la complexité de 
l’espace multiculturel que constitue la ville. En effet, sa situation « au 
carrefour de plusieurs peuples » 7 n’a fait d’elle un « creuset » que grâce 
à l’afflux massif d’immigrants après que l’empereur Charles VI l’eut 
déclarée port franc en 1719, en même temps que Fiume. Les deux villes 
deviennent ainsi les principaux débouchés maritimes des territoires 
sous domination habsbourgeoise, ce qui favorise considérablement leur 
croissance et leur enrichissement aux dépens de Venise.

L’afflux massif des populations les plus diverses place la ville dans 
une « situation délicate » 8, même si la cohabitation entre les diverses 
communautés se passe sans incident jusqu’en 1848. Toutes – Italiens, 
Slovènes, Croates, Allemands, Grecs, Juifs – sont unies par le plus puis-
sant des facteurs d’ordre : l’intérêt supérieur du commerce du port. En 

5. Joël Kotek : « Les villes-frontières au XXe siècle. Être et ne presque plus être », in : 
J. Kotek (dir.) : L’Europe et ses villes-frontières, Paris : Éd. Complexe, 1996, p. 15-33, cit.
p. 17.

6. À titre de comparaison, rappelons que la Carinthie est acquise par les Habsbourg
en 1335 et le Tyrol en 1363. Chronologiquement, Trieste est politiquement autrichienne 
avant le Vorarlberg et bien avant Salzbourg.

7. I. Svevo : Profil autobiographique (note 1), p. 15.
8. Roberto Bazlen : Scritti, a cura di Roberto Calasso. Milano : Adelphi, 1984, p. 246.

EG 1-2007.indb   109EG 1-2007.indb   109 24/04/07   11:36:5224/04/07   11:36:52

©
 K

lincksieck | T
éléchargé le 06/01/2021 sur w

w
w

.cairn.info (IP
: 195.220.105.4)



110 RÉCEPTION ET CRÉATION À TRIESTE

1910, on estime 9 que, sur ses 200 000 habitants, la grande majorité 
(140 000, soit 70 %) est italienne, pour 25 000 Slaves, principalement 
slovènes, et 9 000 Autro-Allemands, qui forment une grande part de la 
très lourde administration impériale. Parmi ces communautés, il faut 
citer une importante communauté juive – phénomène banal en regard 
du reste de l’Empire, mais qui offre à Trieste un visage particulier 10. 
Arrivés pour la plupart après 1719 – même si la présence d’un ghetto 
dans la vielle ville indique une présence plus ancienne, remontant au 
XIVe siècle –, les juifs triestins forment une population à la fois hétéro-
gène – on y trouve des ashkénazes et des sépharades, des communautés 
très sécularisées et assimilées et d’autres plus religieuses, venues de 
Galicie ou de Corfou – et très homogène par les professions exercées 11, 
mais surtout par son engagement politique et culturel en faveur de 
l’Italie 12 : une très grande majorité, en 1910, est italophone, tandis que 
peu utilisent l’allemand et un nombre infime le slovène. Cette commu-
nauté extrêmement bien intégrée est majoritairement libérale, laïque et 
irrédentiste. Le sionisme y est très peu représenté, et seules les familles 
les plus liées à la finance de Vienne ont un réel attachement dynastique. 
La communauté juive de Trieste semble un raccourci du destin de la 
ville et de son engagement dans la cause de l’Italie, pays dont elle ne 
sera, à son rattachement en 1918, qu’une périphérie. Car les Italiens de 
Trieste sont dans leur majorité violemment irrédentiste, c’est-à-dire 
partisans, par la voix du parti libéral-national, du rattachement au 
Royaume d’Italie. Or l’Autriche, après les lourdes pertes territoriales 
du XIXe siècle, tient à conserver cette dernière portion de territoire ita-
lien, et l’un des Kronländer les plus anciens, qui forme son dernier 
débouché maritime.

C’est dans ce contexte tendu que paraît en 1909 dans la revue floren-
tine La Voce, organe de l’avant-garde italienne, une série d’articles de 
Scipio Slataper intitulée Lettere triestine (Lettres triestines) 13, et dont la 
première proclame que « Trieste n’a pas de tradition de culture » 
(« Trieste non ha tradizioni di cultura »). Par ce titre provocateur et 
arrogant, Slataper, qui réside alors à Florence, s’en prend à l’autosatis-
faction de la cité florissante qui, écrit-il, « se sent une ville importante » 
depuis qu’elle s’est « réveillée un jour entre une caisse d’agrumes et un 
sac de café » 14, et qui prétend devenir, à l’image des grandes cités com-

9. Michel David : La psicanalisi nella cultura italiana (note 4), p. 374.
10. Angelo Ara : « Juden und jüdisches Bürgertum im Triest der Jahrhundertwende », 

in : Andrei Corbea-Hoisie, Jacques Le Rider (Hrsg.) : Metropole und Provinzen in 
Altösterreich. Wien, Köln, Weimar : Böhlau, 1996, p. 264-274.

11. La plupart sont marchands, avec un nombre croissant au XIXe siècle de professions 
libérales, médecins et avocats.

12. Ibid., p. 265-266.
13. Scipio Slataper : Lettere triestine, col seguito di altri scritti vociani di polemica su

Trieste, postfazione di Elvio Guagnini, Trieste : Edizioni Dedolibri, 1988.
14. Ibid., p. 9 (je traduis).
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ÉTUDES GERMANIQUES, JANVIER-MARS 2007 111

merçantes comme Venise ou Gènes, un nouveau centre de culture. Mais, 
selon Slataper, deux faits majeurs de l’histoire de Trieste ont empêché 
qu’elle vît se développer une tradition culturelle propre : l’esprit mer-
cantile du port-franc, et l’afflux indifférencié de migrants dans une ville 
devenue un « refuge de malfaiteurs » 15. C’est l’existence de commu-
nautés séparées, sans lien entre elles et sans langue commune, sans rat-
tachement ni attachement historique à la ville, qui différencie Trieste, à 
ses yeux, des centres de la culture italienne comme Florence. Le seul 
lien qui unit les habitants, le culte du dieu Mercure, est trop vil pour que 
la ville libre, si jalouse de ses privilèges douaniers, défende ses tradi-
tions, son dialecte et ses fêtes – italiennes :

C’est pourquoi l’histoire de Trieste est de glace, sans un seul élan d’idéalité, 
sans besoin d’art, sans inclination pour l’esprit. 16

D’une telle ville sans tradition unifiée ni respect pour l’art et l’intel-
lect, il ne peut y avoir qu’un exode qui contribue encore à la misère 
culturelle de la ville – et Slataper est lui-même un exemple paradigma-
tique de cet exil des meilleurs esprits qu’il déplore.

II. L’axe Vienne – Florence, ou comment « se conquérir »
(conquistarsi) une culture

Si la Trieste italienne n’a effectivement pas la tradition de culture 
dont peuvent se targuer beaucoup de petites villes de la Péninsule, c’est 
bien que sa communauté italienne ne dispose pas des outils qui impo-
sent, unifient, homogénéisent les forces culturelles d’une communauté : 
l’éducation et les relais culturels. Si l’Empire plurinational possède cer-
tes des écoles élémentaires dans les langues des sujets, de l’italien au 
ruthène, les lycées de Trieste sont des Staatsgymnasien austro-allemands 
dans lesquels la bourgeoisie envoie ses enfants afin qu’ils apprennent et 
se perfectionnent dans la langue administrative et dominante de l’Em-
pire 17. Le jeune Schmitz, futur Svevo, fait même ses études secondaires 
en Allemagne, dans un lycée de Stegnitz, près de Wurzbourg. Au 
moment précisément où la ville prétend se former une « tradition de 
culture », l’éducation secondaire n’est pas en mesure de donner aux 
jeunes Italiens de Trieste un enseignement littéraire de leur langue. Or, 

15. Ibid., p. 10 (je traduis).
16. Ibid., p. 12 : « Per ciò la storia di Trieste è ghiaccia, senza uno slancio di idealità,

senza bisogna d’arte, senza affetto allo spirito. » Je traduis.
17. R. Bazlen : Scritti (note 8), p. 249 : « Ti ho detto che frequentavo le scuole tedesche 

e che ero irredentista. La mia famiglia apparteneva a quella borghesia meno intellettuale 
della quale ti ho parlato. Dunque, scuole tedesche, come lo faceva la maggior parte della 
borghesia : era il periodo nel quale si sapeva che “chi sa le lingue ha il mondo in mano”, 
come se ci fosse un bisogno illimitato di portieri d’albergo. »
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112 RÉCEPTION ET CRÉATION À TRIESTE

ce problème ne se règle pas non plus au niveau des études supérieures 18. 
Après la perte de Pavie avec la Lombardie en 1859, puis de Padoue 
avec la Vénétie en 1866, l’Autriche doit renoncer aux deux universités 
italiennes de son territoire. Tandis que les Tchèques disposent, depuis 
1882, de la partie tchèque de l’université caroline à Prague, les Polonais 
de celle de Cracovie, les Hongrois des établissements de Budapest et de 
Kolozsvár 19 en Transylvanie et les Croates de l’université de Zagreb, la 
minorité italienne d’Istrie et de Dalmatie ne peut plus, après 1866, sui-
vre d’études supérieures en italien sans sortir de l’Empire. En outre, 
cette sortie du territoire est rendue difficile par les tracasseries adminis-
tratives, qui existaient du reste déjà pour les Istriens voulant s’inscrire à 
Padoue avant 1866, l’Autriche craignant que les universités italiennes 
ne soient des écoles de la révolte. Un tel exil ne peut être enfin qu’un 
acte de foi nationale, puisque les diplômes italiens ne sont pas reconnus 
dans la monarchie et que ces études en territoire italophone se révèlent 
donc inutiles, sinon suspectes, au retour en Istrie. C’est de cette situa-
tion que naît la italienische Universitätsfrage et l’une des revendications 
italiennes majeures au tournant du siècle : une université italienne à 
Trieste.

Des cours parallèles, notamment de droit, ont certes lieu en italien à 
l’université d’Innsbruck depuis 1864, et il a été question à plusieurs 
reprises de les détacher de cette université et de leur donner l’autono-
mie. Ce projet devient impossible à cause de la crainte des Tyroliens 
que leur territoire soit utraquisiert, comme le dit le joli terme adminis-
tratif de l’époque, c’est-à-dire devienne officiellement bilingue 20, 
comme la Bohême l’est devenue en 1897. De nombreux troubles sont 
organisés de 1901 à 1904 par les étudiants austro-allemands nationalis-
tes et bloquent la situation qui ne trouve pas d’issue avant la Première 
Guerre mondiale. Les étudiants istriens n’ont donc d’autre choix que 
d’aller à Innsbruck, Graz et surtout Vienne pour recevoir une instruc-
tion académique, ce que fait la majorité de ceux qui souhaitent un 
diplôme scientifique, technique ou commercial – diplômes les plus 
« utiles » dans une ville vivant de son port. De ce fait, Trieste profite de 
la tradition humboldtienne des études à vocation scientifique et techni-
que et se caractérise au début du XXe siècle par un niveau d’instruction 
très élevé dans ces domaines, en comparaison de la situation dans le 
Royaume d’Italie.

Pour ceux qui se refusent à sacrifier ainsi aux exigences de la poli-
tique et du commerce maritime, l’alternative consiste à renoncer aux 
universités germanophones pour passer la frontière vers l’Italie, la plu-

18. Angelo Ara : « La questione dell’Università italiana in Austria », in : Ricerche sugli 
Austro-Italiani e l’Ultima Austria. Roma : Editrice Elia, 1974, p. 9-140.

19. Il s’agit de l’actuelle ville de Cluj-Napoca (en allemand : Klausenburg).
20. Le Tyrol de l’époque inclut en effet le Trentin italophone.
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ÉTUDES GERMANIQUES, JANVIER-MARS 2007 113

part du temps pour Florence. C’est là le cas, exemplaire, de Carlo 
Michelstaedter, philosophe originaire de Gorizia (Görz) qui, en 1905, 
renonce à des études de mathématiques à Vienne pour se consacrer aux 
lettres à Florence. Comme lui, c’est donc tout un monde de jeunes 
Triestins, Slataper, les frères Stuparich, « Intellettuali di frontiera », 
comme les décrivait une exposition en 1983, qui, à l’image d’Alessandro 
Manzoni en 1827, viennent « rincer [leur] linge dans l’Arno » et s’enga-
gent dans le cercle de La Voce pour un renouveau européen de la 
culture italienne. Svevo, qui n’a jamais pu faire ce pas, regretta toute sa 
vie de ne pas avoir pu « apprendre la langue aux sources vives » 21, en 
Toscane.

On a donc affaire, à Trieste, à une polarisation des choix profession-
nels, nationaux, linguistiques et politiques. C’est cette double culture, 
structurée par un axe Vienne – Florence, qui constitue la spécificité du 
milieu intellectuel de la ville. D’une part, la force du tropisme florentin 
s’explique par le problème linguistique des Triestins. Pour la plupart 
d’entre eux, le choix de l’italien comme langue d’écriture est en effet 
capital, mais également difficile : l’italien écrit est en quelque sorte une 
langue étrangère pour des dialectophones auxquels l’éducation secon-
daire et quelquefois les études supérieures n’ont pas permis d’appren-
dre de façon organique le standard littéraire. Cet effort linguistique de 
l’écrivain triestin s’exprime de façon aiguë chez Svevo, dont la forma-
tion est plus européenne qu’italienne, marquée par Shakespeare et 
Tourgueniev, Schopenhauer et le classicisme weimarien, au point qu’à 
son retour à Trieste, alors qu’il commence à travailler à la banque autri-
chienne Union, il fréquente assidûment la Biblioteca Civica car, écrit-il, 
« il s’agissait finalement de conquérir [conquistarsi] un peu de culture 
italienne » 22. Avec le recul, c’est le regret de ne pas être « pur » – pure-
ment italien, purement triestin même – qui se fait jour dans les écrits 
autobiographiques :

Serait-ce mon grand-père allemand qui m’empêche de mieux paraître 
latin ? Et pourtant, j’ai toujours honoré et même étudié ma langue. Mais, 
depuis ma prime jeunesse, j’ai été ballotté dans les pays les plus divers, et 
en revanche, malgré un long désir, je n’ai connu Florence qu’à cinquante 
ans, et Rome à soixante. […] Et c’est ainsi que la langue italienne pour 
moi est restée, défi nitivement, celle qui remue dans ma tête isolée. Les 
autres Triestins traînent avec eux leur dialecte, mais c’est un dialecte ita-
lien et ils sont plus purs que moi. 23

21. Livia Veneziani-Svevo, citée par Elisabeth Schächter : Origins and identity : Essays 
on Svevo and Trieste, Leeds : Northern Universities Press, 2000, p. 17 : « Coltivava segreta-
mente un sogno : studiare a Firenze per apprendere la lingua dalle vive fonti. »

22. I. Svevo : Profil autobiographique (note 1), p. 15. C’est principalement Carducci
que Svevo découvre dans ces lectures tardives.

23. I. Svevo : lettre à Attilio Frescura du 10 janvier 1923, in : Écrits intimes (note 1),
p. 216.
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114 RÉCEPTION ET CRÉATION À TRIESTE

Il est vrai que le purisme linguistique de la critique littéraire italienne 
a maintes fois reproché à Svevo « la pauvreté d’une langue farcie de 
solécismes et de formations dialectales » 24. L’écrivain reconnaît certes 
la nécessité de « refaire quelque peu une éducation littéraire si négli-
gée » 25 afin que « le dialecte triestin s’affine ou disparaisse même com-
plètement » 26, mais affirme en même temps le besoin d’écrire une 
« langue vivante [qui] ne pouvait être que le dialecte triestin » 27. C’est 
une recherche de la « langue impossible » telle qu’il la décrit dans un 
article de 1889 : un toscan qui « a tout l’esprit du dialecte sans avoir […] 
rien de bas ni de vulgaire » 28.

À l’autre bout de l’axe culturel qui traverse Trieste, c’est ce que Svevo 
nomme dans une lettre le « monde ouvert » 29 de Vienne, une culture 
européenne – ou mitteleuropéenne – ouverte sur d’autres aires linguis-
tiques mais aussi sur d’autres domaines intellectuels. Car la même ville 
qui est linguistiquement reléguée à la périphérie de l’Italie se trouve 
paradoxalement située sur des axes de circulation intellectuelle intense. 
Son absence de tradition culturelle et sa situation périphérique don-
nent lieu à ce que Claudio Magris nomme la « presbytie intellectuelle » 30 
de Trieste, cette attention plus aiguë pour ce qui est loin que pour ce qui 
est proche, cette façon de regarder avec espoir les lointains tout en 
regrettant sa propre situation. C’est ainsi que la ville est l’avant-poste 
italien de la psychanalyse, notamment parce que les médecins triestins 
sont presque tous issus de la prestigieuse faculté de médecine de Vienne, 
à l’instar d’Edoardo Weiss, qui introduit la psychanalyse à Trieste aux 
alentours de 1910 31. En outre, la communauté juive triestine s’avère 
être un relais extrêmement puissant de cette pénétration très rapide 
– Svevo découvre Freud au plus tard en 1911 – des théories freudiennes
dans tous les cercles intellectuels de la ville 32, dans lesquelles elles ren-
contrent certes des réserves, mais non les fortes réticences qu’elles pro-
voquent, à la même époque et même plus tard, en Italie – on connaît les
critiques de Benedetto Croce à l’encontre d’une science située « au-
delà des confins du monde et de la pensée qu’on nomme latins » 33. De

24. I. Svevo : Profil autobiographique (note 1), p. 14.
25. Ibid., p. 18.
26. Ibid., p. 22.
27. Ibid.
28. Italo Svevo : « Una commedia in lingua impossibile », in : L’Indipendente, Trieste, 

2 avril 1884, in : Italo Svevo : Opera omnia, a cura di Bruno Maier, Milano : dall’Oglio edi-
tore, 1968, vol. III p. 580.

29. I. Svevo : lettre à Ottavio Schmitz du 29 novembre 1895, in : Écrits intimes (note 1), 
p. 137.

30. A. Ara et Cl. Magris : Trieste (note 3), p. 118.
31. Giorgio Voghera : « Gli anni della psicanalisi » [1968], in : Gli anni della psicanalisi, 

Pordenone : Edizioni Studio Tesi, 1980, p. 3-42.
32. M. David : La psicoanalisi nella cultura italiana (note 4), p. 375.
33. Carlo Emilio Gadda : « Psicanalisi e letteratura », in : I Viaggi la morte, Milano

1958, p. 41.
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nombreux écrivains, tels Umberto Saba 34 ou Roberto Bazlen 35, sont en 
contact, voire en cure avec Edoardo Weiss.

Le milieu littéraire triestin se trouve très ouvert et attentif non seu-
lement aux sciences, y compris aux sciences nouvelles, mais aussi à la 
pensée et à la littérature de l’Europe septentrionale, essentiellement de 
langue allemande : Trieste lit Nietzsche, Ibsen, Weininger, Hebbel, 
d’une façon qui est absente dans le reste de la Péninsule. Magris et Ara 
analysent ce phénomène paradoxal de « provincialisme d’avant-
garde » 36 comme le résultat du déplacement de la grande culture alle-
mande dans un univers linguistique et culturel complexe, vers

un espace géographiquement plus vaste au regard des cultures nationales 
et par conséquent spirituellement riche de différences, de tensions et de 
ferments qui lui donnent une ampleur d’horizons et de références tout à 
fait particulière dans la culture italienne de l’époque. 37

III. La caisse de résonance de la modernité : crise, réception,
création

La situation de la ville la rendait donc propre à être ce que Roberto 
Bazlen nomme une « caisse de résonance » 38 de la conscience euro-
péenne. C’est là un des aspects les plus connus de la culture triestine, 
sismographe enregistrant et amplifiant la crise du début du siècle, même 
si cet aspect se détache sur le fond d’« une culture honnêtement épigo-
nale, faite d’un mélange de traditions érudites et de passions nationa-
les : […] un humanisme provincial très comme il faut, honnête et 
vieillot. » 39 Trieste n’en reste pas moins, pour reprendre la définition de 
Bazlen dans une ébauche de 1934, une « ville de renonciations muettes 
et de tragédies inexprimées » :

L’homme, trop exposé à des infl uences diverses, […] pôles opposés à 
l’extrême, d’où, à cause de la tension extrême, peut surgir l’étincelle la 
plus vive, étincelle qui ne trouve pas la forme et s’épuise dans le vain 
rongement du génie « impuissant », à qui la langue formée ne peut suffi re 
et qui ne trouve pas la sienne propre : Däubler. 40

34. Giorgio Voghera : Anni di Trieste. Gorizia : Editrice goriziana, 1989, p. 129. Saba
sera même l’un des défenseurs de la psychanalyse contre Croce.

35. Renzo Cigoi : Quattrocento domande a un vecchio ebreo triestino. Colloqui con
Giorgio Voghera, Roma : Semar Editore, 1996, p. 236-237.

36. M. David : La psicoanalisi nella cultura italiana (note 4), p. 379.
37. A. Ara et Cl. Magris : Trieste (note 3), p. 118.
38. R. Bazlen : Scritti (note 8), p. 252.
39. A. Ara et Cl. Magris : Trieste (note 3), p. 15.
40. R. Bazlen : Scritti (note 8), p. 237 : « L’uomo, troppo esposto a influenze diverse, […] 

poli opposti al massimo, da cui, per la massima tensione, può sorgere la scintilla più viva, 
scintilla che non trova la forma e si esaurisce nel vano rosicchio del genio “impotente”, cui la 
lingua formata non puo bastare e che non trova la propria : Däubler. » Je traduis.
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116 RÉCEPTION ET CRÉATION À TRIESTE

Cette caractérisation du poète expressionniste Theodor Däubler, lui-
même Triestin, s’applique à tous les grands écrivains de la ville, eux qui, 
au sens propre, ne maîtrisent pas les mots, mais dont les mots sont, selon 
l’expression de Svevo dans sa conférence consacrée à Joyce, « plutôt les 
maîtres que les esclaves » 41. Du reste, la recherche de la langue d’écri-
ture, pour Svevo, dépasse le problème de l’identité nationale, abordé 
plus haut, pour devenir un véritable impératif moral, associé à la 
recherche de la sincérité et de la vérité, thèmes récurrents dans ses écrits 
intimes 42 qui sont eux-mêmes des lieux où « faire l’exercice » de la sin-
cérité. Écrivailler (scribacchiare) 43 est pour lui la seule façon de ne pas 
mentir en écrivant, la seule façon de ne pas être victime de ces mots 
toscans dont Zeno dit, dans le roman de 1923, qu’avec chacun d’eux les 
Triestins mentent 44. Des écrits intimes aux romans, c’est la même diffi-
culté que Svevo met en exergue de son écriture – difficulté à être sin-
cère, difficulté à trouver la forme stylistique adaptée à l’expression de 
cette vérité intime –, la même tension entre recherche morale et exi-
gence stylistique. Si l’on considère la fréquence de ce genre de com-
mentaires sous la plume de nombreux écrivains triestins, on peut affir-
mer avec Claudio Magris que la triestinité « exige une sincérité absolue 
des pages de sa littérature, parce que sans elles elle n’existerait pas » 45.

Ce qu’on a pu appeler sa moralità triestine 46 – passion pour la vérité 
et méfiance envers le grand style qui caractérise également, à plus d’un 
titre, la modernité viennoise et pragoise –, naît d’une insécurité pre-
mière liée à la langue, insécurité elle-même intimement liée à la situa-
tion politique de la ville. C’est ainsi que, par leur méfiance à l’encontre 
de la mise en forme proprement littéraire, les œuvres triestines appa-
raissent comme profondément tributaires de la modernité, alors même 
qu’elles sont en position marginale dans la culture italienne de l’épo-
que et qu’on ne saurait leur attribuer une identité culturelle clairement 
définie. Or c’est dans ce même espace, et en lien profond avec ce senti-
ment d’insécurité face à la capacité de la langue à dire le vrai, que se 
déroule une autre expérience de la modernité : celle du dialogue d’égal 
à égal de la littérature avec les disciplines de la pensée, la philosophie et 
la science. Italo Svevo se présente à nouveau comme paradigme de 
cette expérience, avec Senilità (1902), inspiré, comme Les Buddenbrook 
de Thomas Mann, de Schopenhauer, et avec La Conscience de Zeno 
(1923), née, au moins en partie, d’un dialogue avec la psychanalyse freu-

41. I. Svevo : Écrits intimes (note 1), p. 301.
42. Ibid., p. 165.
43. I. Svevo : Pages de Journal, 2 octobre 1899, in : Écrits intimes (note 1), p. 87.
44. I. Svevo : La Conscience de Zeno, trad. Paul-Henri Michel, éd. revue par Mario

Fusco. Paris : Gallimard (coll. « Folio »), 1986, p. 497.
45. A. Ara et Cl. Magris : Trieste (note 3), p. 24.
46. Alberto Abruzzese : Svevo, Slataper e Michelstaedter. Lo stile e il viaggio, Venezia : 

Marsilio ed., 1979, p. 15. A. Abruzzese oppose la civiltà florentine, attentive au style et à la 
langue, à la moralità triestine, qui néglige la forme au profit du contenu.

EG 1-2007.indb   116EG 1-2007.indb   116 24/04/07   11:36:5824/04/07   11:36:58

©
 K

lincksieck | T
éléchargé le 06/01/2021 sur w

w
w

.cairn.info (IP
: 195.220.105.4)
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dienne. Or une telle écriture en dialogue est aussi un exercice de récep-
tion qui, à Trieste, a trouvé un terreau extrêmement fertile. Cette récep-
tion prend la forme d’une traduction double : il s’agissait en effet de 
franchir la barrière linguistique entre l’allemand, langue de 
Schopenhauer et de Freud, et l’italien, langue d’écriture, d’une part, et 
la frontière intellectuelle entre des disciplines extra-artistiques et la 
 littérature, d’autre part. Dans ses écrits des années 1920, où il revient de 
façon réflexive sur sa pratique, Italo Svevo ne pense pas ce mouvement 
de traduction en termes d’opposition, mais bien en termes de conjonc-
tion, et même de « mariage » – union certes difficile parfois, mais 
féconde :

Ce rapport intime entre le philosophe et l’artiste, qui ressemble au 
mariage légal parce qu’ils ne s’entendent pas entre eux, exactement 
comme mari et femme, et cependant, comme mari et femme, font de très 
beaux enfants, apporte à l’artiste un renouvellement, ou, du moins, lui 
donne la chaleur et le sentiment d’une chose nouvelle, comme cela se 
produirait s’il était possible de changer une partie du vocabulaire et de 
nous donner des mots nouveaux, débarrassés des moisissures dues à leur 
vieillesse et au long usage qu’on en a fait. 47

Par-delà les difficultés et par-delà la crise, par-delà la « situation déli-
cate » de Trieste et des Triestins italophones, il y a donc la possibilité 
créatrice, la possibilité de franchir encore et encore les frontières qui 
traversent la ville même de Trieste et sa culture.

Il est permis de tirer du parcours et de l’œuvre singuliers d’Italo 
Svevo le paradigme d’un triple paradoxe de la culture triestine, prise 
dans les tensions de sa situation multiculturelle :

1. De l’absence de culture naît le constat d’une crise de la culture et
une tentative très riche de dépasser celle-ci : le diagnostic de Slataper, 
qui faisait grief à la ville de sa composition par trop diverse, bigarrée et 
intellectuellement peu ambitieuse, s’avère pécher en ce qu’il ne prend 
pas en compte le fait que c’est justement dans une telle « culture de 
contact » (Michel David) que peuvent se résoudre les problèmes que 
pose le passage vers la modernité : absence de centralité, insuffisances 
des identités figées, éclatement des domaines de savoir.

2. Du problème central de la langue naît une littérature : « Trieste,
plus peut-être que d’autres villes, est littérature, sa littérature ; Svevo, 
Saba et Slataper sont moins des écrivains qui y sont nés, qui en sont nés, 
que des écrivains qui l’engendrent, qui la créent. » 48 Cependant ce n’est 
plus une littérature articulée autour de la création de la belle forme, 
mais une littérature alimentée par l’urgence de trouver un moyen d’être 
sincère, de retrouver la maîtrise des mots.

47. I. Svevo : Écrits intimes (note 1), p. 31.
48. A. Ara et Cl. Magris : Trieste (note 3), p. 23.
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118 RÉCEPTION ET CRÉATION À TRIESTE

3. C’est à la périphérie que se concentrent les questions centrales :
c’est en effet dans une ville dont les habitants se sentent délaissés, à 
l’écart des flux de leurs cultures nationales respectives, que se trouvent 
réunies les conditions pour une vue de côté sur le monde qui est peut-
être un des traits saillants de la modernité centre-européenne.
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