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DARAN VERGESSEN 
 

CE QUE LA LANGUE REVELE  
 
 

par Jean-François Laplénie 
 
 

Man zitiert immer wieder Talleyrands Satz, die 
Sprache sei dazu da, die Gedanken des Diplomaten 
(oder eines schlauen und fragwürdigen Menschen 
überhaupt) zu verbergen. Aber genau das Gegenteil 
hiervon ist richtig. Was jemand willentlich verbergen 
will, sei es nur vor andern, sei es vor sich selber, auch 
was er unbewußt in sich trägt : die Sprache bringt es 
an den Tag. Das ist wohl auch der Sinn der Sentenz : 
Le style c’est l’homme ; die Aussagen eines Menschen 
mögen verlogen sein – im Stil seiner Sprache liegt 
sein Wesen hüllenlos offen1. 

 
L SUFFIT D’ECOUTER : à celui qui a l’oreille fine, la langue révèle tout ce qu’il 
doit savoir de celui qui parle. Voilà la méthode que semble suggérer Victor 

Klemperer dans les chapitres introductifs de LTI et qui prouve magistralement 
sa pertinence au fil des notes qui analysent cette lingua tertii imperii. Mais s’il 
suffit donc de prêter l’oreille, encore faut-il l’avoir affinée et rendue sensible 
aux formes mouvantes qui affleurent dans le langage, le modèlent parfois 
imperceptiblement et de façon toujours fugace. Dans le sous-titre même de son 
livre, Victor Klemperer indique quel est cet homme qui a ainsi appris à aiguiser 
son ouïe : c’est le philologue. On pourrait cependant voir aussi en lui, avec Karl 
Kraus, le satiriste qui « se laisse maîtriser par la langue » plutôt qu’il ne prétend 
la maîtriser ; ou encore, avec Elias Canetti, définir par une telle « école de 
l’écoute2 » (Schule des Hörens) le « métier de l’écrivain » ; on pourrait 
également en rapprocher l’écoute flottante dont Freud fait la base même de la 
                                                 
1 Victor Klemperer, LTI, Notizbuch eines Philologen, Leipzig, Reclam, 1996, p. 18-19. 
2 Voir le titre du chapitre que Canetti consacre à Kraus dans Die Fackel im Ohr. Canetti note 
également : « Als zweites hat mir Karl Kraus das Ohr aufgetan, und niemand hätte das wie er 
vermocht. » (« Karl Kraus, Schule des Widerstandes », Das Gewissen der Worte, Munich, 
Vienne, Hanser, 1975, p. 44). 
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technique psychanalytique : partout, une même attention à la langue et à ce 
qu’elle révèle.  

Klemperer, Kraus, Canetti, Freud : au-delà des oppositions parfois 
violentes, irgendetwas ist ihnen gemeinsam – ils ont quelque chose en commun. 
Non pas leurs origines juives, même si certains voient dans cette propension au 
déchiffrement et au commentaire un héritage de l’écriture talmudique, voire des 
recherches des kabbalistes. Je pense ici plutôt à la place de choix – et, dans le 
cas de Kraus et de Canetti, éminente – qu’occupent ces écrivains dans le 
panthéon personnel de Gerald Stieg. 

Il est quelquefois difficile, dans les transformations profondes qui 
affectent depuis plusieurs décennies la culture occidentale, de trouver une 
justification pleinement satisfaisante au métier du philologue. La pensée 
utilitariste qui depuis Henry Ford – et probablement dès avant lui – a toujours 
vu d’un mauvais œil qu’on puisse trouver tant d’intérêt à des phénomènes 
inquantifiables et potentiellement subversifs, a aujourd’hui le verbe haut et 
raille volontiers ceux qu’elle n’est pas loin de présenter comme des parasites. 
Or au contact de Gerald Stieg se fait jour une réponse possible à ce 
questionnement : être philologue, c’est se nourrir des textes du passé, en garder 
mémoire vivante et apprendre, avec leur aide, à déchiffrer ce que la langue 
révèle. C’est-à-dire participer, si peu que ce soit, à ce que Jacques Bouveresse a 
nommé la « pédagogie de la nation3 ».  

Avec le recul, je reconnais là également l’origine d’une méthode qui n’a 
pas laissé de me fasciner chez Gerald Stieg. Elle consiste à lire un texte en 
apparence anodin de façon à faire apparaître les réseaux signifiants dans 
lesquels il est pris : réseaux intertextuels, parallélismes structurels, 
correspondances souterraines. Philologie en réseau ou en toile d’araignée, c’est 
ainsi que j’aimerais nommer une telle lecture, à laquelle Gerald Stieg m’invita 
un jour où, commentant un passage de ma thèse consacrée à Freud, il me 
demanda : « Connaissez-vous le petit texte de Kraus intitulé Daran 
vergessen ? » Cette invitation est longtemps restée lettre morte, et c’est à 
l’honorer, autant que celui dont elle émane, que je veux consacrer ces pages. 
 
I 
En 1921 paraît dans les premières pages du numéro 572-576 Die Fackel une 
série de commentaires portant sur des fautes de langues courantes à Vienne. 
L’une de ces Glossen porte sur une erreur de rection qu’elle arbore dans son 
titre : « Daran vergessen4 ». Ni l’allemand moderne standard ni ses états 
antérieurs n’admettent en effet la construction de vergessen (« oublier ») avec la 

                                                 
3 Jacques Bouveresse, « “Apprendre à voir des abîmes là où sont des  lieux communs” : le 
satiriste & la pédagogie de la nation », Agone n° 35-36 : Les guerres de Karl Kraus, p. 107-131. 
4 Karl Kraus, « Daran vergessen » [juin 1921], Die Sprache [posth. 1937], Schriften, vol. 7, éd. 
par Christian Wagenknecht, Francfort/Main, Suhrkamp, 1987, p. 23-24. 
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préposition an. Le génitif originel, exigé en vieux-haut-allemand à l’instar du 
grec, du latin mais aussi des autres langues germaniques, s’est trouvé 
concurrencé dès le moyen-haut-allemand par la construction directe à 
l’accusatif, laquelle a fini par le supplanter à l’époque moderne5. Le standard 
autrichien admet certes la construction avec la préposition auf 6, mais la 
construction avec an est tout à fait marginale7. C’est pourtant aux yeux de Kraus 
une faute suffisamment courante pour mériter d’être commentée. Un article plus 
long, datant de 19278, la place d’ailleurs parmi les solécismes dont se rendent 
régulièrement coupables les journalistes viennois. Le même article contient 
même une piste susceptible de préciser de quel usage de la langue il s’agit ici : 

Fast alle diese Bildungen sind spezifisches Wiener Gewächs, dessen jüdische oder 
nichtjüdische Herkunft nicht mehr feststellbar ist9. 

À côté du « climat » délétaire de Vienne, cette capitale du « pays du jargon » 
(Kauderwelschland)10, on est tenté d’entendre dans la proposition relative une 
insinuation antisémite. Le thème de la dénaturation de la langue allemande en 
un jargon (Mauscheln) entaché de yiddish est en effet, on le sait, l’un des 
poncifs qu’on accuse parfois Kraus d’avoir complaisamment relayés. La suite 
du texte exclut cependant toute idée d’une pureté linguistique, car 

Setzt der jüdische Journalist die Wendung hin : « worauf man darauf folgern kann », 
so antwortet der Arier : « wonach hervorgeht »11. 

Aux yeux de Kraus, c’est donc le journaliste, juif ou non, qui écrit mal, et c’est 
son activité, et non ses origines, qui est responsable de l’avilissement de la 
langue. Pour autant, le commentaire nous met sur la piste d’une possible origine 
de cette construction. En yiddish, les verbes gedenken et fargesn se construisent 
en effet de façon parallèle, soit transitivement, soit indirectement avec les 
prépositions in et on12. Daran vergessen pourrait donc effectivement être la 
trace d’une influence du yiddish. 

Dans un article consacré à Das Unbehagen in der Kultur, Gerald Stieg a 
indiqué que le solécisme souligné par Kraus se retrouve dans les textes de deux 

                                                 
5 Voir l’article « vergessen » dans le Deutsches Wörterbuch von Jakob Grimm und Wilhelm 
Grimm, reprint de la 1re éd. [1956], Munich, dtv, 1991, t. 25, col. 415-418. 
6 Le dictionnaire des frères Grimm la signale pour les dialectes du sud (oberdeutsch) et en cite 
même des exemples, mais la condamne dans le standard (ibid., col. 420). 
7 Le même dictionnaire situe cet usage de façon très vague « in einigen gegenden » (ibid.) et ne 
cite aucun exemple pour l’attester. 
8 Karl Kraus, « Sprachlehre », Die Sprache (note 4), p. 118-138, ici p. 119. 
9 Ibid., p. 121. 
10 Ibid., p. 121. 
11 Ibid. La première expression citée par Kraus est effectivement un calque de la proposition 
relative en yiddish. 
12 Renseignements fournis par Delphine Bechtel. 
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écrivains juifs contemporains de Kraus : Kafka et Freud13. De fait, les 
concordances montrent en effet chez l’un comme chez l’autre une relative 
abondance de cette construction. Dans le cas de Freud, une recherche dans la 
concordance des Gesammelte Werke ne permet de relever, sur près de 
480 occurrences du verbe vergessen, que 2 constructions avec auf pour 39 avec 
an, ce qui représente une fréquence d’un dixième pour une construction somme 
toute considérée comme « fautive » et qui plus est chez un auteur réputé pour la 
pureté de son style.  

Le cas de Kafka permet d’affiner le constat. On remarque en effet que  la 
tournure incriminée est totalement absente des textes relus pour la publication, 
comme Das Schloß et les nouvelles publiées du vivant de l’auteur, tandis 
qu’elle abonde dans Der Proceß (15 constructions avec an sur un total de 
41 emplois du verbe) et dans Der Verschollene (5 occurrences sur 31). Ce 
dernier texte livre à ce propos un indice intéressant. Comparons en effet deux 
versions du même passage, l’un tiré du premier manuscrit (le sixième 
Tagebuchheft), l’autre du premier chapitre publié en 1913 de façon 
indépendante sous le titre Der Heizer. Ein Fragment : 

Kaum war er aber drin, rief er : « Gotteswillen, ich habe ja ganz an meinen Koffer 
vergessen. » « Wo ist er denn ? » « Oben auf dem Deck, ein Bekannter gibt acht auf 
ihn. Wie heißt er nur14 ? » 

Kaum war er aber im Bett, rief er : « Gotteswillen, ich habe ja ganz meinen Koffer 
vergessen ! » « Wo ist er denn ? » « Oben auf dem Deck, ein Bekannter gibt acht auf 
ihn. Wie heißt er nur15 ? » 

La forme vergessen an, absente de la version publiée, semble bien ici attester le 
caractère brut du premier jet. En avril 1913, Kafka a en effet dû reprendre pour 
Kurt Wolff le manuscrit qu’il avait écrit en septembre 1912. La relecture l’a 
probablement amené à supprimer du texte une tournure que lui-même ressentait 
comme incorrecte ou trop marquée. Un autre fait vient corroborer cette 
hypothèse : les seuls textes publiés où l’on trouve vergessen an sont parus dans 
des journaux ou de petites revues, et probablement Kafka et l’éditeur ne leur 
ont-ils pas accordé le même soin qu’aux livres.  

Ce premier aperçu rapide semble donc bel et bien aller dans le sens de 
l’analyse de Karl Kraus : daran vergessen serait dès lors une singularité 
linguistique des juifs allemands, locuteurs ou anciens locuteurs du yiddish, 
l’une des nombreuses traces de ce qu’il appelle le jargon. Pourtant, l’article de 
1921 n’adopte pas le ton de la dénonciation, mais semble plutôt défendre la 
construction incriminée, car 

                                                 
13 Gerald Stieg, « Die Macht des Zitates : Freuds Umgang mit den literarischen Quellen in Das 
Unbehagen in der Kultur », Autriaca, n° 48, juin 1999, p. 111-123, ici p. 122, note 35. 
14 Franz Kafka, Der Verschollene, Schriften, Tagebücher, Briefe : kritische Ausgabe, éd. par 
Jürgen Born et al., Francfort/Main, Fischer, 1982 sq. [abrégé en KA], vol. 1/1, p. 10. 
15 Franz Kafka, Der Heizer. Ein Fragment [Leipzig, Kurt Wolff, 1913], KA, vol. 7/1, p. 68. 
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Doch dürfen wir wieder nicht glauben, daß es unter allen Umständen falsch sei. Es 
gibt in der Sprache nichts Falsches, das die Sprache nicht zu einem Richtigen 
machen könnte16. 

Ce commentaire contraste étrangement avec les assassinats en règle auxquels 
donnent souvent lieu les articles de ce genre dans Die Fackel. Associé aux 
nombreuses occurrences de cette tournure chez Kafka et Freud, cette clémence 
inhabituelle nous met sur la voie d’un de ces réseaux philologiques dans 
lesquels se concentrent de façon inattendue certaines des problématiques d’une 
époque. 

 
II 
Peut-être faut-il prendre au sérieux ce mot de réseau. Edward Timms a montré 
la pertinence d’une modélisation du microcosme intellectuel viennois du début 
du XX

e siècle sous forme de « cercles intersectés ». Si l’on étudie le point de 
contact entre le cercle freudien et celui de Kraus sans se laisser aller aux 
jugements partisans et réducteurs d’un Thomas Szasz17, on constate que les 
premiers rapports entre Kraus et Freud se nouent sous le signe d’une alliance 
objective18 fondée sur une communauté de point de vue dont le petit article sur 
daran vergessen peut être lu comme un témoignage tardif.  

Kraus y analyse en effet la tournure non pas comme une faute mais 
comme la trace d’un processus psychique antérieur, dont la « force créatrice » a 
modelé l’énoncé. 

Es ist von « sich daran erinnern » oder « daran denken » bezogen, dessen Negierung 
nicht zu Ende gedacht ist, so daß aus der positiven Sphäre das « an », das ja mit der 
Erinnerung vor allem entschwunden sein sollte, übrigbleibt. […] Man könnte von 
einem unzuverlässigen Zeugen, der sich an etwas nicht erinnern kann, woran er sich 
nicht erinnern will, wirklich sagen , er habe « daran vergessen », und man hätte dem 
psychischen Sachverhalt keinen Abbruch getan19. 

Vergessen an serait donc l’expression linguistique d’un processus complexe, 
celui d’un oubli intentionnel dont le langage garderait trace. En cela, Kraus 
rejoint un thème traité par Sigmund Freud en 1898 (Zum psychischen 
Mechanismus der Vergeßlichkeit) puis dans Psychopathologie des Alltagslebens 
(1904). Les deux pensées suivent les méandres des processus psychiques qui 
précèdent l’énonciation d’une phrase ; elles y cherchent ce qui a pu l’affecter, la 
modifier, la transformer. Si la terminologie change, l’un et l’autre pointent dans 
cette sorte particulière d’oubli la survivance tenace d’un souvenir qui trouve à 
s’exprimer indirectement par le truchement d’un acte « manqué », faute de 

                                                 
16 Karl Kraus, « Daran vergessen » (note 4), p. 23. 
17 Thomas Szasz, Karl Kraus et les docteurs de l’âme : un pionnier et sa critique de la psychiatrie 
et de la psychanalyse, trad. par Pierre-Emmanuel Dauzat, Paris, Hachette, 1985.  
18 Voir Jean-François Laplénie, « Freud “et les conséquences”. Karl Kraus et la psychanalyse, ou 
les enjeux d’une hostilité », Agone n° 35-36 (note 3), p. 59-84, particulièrement p. 59-61. 
19 Karl Kraus, « Daran vergessen » (note 4), p. 23-24. 
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langue ou défaillance de mémoire. Ainsi, lorsque Freud analyse l’un de ses 
propres oublis, il indique : 

Ich kann das Vergessen des Namens Signorelli nicht mehr als ein zufälliges Ereignis 
auffassen. Ich muß den Einfluß eines Motivs bei diesem Vorgang anerkennen. [...] 
Ich wollte also vergessen, ich hatte etwas verdrängt. Ich wollte allerdings etwas 
anderes vergessen als den Namen des Meisters von Orvieto ; aber dieses andere 
brachte es zustande, sich mit dessen Namen in Verbindung zu setzen, so daß mein 
Willensakt sein Ziel verfehlte und ich das eine wider Willen vergaß, während ich 
das andere mit Absicht vergessen wollte20.  

Or, nouveau nœud de notre réseau, c’est justement dans un autre cas de pareil 
oubli-refoulement que Freud emploie l’expression commentée par Kraus :  

Ich mache die Korrektur noch in der Nacht und lege sie auf meinen Schreibtisch, um 
sie am nächsten Morgen mitzunehmen. Am Morgen vergesse ich daran, erinnere 
mich erst nachmittags beim Anblick des Kreuzbandes auf dem Schreibtisch. Ebenso 
vergesse ich die Korrektur am Nachmittag, am Abend und am nächsten Morgen 
[...]21. 

On remarque du reste que Freud n’emploie ici vergessen an que pour le premier 
oubli qui précède la première prise de conscience. Auprès cet oubli-matrice, les 
autres ne sont que répétitions et sont exprimées par la construction standard.  

Le recoupement des analyses de Kraus et de Freud nous mettent sur une 
piste que vient confirmer encore la prose de Kafka. Il semble en effet que ce 
dernier utilise vergessen an lorsque l’oubli touche quelque chose d’important, 
qu’on n’aurait jamais dû oublier parce qu’il occupe l’esprit et pèse sur lui, mais 
que pour ces mêmes raisons on aimerait également oublier. Ainsi, dans Der 
Proceß, le procès lui-même est l’objet premier de cet oubli-refoulement : 

« Sie dürften bei meinem ersten Besuch, als ich mit meinem Onkel zu Ihnen kam, 
bemerkt haben, daß mir an dem Proceß nicht viel lag; wenn man mich nicht 
gewissermaßen gewaltsam an ihn erinnerte, vergaß ich vollständig an ihn. [...]22 » 

Vergessen an dit ici une perte du sens des priorités, rendue ici encore plus 
prégnante par le parallélisme de la construction erinnert werden an. Ce n’est 
pas un oubli simple mais le signe visible de la désagrégation des hiérarchies qui 
d’habitude soutiennent l’existence et son sens. Ce processus qui progresse dans 
le roman jusqu’à affecter la perception globale de tous les rapports humains est 
souligné et accompagné par la prolifération de la construction avec an. 

K. nickte, er hatte infolge der verschiedenen Störungen der letzten Zeit vollständig 
an Erna vergessen, sogar an ihren Geburtstag hatte er vergessen [...]23. 

                                                 
20 Sigmund Freud, Zur Psychopathologie des Alltagslebens [1904], Gesammelte Werke, chrono-
logisch geordnet, éd. par  Anna Freud et al. [Londres, Imago Publishing, 1939 sq.], Francfort/ 
Main, Fischer, 1999 [abrégé en GW], vol. IV, p. 8-9. 
21 Ibid., p. 176. 
22 Franz Kafka, Der Proceß, KA, vol. 4/1, p. 253 
23 Ibid., p. 122 
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Les autres personnages – à l’instar du marchand dans l’exemple suivant – 
finissent même par reprocher à Joseph K. cet oubli dévorant : 

Aber noch ehe er zur Tür gekommen war, sprach ihn der Kaufmann mit leiser 
Stimme an : « Herr Prokurist. » K. wandte sich mit bösem Gesichte um. « Sie haben 
an Ihr Versprechen vergessen », sagte der Kaufmann und streckte sich von seinem 
Sitz aus bittend K. entgegen, « Sie wollten mir noch ein Geheimnis sagen24. » 

S’il est impossible de savoir ce que Kafka, s’il avait préparé son manuscrit pour 
la publication, aurait fait de daran vergessen, il n’en reste pas moins que dans 
l’état actuel du texte, cette tournure répétée, accumulée, rend d’autant plus 
tangible et inéluctable le dernier chapitre, la mort de K. « comme un chien ». 

Vergessen an apparaît donc intrinsèquement lié à ce que l’on devrait 
absolument garder en mémoire. Le passage tiré plus haut de Der Verschollene 
cité plus haut est à ce titre très révélateur : on y trouve deux occurrences du 
verbe vergessen avec deux rections différentes.  

Kaum war er aber drin, rief er : « Gotteswillen, ich habe ja ganz an meinen Koffer 
vergessen. » « Wo ist er denn ? » « Oben auf dem Deck, ein Bekannter gibt acht auf 
ihn. Wie heißt er nur ? » Und er zog aus einer Geheimtasche, die ihm seine Mutter 
für die Reise im Rockfutter angelegt hatte, eine Visitkarte. « Butterbaum, Franz 
Butterbaum. » « Haben Sie den Koffer sehr nötig? » « Natürlich. » « Ja warum 
haben Sie ihn dann einem fremden Menschen gegeben? » « Ich hatte meinen 
Regenschirm unten vergessen und bin gelaufen ihn zu holen, wollte aber den Koffer 
nicht mitschleppen. Dann habe ich mich auch noch verirrt25. » 

Kafka construit directement avec l’accusatif l’oubli anodin du parapluie, tandis 
qu’il souligne avec an le caractère symptomatique – dirait Freud – et bien plus 
lourd de conséquences, de l’oubli de la malle.  

De la même façon, dans l’usage personnel de Freud, vergessen an est 
majoritairement employé pour désigner l’oubli d’un aspect important d’une 
question, la plupart du temps au profit d’un détail ou d’un fait nouveau :  

Indem die Traumdeutung den Verlauf der Traumarbeit aufspürt, die Wege verfolgt, 
die von den latenten Gedanken zu den Traumelementen führen, die Ausbeutung der 
Wortzweideutigkeiten und die Wortbrücken zwischen verschiedenen Material-
kreisen  nachweist, macht sie einen bald witzigen, bald schizophrenen Eindruck und 
läßt uns daran vergessen, daß alle Operationen an Worten für den Traum nur 
Vorbereitung zur Sachregression sind26. 

C’est précisément pour cette raison que cette tournure apparaît très souvent à la 
forme négative, comme un appel au lecteur à ne pas perdre de vue, emporté par 
un mouvement de pensée, les postulats importants qu’il  ne devrait pas oublier. 
Ainsi dans le passage suivant : 

                                                 
24 Ibid., p. 248. 
25 Franz Kafka, Der Verschollene (note 14), p. 10. 
26 Sigmund Freud, Metapsychologische Ergänzung zur Traumlehre [1916], GW, vol. X, p. 420. 
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Wir [...] dürfen auch nicht daran vergessen, daß die Glücksbefriedigung des 
einzelnen nicht aus den Zielen unserer Kultur gestrichen werden kann27. 

Il n’est pas sûr que Freud, malgré sa maîtrise stylistique, se soit formulé le plein 
sens que pouvait avoir l’usage de cette tournure apparemment fautive. 
Toutefois, il est probable que sa formation classique l’aurait rendu réticent à 
employer des solécismes en pleine connaissance de cause. Un passage de son 
texte de 1930, Das Unbehagen in der Kultur, montre cependant à quel degré de 
maîtrise s’était hissé celui qui devait la même année recevoir le Prix Goethe de 
la Ville de Francfort :  

Eines dieser Verfahren habe ich nicht angeführt ; nicht daß ich daran vergessen 
hätte, sondern weil uns in anderem Zusammenhange beschäftigen wird ? Wie wäre 
es auch möglich, gerade an diese Technik der Lebenskunst zu vergessen ! [...] Ich 
meine natürlich jene Richtung des Lebens, welche die Liebe zum Mittelpunkt 
nimmt, alle Befriedigung aus dem Lieben und Geliebtwerden erwartet28. 

L’emploi de daran vergessen met ici en évidence l’importance cardinale de 
l’amour, dernière et principale « technique du bonheur » chez l’être humain, et 
participe à la dramatisation si caractéristique de Das Unbehagen in der Kultur, 
texte dans lequel la progression conceptuelle est constamment « mise en 
scène ». 

 
III 
Du parcours erratique de Joseph K. au pessimisme culturel de Freud, tout se 
passe comme si l’oubli volontaire que Kraus trouve à la racine de daran 
vergessen était l’un des signes caractéristiques de la modernité, et même plus 
précisément de ce Zerfall der Werte dont Broch intercale l’analyse dans son 
roman Huguenau oder die Sachlichkeit (1932). Chez Kraus, le mot entre 
également en résonnance avec la critique acerbe du journalisme accusé 
d’oublier l’éthique au profit du sensationnel, et la vérité au profit de pures 
fictions intéressées. Freud, lui, l’emploie pour rappeler à ses contemporains leur 
nature pulsionnelle qu’ils ne sont que trop prompts à oublier. Ces convergences 
nous renvoient à l’alliance entre le psychanalyste et le satiriste, à la 
communauté de point de vue dont il a été question plus haut et qui, encore 
avouée avant 1906, fera ensuite l’objet de vigoureuses dénégations de la part de 
Kraus29. Selon lui, en effet, ces points communs ne sont qu’apparents et ne 
devraient pas masquer la différence fondamentale qui touche au genre de 
connaissance mis en œuvre de part et d’autre :  

Man hat mir oft gesagt, daß manches, was ich gefunden habe, ohne es zu suchen, 
wahr sein müsse, weil es auch F[reud] gesucht und gefunden habe. Solche Wahrheit 
wäre wohl ein trostloses Wertmaß. Denn nur dem, der sucht, ist das Ziel wichtig. 
Dem, der findet, aber der Weg. Die beiden treffen sich nicht. Der eine geht etwas 

                                                 
27 Sigmund Freud, Über Psychoanalyse, GW, vol. VIII, p. 59. 
28 Sigmund Freud, Das Unbehagen in der Kultur, GW, vol. XIV, p. 440. 
29 Jean-François Laplénie (note 18), p. 71-75. 
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schneller, als der andere zum Ziel kommt. Irgendetwas ist ihnen gemeinsam. Aber 
der Prophet ist immer schon da und verkündet den apokalyptischen Reiter30. 

Kraus se prévaut d’une méthode à l’exact opposé de la méthode scientifique en 
ce qu’elle ne se laisse pas résumer dans un corps de doctrine, n’est pas 
susceptible d’être enseignée et s’appuie sur l’expérience vécue plutôt que sur 
l’application de catégories préconstruites. C’est en ce sens que Kraus répétera 
inlassablement être ne pas avoir besoin des théories freudiennes pour 
comprendre ce qu’elles se faisaient fort de révéler, affirmant par exemple : 

Ich kenne die seelische Wurzel dieses Drangs, sich an meinem Wort zu reiben, ich 
habe zu lange im Zwielicht solcher Dioskuren-Seelen gelebt, um ohne jede 
psychoanalytische Vorbildung den Fall beurteilen zu können31.  

Si l’on tente de faire la part des choses entre la rhétorique combative de 
Kraus et la justesse du propos, il est frappant de constater que le refus qu’il 
oppose à toute approche scientifique du fait linguistique32 s’articule intimement 
à sa posture satirique. Il met en effet explicitement en œuvre cette capacité de 
déchiffrement dans le but d’attaquer, tandis qu’à ses yeux le déchiffrement 
psychanalytique se drape hypocritement dans un habit de scientificité ; agissant 
en quelque sorte sous cape sans avouer pas ses motifs, il se rend coupable de 
« faiblesse » : 

Er kommt mir wie jeder Patient, in dessen Brust zwei Larven wohnen, 
psychoanalytisch bei und überführt mich seiner Schwäche33. 

Au contraire, dans l’usage qu’il fait de ce que la langue révèle, le satiriste ne 
cache pas sa « volonté créatrice » (schöpferischer Wille), son parti pris, et il ne 
se masque à aucun moment l’agressivité fondamentale et salutaire qui fonde son 
activité. 

Un tel fonctionnement qui allie déchiffrement de la langue et attaque 
satirique apparaît précocement chez Kraus. Ainsi, en 1907, dans une petite 
Glosse intitulée « Zionist », Kraus relève dans la Neue Freie Presse une 
coquille qui transforme la Danse macabre de Saint-Saëns (Makabertanz) en 
« danse des Macchabées » (Makkabäertanz), et assortit la citation du 
commentaire suivant :  

In ihrem Unbewußten lügt sie [die NFP] nicht, und ihre Irrtümer sind die 
Wahrheiten des Blutes34. 

Si le terme Unbewußtes renvoie ici sans conteste à Freud – nous sommes encore 
en période d’entente relativement cordiale et il s’agit en quelque sorte d’un 
emprunt amical –, il est ici inclus dans un mécanisme satirique complexe où 
l’on entend d’une part l’expression Gutes Blut lügt nicht (qui insinue que 

                                                 
30 Karl Kraus, [« Nachts »], Die Fackel [abrégé en F], n° 360-362, novembre 1912, p. 7. 
31 Kraus, « Dorten » [F n° 445-453, janvier 1917, p. 133-147], Die Sprache (note 4), p. 36-37. 
32 Jacques Bouveresse (note 3), p. 116-117. 
33 Karl Kraus, « Dorten » (note 31), p. 36. 
34 Karl Kraus, « Zionist », F n° 222, 27 mars 1907, p. 17. 
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l’auteur de ce lapsus vétérotestamentaire est lui-même juif – et qu’il l’a ainsi 
involontairement révélé), mais aussi, par retournement satirique, l’affirmation 
selon laquelle le journal ment consciemment, mais se trahit inconsciemment. 

On trouve la même volonté satirique, à un niveau plus léger, dans 
l’analyse que fait Kraus en 1921 d’un autre fait de langue viennois : celui qui 
consiste à utiliser rückwärts, qui dénote un changement de lieu, à la place de 
hinten, adverbe locatif. Le titre de du commentaire, « Der Rückwärtige », 
inintelligible à première lecture ne laisse pas d’étonner le lecteur. Si l’on y 
remplace cependant le terme dialectal par le mot hochdeutsch, on voit apparaître 
ce qui, selon Kraus, affleure dans la faute et la motive : der Hintere (le 
« derrière »). 

Denn der Österreicher fühlt sich beim Wort « hinten » so sehr ertappt, daß er die 
größten sprachlogischen Opfer bringt, um es zu vermeiden. Er setzt für das 
zuständige Adverb das Richtungswort [...] und erfindet das Adjektiv « rückwärtig ». 
Alles das, weil er sich bei jeder nur möglichen Gelegenheit an den Rückwärtigen 
erinnert fühlt35. 

Le dialectalisme incriminé ici, d’apparence anodine, se révèle donc être le fruit 
de contorsions linguistiques d’un peuple que Kraus accuse ici d’être à la fois 
obsédé sexuel et suffisamment hypocrite pour vouloir le cacher à tout prix. Là 
encore, aucun purisme ; loin de se perdre dans le jargon grammatical, Kraus se 
contente d’ouvrir des trappes sous les mots les plus courants et de révéler leur 
double fond. 

Le déchiffrement krausien, que nous avons vu étonnamment proche de 
certaines conclusions psychanalytiques, s’en démarque donc notamment en ceci 
qu’il ne s’appuie pas sur un corps de doctrine réservé aux individus qui 
« prétendent savoir ce que ça signifie36 ». À l’opposé d’un ésotérisme réservé à 
une caste d’« apprentis-sorciers37 », il n’en professe pas moins une exigence 
absolue vis-à-vis du matériau vivant de la langue et une écoute attentive 
toujours prompte à faire jaillir un rire régénérateur. Canetti a décrit avec force à 
quel point ce rire krausien n’était pas, loin s’en faut, moins dangereux que le 
pouvoir que peuvent s’arroger quelquefois ceux qui prétendent détenir un savoir 
interprétatif. Mais il est permis d’en concevoir des formes moins assassines et 
qui soient tout autant l’apanage du satiriste que, par exemple, du philologue. 

 

                                                 
35 Karl Kraus, « Der Rückwärtige », Die Sprache (note 4), p. 24. 
36 Karl Kraus, « Aufs Wort », F n° 649-656, juin 1924, p. 66 : « Die Psychoanalytiker behaupten, 
zu wissen, was soll es bedeuten. » 
37 Karl Kraus, « Tagebuch », F n° 256, 5 juin 1908, p. 21-22 ; et « Die Zauberlehrlinge », F 
n° 668-675, décembre 1924, p. 149. 




