N

N

De confuses paroles: notes sur les textes des
?Kunstlieder” romantiques

Jean-Francois Laplénie

» To cite this version:

Jean-Francois Laplénie. De confuses paroles: notes sur les textes des "Kunstlieder” romantiques. Le
texte et I'idée, 2009, 24, pp.135-152. hal-03165758

HAL Id: hal-03165758
https://hal.sorbonne-universite.fr /hal-03165758
Submitted on 15 Mar 2021

HAL is a multi-disciplinary open access L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
archive for the deposit and dissemination of sci- destinée au dépot et a la diffusion de documents
entific research documents, whether they are pub- scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
lished or not. The documents may come from émanant des établissements d’enseignement et de
teaching and research institutions in France or recherche francais ou étrangers, des laboratoires
abroad, or from public or private research centers. publics ou privés.


https://hal.sorbonne-universite.fr/hal-03165758
https://hal.archives-ouvertes.fr

De confuses paroles

Notes sur les textes des Kunstlieder romantiques

Jean-Frangois Laplénie

La Nature est un temple ol de vivants plliers
Laissent parfois sortir de confuses paroles;
L’homme y passe a travers des foréts de symboles
Qui I'observent avec des regards familiers.

Comme de longs échos qui de loin se confondent
Dans une ténébreuse et profonde unité,

Vaste comme la nuit et comme la clarté,

Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.?

Dans un ouvrage maintenant classique consacré a I'histoire de la chanson
allemande?, Walter Wiora décrit I’histoire du genre comme un « fleuve continu »
au cours cependant subdivisé en «trongons »*; son étude typologique et
historique, ainsi que d’autres travaux initiés dés les années 1960, confirment
que l'un des principaux méandres de ce fleuve se situe a I'articulation de
I'Aufklirung et du romantisme* ou, pour reprendre une périodisation commode
de I’histoire culturelle allemande, a la « péripde médiane de I'ére goethéenne »
(mittlere Goethezeit, 1770-1814)°. Pour Heinrich Schwab, si plusleurs caractéres
de I’esthétique du lied préromantique se conservent a travers cette transition,
notamment ’exigence de simplicité et la référence constante mais multiforme au
Volkslied, c'est I'avénement du lied savant (Kunstlied) - en tant que genre
distinct de la romance et de I'ariette - qui constitue le changement d’orientation
le plus flagrant et qui marque I’entrée dans le xix® siécle musical. Parmi les
caracteéres spécifiques du Kunstlied qu’il énumeére (caractére mélodique, forme
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de I'accompagnement pianistique, abandon ou gauchissement de la forme
strophique, passage du cadre intime au concert), il place au premier rang |e
choix du texte. Selon lui, c’est I’exigence de qualité supérieure, sensible dés |3
fin du xvii® siécle avec la prédilection grandissante pour Goethe et Klopstock, quj
rend possible les « ambitions artistiques » de ce genus humile, caractérisé par
son caractére fonctionnel, ambitions qui se concrétise dans une mise en musique
« congéniale » du contenu du poéme’.

Kongenial : c'est 1a le mot qui résume la plupart des études consacrées ay
probléme du choix du texte par les compositeurs de /ieder®, et Heinrich Schwab,
comme beaucoup d’auteurs apres lui, s’en tient a affirmer la qualité littéraire de
ces poémes. C’est passer trop rapidement sur le probléeme, bien connu des
interprétes, de la piétre qualité de certains poémes qui ont pourtant donné lieu 3
d’indéniables Kunstlieder dont certains sont fort réussis. Méme si l'on tient
compte de I’évolution des golts depuis le xix® siécle et de la méfiance dont le xx
sidcle a gratifié une partie de la poésie lyrique, il est indéniable que certains
choix opérés par Franz Schubert ou Johannes Brahms sont de nature j
surprendre le lecteur contemporain.

Il doit donc y avoir, outre la qualité littéraire intrinséque des poémes mis en
musique, d’autres critéres qui rendent ces textes propres a servir de base a un
Kunstlied. L’hypothése la moins lourde, mais aussi la plus faible, serait de s'en
tenir aux idiosyncrasies de choix et aux contingences des lectures des
compositeurs. Par imitation ou par inspiration, il est méme tout a fait probable
que les premiers exemples de Kunstlieder de nouvelle facture aient ensuite
propagé les godits personnels de Schubert ou de Schumann au genre tout entier,
L’hypothése forte, au contraire, suppose que I'hétérogénéité du corpus et les
difficuités d'une enquéte sur un siécle de musique, n’exclut pas de pouvoir
dégager des critéres qui dépassent les golts personnels. Schwab, de son coté,
évoque certes la musicalité interne des textes, mais il se limite a des qualités
phoniques peu spécifiques. Le rapport complexe entre forme, motifs et contenu
des poemes, question délicate pour le philologue, est, de fait, difficile a articuler
a la question, tout aussi délicate, de la mise en musique. Le présent article se
propose de dégager quelques pistes au sujet du choix de textes opérés par les
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compositeurs de Kunstlieder au cours du xix¢ siécle, afin de donner un sens
tangible a ce mot de « congénial ».

I. Le miroir déformant
Hor ich das Liedchen klingen,

Das einst die Liebste sang®

Une observation s’'impose de prime abord au germaniste qui aborde cette
question : le répertoire du /ied, méme aprés la sélection effectuée par un siecle
et demi de tradition d’exécution'®, opére une recomposition du canon de la
pbésle allemande. Bien entendu, le recul chronologique a lui-méme
considérablement modifié les hiérarchies internes a ce canon littéraire, et il n’est
pas étonnant de voir figurer en bonne place dans le répertoire du Kunstlied des
poétes qui sont passés au second plan, quand ils n’ont pas purement et
simplement disparu de I'histoire littéraire : c’est le cas de von Schack, de
Daumer, de Justinus Kerner. Pour d’'autres, c’est méme I'amitié qui les liait a tel
compositeur - ainsi de Johann Mayrhofer pour Schubert - qui leur vaut leur rang
dans le répertoire et leur renommée parmi les amateurs de lieder. Dans le cas de
Wilhelm Muller, il est probable que sa renommée posthume a largement profité
des deux cycles mis en musique par Schubert en 1823 et 1827.

On peut cependant considérer que le répertoire du Kunstlied nous livre, a
quelques corrections prés, un tableau assez fidéle des modes littéraires de la
premiére moitié du xix® siécle : Goethe, Muller justement, Heine, Eichendorff,
Riickert et Morike sont quelques-uns des noms qui étaient connus a I'époque et
n'ont guére perdu de cette renommée ensuite. Plus étonnants sont les oubliés,
ces auteurs majeurs de la poésie allemande de la période 1780-1880 qui ont été
relativement peu mis en musique, au premier rang desquels Schiller et Holderlin.

Schiller, auteur dramatique a succeés, était pourtant bien connu autant de
son vivant qu’aprés sa mort en 1805 pour sa production poétique ; néanmoins, il
est incommensurablement moins souvent choisi que I'autre Weimarien, Goethe,
voire que d’autres poétes comme Eichendorff ou surtout Heine. Le répertoire a
surtout conservé une série de textes mis en musique par Schubert en 1817 et au
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cours des quelques années suivantes, ainsi que plusieurs extraits du Guillaume
Tell contenus dans le Liederalbum de Schumann, composé en 1849. I est
presque absent des catalogues d’autres compositeurs. Cela ne tient pourtant
certes pas a la faible valeur littéraire, ou purement phonique, de ces poémes, nj 3
I'insuffisance de leur contenu. Une recension d'un tel lied, qui est quelquefoig
attribuée a E. T. A. Hoffmann, montre que c’est méme plutdt I'inverse qui est |e
cas :

Es dringt sich namlich gleich anfangs die Frage auf, ob wohl dergleichen
gréRere, vornehmlich mit allem Prunk der Sprache, mit eher zu viel erhéhter
Einbildungskraft ausgeschmickte, - ob es wohl didaktische und zugleich
erzihlende Dichtungen geeignet sind, Gberhaupt in Musik gesetzt zu werden ?1!

Le lyrisme philosophique (Gedankenlyrik) aux formes pleines, savantes et
presque surdéterminées de Schiller semble étre un obstacle a la mise en
musique, le texte ne laissant pas la place nécessaire au compositeur pour
intervenir. C'est probablement de la méme facon qu'il faut interpréter I'absence
de Holderlin du répertoire, du moins au xix® siécle. On trouve dans son ceuvre, 3
un degré encore supérieur, les caractéristiques mémes que Hoffmann considére
comme défavorables a la mise en musique : densité de contenu, obscurité du
propos, forme extrémement élaborée. A ces facteurs liés aux textes eux-mémes
s'ajoute le fait que Holderlin, contrairement a Schiller, a été largement ignoré en
son siécle - méme aprés I’édition des poémes en 1826. De fait, les premiéres
mises en musique de ses poémes suivent chronologiquement le mouvement de
redécouverte de son ceuvre lancé par Stefan George et son cercle®2,

Un dernier exemple de déséquilibre, interne cette fois a une ceuvre, vient
confirmer de fagon paradoxale ce phénomeéne de bouleversement des hiérarchie;
qu’opérent les compositeurs par leurs choix. Chez Heinrich Heine, en effet, le
Livre des Chants (Buch der Lieder, premiére édition en 1827) au titre prédestiné
et aux multiples rééditions, occulte presque entiérement les ceuvres de maturité,
dont la censure a, il est vrai, empéché la vaste diffusion en leur temps. Par-dela
des contingences de politique éditoriale, il est néanmoins probable que
I’ampleur de I'inspiration tardive, la longueur des textes, la complexification du
mécanisme ironique et le détachement graduel de la forme du Volkslied a
constitué un obstacle fort a la mise en musique de textes de la maturité de
Heine,
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Le répertoire du lied offre donc une image tout a fait différente de celle que
suggeére I'adjectif congénial. Loin d'étre une correspondance constante et précise
entre poésie et musique, le processus de mise en musique s'avere mal s’accorder
de certains textes pourtant de qualité. Le /ied tend a la littérature allemande un
miroir déformant qui grossit certains traits et en efface d’autres. Le filtre qui
semble s’appliquer tend a exclure les textes dont la structure rhétorique ne
laisse pas de place a I'éloquence des sons, a ceux qui affirment a la fois une
portée métaphysique et une haute ambition formelle : abstraction, musicalité et
composition d'ensemble.

Il. Simplicitée, popularité, convention
Aus meinen groRen Schmerzen

Mach’ ich die kleinen Lieder'

Si l'on peut supposer que le choix des textes par les compositeurs
fonctionne comme un filtre qui exclut les textes d'un certain degré de
complexité manifeste, ce filtre laisse passer a I'inverse des productions d’'un
caractére différent. Simplicité formelle et humilité des thémes définissent une
catégorie de la poésie lyrique a laquelle la poétique traditionnelle donne le nom
de lied - qui figure encore dans le titre du premier grand recueil de Heine.
Jusqu'au xix® siecle abondent les minores qui appliquent soigneusement dans
leur production poétique le principe de simplicité affirmé des ['esthétique de
Sulzer'® et réaffirmé par Goethe!®. Chez la plupart des auteurs a la suite de
Goethe et Heine, cette définition abstraite trouve sa conséquence concréte
immédiate dans le caractére strophique des textes ; le quatrain rimé, constitué
de vers de trois ou quatre pieds, reste la marque tangible du /ied littéraire.

Les recherches de Herder, les jugements de Blirger et I’enquéte de Clemens
Brentano et Achim von Arnim ont ajouté a ce cadre formel, déja en vigueur dans
la poétique préromantique, un modeéle et une source : la poésie populaire. Le
Volkslied réunit immédiateté populaire et archaisme, qui possede a la fois
simplicité et vigueur de la langue, et qui permet le renouvellement des thémes et
des motifs. A partir de I'’époque de Herder, chansons de marche, chansons
d’amour, célébrations de la nature changeante et de la vie villageoise provoquent
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un renouvellement des sujets de la poésie lyrique ; le lyrisme d’inspiration
rococo, qui fournissait les textes de nombreux lieder d’ancienne facture, proches
de I'ariette et de la romance, laisse place a une tendance d’imitation de la poésie
populaire qui se renforce encore a la publication du recueil Des Knaben
Wunderhorn en 1806 et 1808.

Or la prégnance du modéle populaire dans la poétique implicite et explicite
de la période préromantique et romantique conditionne un systéeme de
contraintes multiples, systeme qui préside a la multiplication des poémes imités
du Volkslied, ainsi que des Kunstlieder composés a partir d’eux. Tout se passe
comme si les écrivains se conformaient, dans une partie de leur production, §
des exigences (forme strophique, relative régularité métrique, choix lexicaux et
syntaxiques) issues de la chanson populaire, ou de I'idée qu’en avaient donnée
les recueils, et comme si les compositeurs, dans une partie de leurs choix
littéraires, sélectionnaient en retour précisément ceux des textes qui, sans é&tre
réellement populaires!® - il faut attendre Brahms et surtout Mahler pour que le
Kunstlied se saisisse de ces textes - se conformaient le plus a ces exigences,
L'imitation, et jusqu’a la parodie’’, du Volkslied fonctionne en systéme avec la
recherche du Volkston en musique, ce qui contribue a renforcer, en miroir en
quelque sorte, la prééminence de textes de facture populaire au sein du
répertoire : métres légérement irréguliers, archaismes, tournures diminutives,
renonciation ostensible a tout raffinement excessif dans I'expression de la foi, de
I'amour, de I'émotion naturelle, simplicité des images se retrouvent dans la
poésie lyrique depuis le Roi de Thulé de Goethe jusqu’aux Kindertotenlieder de
Riickert, et de fagon plus accentuée encore dans le répertoire du Kunstlied.

Ce mécanisme de renforcement mutuel de la composante simple et
populaire explique probablement la place particuliere qu'occupe dans la
sélection de textes I'un des themes de prédilection du Volkslied autant que de
tout le lyrisme européen : I'amour. De fagon caractéristique, la fin du xvin® siécle
voit se tarir trés rapidement la veine anacréontique et rococo d'un Christian Felix
Weisse (1726-1804 ; Der Kuss, Beethoven, op. 128 ; Der Zauberer, Mozart,
KV 425) ou du jeune Goethe (Die Spréde, Die Bekehrte, mis en musique par Hugo
Wolf) et s’imposer un lyrisme amoureux renouvelé a la source vive du Volkslied.
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C’est par ce détour bien spécifique que le Kunstlied prend place dans I'éternel
romancero de la poésie européenne et qu’il se fait le véhicule de la plainte
toujours recommencée de I'amour naissant, du désir et de la perte, répétée et
variée jusqu'a la nausée ou jusqu'au retournement final qui fait le centre de la
poésie de jeunesse de Heine.

Dans le Buch der Lieder justement, ce parcours d'un cceur - qui fait la
matiére de tant de chansons en Allemagne comme ailleurs - apparait dépouillé
de toute individualité trop marquée ; il se fait paradigme, modéle exemplaire. Le
texte est tissé de notations Ironiques qui soulignent le caractére convenu des
métaphores et des diminutifs, des situations et des rdles. La femme adorable
mais cruelle, 'homme trahi et ridicule, sont les personnages de saynétes qui
portent en elles la conscience de Iinsupportable médiocrité du chagrin
amoureux. Par ce mélange caractéristique de pétrarquisme et d’inspiration
populaire, le Livre des Chants constitue le degré extréme de cette poésie dont la
simplicité jouée permet tout autant la mise en musique strophique que les
raffinements de la Durchkomposition.

L’exemple de Heine, étayé et confirmé par les innombrables poémes de
minores du répertoire - certains ayant donné lieu a des ceuvres majeures -,
montre bien cependant que ce caractére conventionnel n'est pas
automatiquement un défaut, mais qu'il peut constituer au contraire une qualité
du texte mis en musique : la reprise des motifs convenus, le retour des mémes
images, le caractére rebattu de la rhétorique amoureuse ne révéle pas
I'épuisement de cette veine, mais au contraire sa vigueur. Tout se passe comme
si la répétition conventionnelle était bien plutot le gage méme du caractére
populaire, accessible et simple du poéme.



Jean-Frangois Laplénie 142

lil. Le bruissement du monde
Was sprichst du wirr wie in Trdumen

Zu mir, phantastische Nacht 78

La nature constitue l'autre théme conventionnel hérité du Volkslied, et
nombreux sont les poémes choisis par les divers compositeurs de Kunstlieder dy
XIX® siécle qui le traitent a un degré ou a un autre, dans une hétérogénéité
apparente. Les éléments naturels y apparaissent comme symboles ou comme
cadre,. comme nature animée, inquiétante ou indifférente, dans une grande
variété de formes et de significations. Certes, le changement de paradigme de |a
fin du xvin® siecle n’a pas fait disparaitre les emplois traditionnels, plus anciens,
des éléments naturels comme motifs, comme contrepoints ou comme tropes
(métaphores ou symboles) d'un état émotionnel. Cet emploi rhétorique
réguliérement réactivé est commun dans le répertoire du Kunstlied, par exemple
dans un poéme d’Otto Friedrich Gruppe?®® ou un couple d’oiseaux est pris comme
image du couple humain. Cependant, ce procédé peut s’enrichir de niveaux de
lecture supplémentaires. Ainsi, le motif complexe du ruisseau chez Wilhelm
Miller permet-il ce type d’interprétation symbolique, thématisée elle-méme
dans le poéme. Dans Auf dem Flusse, la longue apostrophe a la riviére gelée se
comprend, au terme de la description, comme une métaphore filée /n absentia,
Le cceur du voyageur finit par reconnaitre dans I’élément du paysage sa propre
image :

Mein Herz, in diesem Bache,
Erkennst du nun dein Bild 7?°

Cet emplol, traditionnel dans son anthropomorphisme, tend a se raréfier a
partir de la fin du xvi® siécle. C’est cependant encore I'un des motifs majeurs de
la poésie de I’Empfindsamkeit, qui développe cette complicité naturelle vers le
motif lui aussi traditionnel de la nature messagére. On retrouve ce theme plus
tard dans les deux poémes de Suleika, ceuvres de Marianhe von Willemer au sein
du Divan occidental-oriental de Goethe, qui en appeilent aux vents d’Est et
d’Ouest, parés de leurs attributs traditionnels, afin qu’ils servent de lien entre les
amants éloignés, comme le font les chants dans An die ferne Geliebte ou trés
souvent chez Heine?, ou encore, de facon trés traditionnelle, les oiseaux. Ainsi
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des rossignols, hirondelles et autres pigeons voyageurs - comme dans Die
Taubenpost? ou An die Tauben®®.

Au-dela de leur caractére convenu, ces oiseaux messagers induisent dans le
poéme une dimension qui pourrait bien &étre ce que recherchent en propre les
compositeurs de lieder. A partir de la fin du xvie® siécle, I'image commence en
effet a glisser de son domaine d’origine - évocation de la proximité révée des
amants dans la séparation physique - pour aborder une dimension plus
complexe. Le chant des oiseaux est évoqué de plus en plus nettement dans un
rapport d'analogie troublant avec celui de [I'homme, rapport double
d’anthropomorphisme qui compare le chant des oiseaux a un langage :

Und der Mond, die Sterne sagen'’s,
Und im Traumen rauscht’s der Hain,
Und die Nachtigallen schlagen’s :
Sie ist deine ! Sie ist dein 12*
et donne au chant du poéte le naturel de celui de I'oiseau :
Ich singe, wie der Vogel singt,
Der in den Zweigen wohnet.?

Dans la plupart des cas, le texte appelle et suggére une vocalité qui évoque
autant I'objet de la description qu'une voix analogue, celle du poéte et celle du
chanteur. Il se constitue un réseau de renvois multiples qui prennent tout leur
sens lorsque le texte est réellement chanté.

Pourtant, ce rapport d’analogie est encore simple, et le chant de I'oiseau
semble véhiculer un sens comparable a la parole humaine. Une étape est franchie
a la méme époque avec la multiplication des textes dans lesquels ce ne sont plus
les oiseaux, mais les autres éléments de la nature qui prennent la parole. Deux
exemples s'imposent chez nombre de poétes ayant fourni le répertoire du
Kunstlied : les fleurs et les ruisseaux. Dans tous les cas, on a quitté le domaine
de la communication vocale, et il semble qu’il faudrait, comme Siegfried, godter
du sang du dragon pour comprendre ces confuses paroles qui semblent émaner
du monde naturel. De fait, si dans Der Nussbaum, les fleurs du noyer chuchotent
dans le vent :
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Sie flistern von einem Magdlein,

Das ddchte

die Nédchte

und Tagelang, wiisste, ach! selber nicht was.
chuchotement souligné par les rimes extrémement rapprochées et I’abondance
des consonnes fricatives et chuintantes, c’est que la jeune fille elle-méme est 3
I'écoute de ce message, et dans un état de réceptivité particulier :

Das Mdgdlein horchet, es rauscht im Baum ;

Sehnend,

Waéhnend

Sinkt es lachelnd in Schiaf und Traum.?

Heine se sert lui aussi abondamment de ce langage des fleurs, sans
manquer de l'ironiser, comme il le fait de tout I’arsenal d’images et de symboles
entretissés dans sa poésie de jeunesse. La fleur, métaphore centrale du Livre des
Chants, lui permet a la fois de réactiver la comparaison de la jeune fille avec la
fleur :

Es flistern und sprechen die Blumen,

Und schaun mitleidig mich an :

Sei unserer Schwester nicht bose,

Du trauriger blasser Mann.?”
tout en soulignant le caractére construit et artificiel de cette métaphore. Dans Ich
wandelte unter den Biumen, il fait certes parler les oiseaux mais récuse dés le
quatrain sulvant cette nature parlante a qui il vaudrait mieux ne pas trop faire
confiance, car elle est trompeuse ainsi que les femmes infidéles qui peuplent le
Livre des Chants :

Es kam ein Jungfrdulein gegéngen,

die sang es immerfort,

da haben wir Véglein gefangen

das hiibsche, goldne Wort.

Das sollt ihr mir nicht mehr erzihlen,
lhr Voglein wunderschlau ;
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ihr wollt meinem Kummer mir stehlen,
ich aber niemandem trau’.®
La jeune fille qui réve, le poéte qui marche graverﬁent dans le jardin, ont

tous une oreille pour la nature qui dit le vrai dans le chuchotement de ses fleurs
et le chant de ses oiseaux. Schumann, mettant en musique ces textes, ne
manque pas de souligner cet effet de compréhension supérieure, d’'écoute
suspendue, d’attention réveuse : modulation au ton supérieur dans Am
leuchtenden Sommermorgen, a la tierce supérieure (dans I'aigu du piano) dans
Ich wandelte unter den Bdumen, tandis qu’un tapis de doubles croches dans Der
Nussbaum plonge dans une réverie hypnotique.

Certes, la nature parle, et semble en parlant transmettre des secrets
inaccessibles - c’est la la résurgence abitardie des réflexions du premier
romantisme - au langage articulé et a la raison. La nature parle donc, mais
personne n’a bu le sarg du dragon et il subsiste toujours un doute quant au sens
de cette parole, méme pour la jeune fille de Der Nussbaum :

Sie fliistern - wer mag verstehn so gar

Leise

Weise 7 -

Fliistern von Braut’gam und nidchstem Jahr.?

Qui pourrait comprendre en effet une parole si confuse et hypnotique qu’on
finit par y entendre ce qu’on aimerait entendre ? De la méme fagon, dans La Belle
Meuniére, le jeune meunier suit la parole confuse d’un ruisseau dont il ne semble
pas bien comprendre le message mystérieux :

War es also gemeint,

Mein rauschender Freund ?
Dein Singen, dein Klingen,
War es also gemeint 7°°

Cette parole bruissante - rauschen, dit I'allemand, désignant un bruit doux
et continu comme celui de '’eau ou du vent dans les branches - comparée au
chant ou au son des instruments, méne du reste le jeune homme a un destin
fatal, comme l'auraient fait de cruelles ondines, évoquées en maniére de
plaisanterie au début du cycle :
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Was sag ich denn von Rauschen ?
Das kann kein Rauschen sein :

Es singen wohl die Nixen

Dort unten ihren Reihn.?!

La parole mystérieuse de la nature pourrait donc bien posséder la méme
puissance inhumaine et dangereuse que ce chant de la Loreley dont Heine
évoque lirrésistible pouvoir. Elle est du méme domaine irrationnel et inquiétant
que la nuit, les réves, et, comme Hans Castorp le reconnait en écoutant Der
Lindenbaum a la fin de la Montagne magique, de la mort.

Und seine Zweige rauschten,
Als riefen sie mir zu :

Komm her zu mir, Geselle,
Hier find'st du deine Ruh’ 132

Cette « sympathie pour la mort » ne se retrouve cependant pas dans tous les
textes ; tout au plus peut-on conclure des divers exemples cités jusqu’ici que
I’lhnomme n’entendant dans ce bavardage des éléments que ses propres pensées,
et probablement les plus enfouies, les plus inavouables, les plus irrationnelles,
Ainsi les ruisseaux, par leur bruit continu, étourdissent-ils et font entrer en une
transe qui n’est pas forcément bénéfique -

Ich hor’ die Bachlein rauschen
Im Walde her und hin.

Im Walde, in dem Rauschen,
Ich weiR nicht, wo ich bin.

Die Nachtigallen schlagen
Hier in der Einsamkeit,
Als wollten sie was sagen
Von der alten, schénen Zeit.»
Toujours, la compréhension se fait sur le mode du « comme si», car le sens
échappe et glisse entre les doigts, comme le fait le souvenir du réve :
Du sagst mir heimlich ein leises Wort
Und gibst mir den StrauR von Zypressen.
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Ich wache auf, und der Strauf ist fort,
Und das Wort hab’ ich vergessen.?

Et pourtant, autre réminiscence du premier romantisme, le réve est lui-
méme le lieu de cette connaissance non rationnelle, peut-étre non verbale. Tout
se passe comme si les poétes de la troisiéme école romantique, a laquelle on a
donné le nom de Biedermeier et a laquelle se rattachent un grand nombre des
textes cités ici, prenaient acte de I'impossibilité d’une telle connaissance, et
répétaient encore et toujours dans leurs poémes la conscience de cette vanité. Le
sens qu’on croyait tenir finit toujours par se perdre ou se révéler trompeur ; il ne
subsiste plus qu'a I'état de regret ou d’'échec. La nuit, grande pourvoyeuse de
secrets, ne parle plus que « confusément, comme en réves », et ce discours
bruissant du monde fait I'effet de « confuses paroles » d’'un homme ivre, d’'un
somnambule :

Es redet trunken die Ferne
Wie von kiinftigem, groBem Gliick.*

Malgré cette tonalité pessimiste, on ne peut manquer de noter 1a encore
I'analogie qui unit la parole ineffable et potentiellement dangereuse de la nature,
et le discours musical. C'est précisément le sens de ce qu’écrit Schumann dans
son journal en ao(t 1828 - bien avant encore sa période créatrice en matiére de
lieder:

Wenn der Mensch etwas sagen will, was er nicht kann, so nimmt er die Sprache
der Tone oder die der Blumen ~ denn die Blumenwelt ist ja so heilig als die
Tonwelt und in Schmerzen oder in der Freude geht der Mensch am liebsten an
die Saiten oder in die Natur, und beyde sind ja Biirgen einer Gottheit und seiner
Unendlichkeit.®

Si ces textes qui font parler la nature sont si prisés des compositeurs
romantiques, c’est donc probablement qu’ils laissent la place a la musique de
développer un discours non verbal, analogue a celui de la nature. Le piano
devient le dépositaire du secret, qui semble s’entendre par exemple dans le
motif de main droite de Der Nussbaum ou le postlude de Schéne Fremde.

Les oiseaux messagers, images convenues issues d'une rhétorique
surannée, nous ont donc menés jusqu'a I’extréme bord de la poésie Biedermeier.
Ces textes qui évoquent des messages impossibles a traduire en mots appellent
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le langage musical et offrent un support idéal a une certaine forme de mise en
musique ou texte, mélodie et accompagnement s’interpénétrent - définition
méme du Kunstlied. Pourtant, il est des textes de cette facture ou il n'y a pas
méme de message ni de parole, méme confuse et inintelligible. Dans ces textes -~
cela est peut-étre plus audible chez Eichendorff, mais probablement présent en
filigrane dans beaucoup de textes d’autres auteurs -, on entend un autre son de
la nature, qui n’est ni chant, ni chuchotement. C'est le bruissement du monde,
ce rauschen continu qui est, trés souvent, le bruit de la forét et du vent.

O kuhler Wald,

Wo rauschest du,

In dem mein Liebchen geht ?

O Widerhall,

Wo lauschest du,

Der gern mein Lied versteht 7%
Tant6t calme et tranquille, tantdt plus agité et fébrile :

Die linden Lufte sind erwacht,

Sie sduseln und wehen Tag und Nacht*®
c’est le son qui subsiste le dernier, ou peut-étre le silence audible :

Sausle, liebe Mirte !

Wie still ist’s in der Welt [...]*°
la trace mystique d’une présence transcendante :

Die Luft ging durch die Felder,

Die Ahren wogten sacht,

Es rauschten leis die Walder,

So sternklar war die Nacht.*
C'est le bruissement du monde sans I’homme, qu’on entend lorsqu’on s’est
retiré du monde :

Wie so stille in den Schliinden,

Abendlich nur rauscht der wald.*
ou que l'on se recueille :

Wenn ich beim Waldesrauschen hier

Gedankenvoll gesessen.*
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La vie bruyante des hommes, lorsqu’elle passe, la rend particulierement sensible,
comme par contraste :

Und eh’ ich’s gedacht, war alles verhallt,

Die Nacht bedecket die Runde,

Nur von den Bergen noch rauschet der Wald

Und mich schauert im Herzensgrunde.*
et particulierement quand le bruit de la vie elle-méme a cessé :

Wie bald, wie bald kommt die stille Zeit,

Da ruhe ich auch, und uber mir

Rauschet die schéne Waldeinsamkeit,*

Ce bruissement continu du monde, indifférent aux hommes, il semble bien
qu’il constitue un défi pour le compositeur. On sait que Schumann a été trés
sensible a ce genre de textes - mais on pourrait faire ici I’hypothése qu’on
retrouve ce son dés avant lui dans la facon dont les compositeurs, avec Schubert
et aprés lui, ont réutilisé et réinterprété les accompagnements en croches
répétées et les arpeéges obstinés, mimant une matiére sonore lisse et pourtant
mouvante qui semble étre, pour la génération d’écrivains’qui nous occupe ici, ce
chant que la baguette de sourcier du poéte, selon Eichendorff, doit chercher
dans chaque chose du monde pour le faire résonner.

Lorsque le texte choisi comme support au /ied avoue ses limites et montre
ses insuffisances, c’est alors tout un espace de parole qui est ouvert au
compositeur, une tache a remplir, et pour ainsi dire un défi a relever. Ce serait la
une hypothése qu’une enquéte approfondie devrait vérifier : les compositeurs de
Kunstlied sélectionnent en priorité des textes qui s’affirment comme incomplets,
dans la simplicité affichée de leur caractére‘: faussement populaire, dans le
caractére convenu de leur rhétorique amoureuse, dans ce bruissement du monde
qu’il porte comme un motif, mais qu'il avoue lui-méme étre impuissant a
transmettre et transcrire. Des textes ouverts qui laissent a la musique la place et
I'occasion de dire une chose que la littérature se refuse a dire ou renonce a
exprimer.
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