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De confuses paroles 

Notes sur les textes des Kunstlieder romantiques 

Jean-François Laplénie 

La Nature est un temple où de vivants piliers 

Laissent parfois sortir de confuses paroles; 

L'homme y passe à travers des forêts de symboles 

Qui l'observent avec des regards familiers. 

Comme de longs échos qui de loin se confondent 

Dans une ténébreuse et profonde unité, 

Vaste comme la nuit et comme la clarté, 

Les parfums, les couleurs et les sons se répondent. 1 

Dans un ouvrage maintenant classique consacré à l'histoire de la chanson 

allemande2, Walter Wiora décrit l'histoire du genre comme un « fleuve continu » 

au cours cependant subdivisé en « tronçons »3 ; son étude typologique et 

historique, ainsi que d'autres travaux initiés dès les années 1960, confirment 

que l'un des principaux méandres de ce fleuve se situe à l'articulation de 

l'Aufklarung et du romantisme4 ou, pour reprendre une périodisation commode 

de l'histoire culturelle allemande, à la « périçide médiane de l'ère goethéenne » 

(mittlere Goethezeit, 1770-1814)5. Pour Heinrich Schwab, si plusieurs caractères 

de l'esthétique du lied préromantique se conservent à travers cette transition, 

notamment l'exigence de simplicité et la référence constante mais multiforme au 

Vo/kslied, c'est l'avènement du lied savant (Kunstlied) - en tant que genre 

distinct de la romance et de l'ariette - qui constitue le changement d'orientation 

le plus flagrant et qui marque l'entrée dans le x1x• siècle musical. Parmi les 

caractères spécifiques du Kunstlied qu'il énumère (caractère mélodique, forme 
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de l'accompagnement pianistique, abandon ou gauchissement de la forme 

strophique, passage du cadre intime au concert)6, il place au premier rang le 

choix du texte. Selon lui, c'est l'exigence de qualité supérieure, sensible dès la 

fin du xv111• siècle avec la prédilection grandissante pour Goethe et Klopstock, qui 

rend possible les « ambitions artistiques » de ce genus humlle, caractérisé par 

son caractère fonctionnel, ambitions qui se concrétise dans une mise en musique 

« congéniale » du contenu du poème7• 

Kongenia/: c'est là le mot qui résume la plupart des études consacrées au 

problème du choix du texte par les compositeurs de lieder!, et Heinrich Schwab, 

comme beaucoup d'auteurs après lui, s'en tient à affirmer la qualité littéraire de 

ces poèmes. C'est passer trop rapidement sur le problème, bien connu des 

interprètes, de la piètre qualité de certains poèmes qui ont pourtant donné lieu à 

d'indéniables Kunstlleder dont certains sont fort réussis. Même si l'on tient 

compte de l'évolution des goûts depuis le x1x• siècle et de la méfiance dont le xx• 

siècle à gratifié une partie de la poésie lyrique, il est indéniable que certains 

choix opérés par Franz Schubert ou Johannes Brahms sont de nature à 
surprendre le lecteur contemporain. 

Il doit donc y avoir, outre la qualité littéraire intrinsèque des poèmes mis en 

musique, d'autres critères qui rendent ces textes propres à servir de base à un 

Kunstlied. L'hypothèse la moins lourde, mais aussi la plus faible, serait de s'en 

tenir aux idiosyncrasies de choix et aux contingences des lectures des 

compositeurs. Par imitation ou par inspiration, il est même tout à fait probable 

que les premiers exemples de Kunstlieder de nouvelle facture aient ensuite 

propagé les goûts personnels de Schubert ou de Schumann au genre tout entier. 

L'hypothèse forte, au contraire, suppose que l'hétérogénéité du corpus et les 

difficultés d'une enquête sur un siècle de musique, n'exclut pas de pouvoir 

dégager des critères qui dépassent les goûts personnels. Schwab, de son côté, 

évoque certes la musicalité interne des textes, mais il se limite à des qualités 

phoniques peu spécifiques. Le rapport complexe entre forme, motifs et contenu 

des poèmes, question délicate pour le philologue, est, de fait, difficile à articuler 

à la question, tout aussi délicate, de la mise en musique. Le présent article se 

propose de dégager quelques pistes au sujet du choix de textes opérés par les 
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compositeurs de Kunstlieder au cours du x1x• siècle, afin de donner un sens 

tangible à ce mot de « congénial ». 

1. Le miroir déformant 
Hor ich das Liedchen klingen, 

Das einst die Liebste sang9 

Une observation s'impose de prime abord au germaniste qui aborde cette 

question : le répertoire du lied, même après la sélection effectuée par un siècle 

et demi de tradition d'exécution10, opère une recomposition du canon de la 

poésie allemande. Bien entendu, le recul chronologique a lui-même 

considérablement modifié les hiérarchies internes à ce canon littéraire, et il n'est 

pas étonnant de voir figurer en bonne place dans le répertoire du Kunstlied des 

poètes qui sont passés au second plan, quand ils n'ont pas purement et 

simplement disparu de l'histoire littéraire : c'est le cas de von Schack, de 

Dau mer, de Justinus Kerner. Pour d'autres, c'est même l'amitié qui les liait à tel 

compositeur - ainsi de Johann Mayrhofer pour Schubert - qui leur vaut leur rang 

dans le répertoire et leur renommée parmi les amateurs de lieder. Dans le cas de 

Wilhelm Müller, Il est probable que sa renommée posthume a largement profité 

des deux cycles mis en musique par Schubert en 1823 et 1827. 

On peut cependant considérer que le répertoire du Kunstlied nous livre, à 

quelques corrections près, un tableau assez fidèle des modes littéraires de la 

première moitié du x1x• siècle : Goethe, Müller justement, Heine, Eichendorff, 

Rückert et Morike sont quelques-uns des noms qui étaient connus à l'époque et 

n'ont guère perdu de cette renommée ensuit,e. Plus étonnants sont les oubliés, 

ces auteurs majeurs de la poésie allemande de la période 1780-1880 qui ont été 

relativement peu mis en musique, au premier rang desquels Schiller et Holderlin. 

Schiller, auteur dramatique à succès, était pourtant bien connu autant de 

son vivant qu'après sa mort en 1805 pour sa production poétique ; néanmoins, il 

est incommensurablement moins souvent choisi que l'autre Weimarien, Goethe, 

voire que d'autres poètes comme Eichendorff ou surtout Heine. Le répertoire a 

surtout conservé une série de textes mis en musique par Schubert en 1817 et au 
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cours des quelques années suivantes, ainsi que plusieurs extraits du Guillaume 

Tell contenus dans le liederalbum de Schumann, composé en 1849. Il est 

presque absent des catalogues d'autres compositeurs. Cela ne tient pourtant 

certes pas à la faible valeur littéraire, ou purement phonique, de ces poèmes, ni à 

l'insuffisance de leur contenu. Une recension d'un tel lied, qui est quelquefois 

attribuée à E. T. A. Hoffmann, montre que c'est même plutôt l'inverse qui est le 

cas: 

Es dringt sich namlich gleich anfangs die Frage auf, ob wohl dergleichen 
grôBere, vornehmlich mit allem Prunk der Sprache, mit eher zu viel erhôhter 
Einbildungskraft ausgeschmückte, - ob es wohl didaktische und zugleich 
erzahlende Dichtungen geeignet sind, überhaupt in Musik gesetzt zu werden ?11 

Le lyrisme philosophique (Gedankenlyrik) aux formes pleines, savantes et 

presque surdéterminées de Schiller semble être un obstacle à la mise en 

musique, le texte ne laissant pas la place nécessaire au compositeur pour 

Intervenir. C'est probablement de la même façon qu'il faut interpréter l'absence 

de Hôlderlin du répertoire, du moins au x1x• siècle. On trouve dans son œuvre, à 

un degré encore supérieur, les caractéristiques mêmes que Hoffmann considère 

comme défavorables à la mise en musique : densité de contenu, obscurité du 

propos, forme extrêmement élaborée. À ces facteurs liés aux textes eux-mêmes 

s'ajoute le fait que Hôlderlln, contrairement à Schiller, a été largement ignoré en 

son siècle - même après l'édition des poèmes en 1826. De fait, les premières 

mises en musique de ses poèmes suivent chronologiquement le mouvement de 

redécouverte de son œuvre lancé par Stefan George et son cercle12 • 

Un dernier exemple de déséquilibre, interne cette fois à une œuvre, vient 

confirmer de façon paradoxale ce phénomène de bouleversement des hiérarchies 

qu'opèrent les compositeurs par leurs choix. Chez Heinrich Heine, en effet, le 

livre des Chants (Buch der lieder, première édition en 1827) au titre prédestiné 

et aux multiples rééditions, occulte presque entièrement les œuvres de maturité, 

dont la censure a, Il est vrai, empêché la vaste diffusion en leur temps. Par-delà 

des contingences de politique éditoriale, il est néanmoins probable que 

l'ampleur de l'inspiration tardive, la longueur des textes, la complexification du 

mécanisme ironique et le détachement graduel de la forme du Volkslied a 

constitué un obstacle fort à la mise en musique de textes de la maturité de 

Heine. 
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Le répertoire du lied offre donc une image tout à fait différente de celle que 

suggère l'adjectif congénial. Loin d'être une correspondance constante et précise 

entre poésie et musique, le processus de mise en musique s'avère mal s'accorder 

de certains textes pourtant de qualité. Le lied tend à la littérature allemande un 

miroir déformant qui grossit certains traits et en efface d'autres. Le filtre qui 

semble s'appliquer tend à exclure les textes dont la structure rhétorique ne 

laisse pas de place à l'éloquence des sons, à ceux qui affirment à la fois une 

portée métaphysique et une haute ambition formelle : abstraction, musicalité et 

composition d'ensemble. 

Il. Simplicité, popularité, convention 
Aus meinen groBen Schmerzen 

Mach' ich die kleinen Lieder13 

Si l'on peut supposer que le choix des textes par les compositeurs 

fonctionne comme un filtre qui exclut les textes d'un certain degré de 

complexité manifeste, ce filtre laisse passer à l'inverse des productions d'un 

caractère différent. Simplicité formelle et humilité des thèmes définissent une 

catégorie de la poésie lyrique à laquelle la poétique traditionnelle donne le nom 

de lied - qui figure encore dans le titre du premier grand recueil de Heine. 

Jusqu'au x1x• siècle abondent les minores qui appliquent soigneusement dans 

leur production poétique le principe de simplicité affirmé dès l'esthétique de 

Sulzer14 et réaffirmé par Goethe 15 • Chez la plupart des auteurs à la suite de 

Goethe et Heine, cette définition abstraite trouve sa conséquence concrète 

immédiate dans le caractère strophique des textes ; le quatrain rimé, constitué 

de vers de trois ou quatre pieds, reste la marque tangible du lied littéraire. 

Les recherches de Herder, les jugements de Bürger et l'enquête de Clemens 

Brentano et Achim von Arnim ont ajouté à ce cadre formel, déjà en vigueur dans 

la poétique préromantique, un modèle et une source : la poésie populaire. Le 

Volkslied réunit immédiateté populaire et archaîsme, qui possède à la fois 

simplicité et vigueur de la langue, et qui permet le renouvellement des thèmes et 

des motifs. À partir de l'époque de Herder, chansons de marche, chansons 

d'amour, célébrations de la nature changeante et de la vie villageoise provoquent 



Jean-François Laplénie 140 

un renouvellement des sujets de la poésie lyrique ; le lyrisme d'inspiration 

rococo, qui fournissait les textes de nombreux lieder d'ancienne facture, proches 

de l'ariette et de la romance, laisse place à une tendance d'imitation de la poésie 

populaire qui se renforce encore à la publication du recueil Des Knaben 

Wunderhorn en 1806 et 1808. 

Or la prégnance du modèle populaire dans la poétique implicite et explicite 

de la période préromantique et romantique conditionne un système de 

contraintes multiples, système qui préside à la multiplication des poèmes imités 

du Volkslied, ainsi que des Kunstlieder composés à partir d'eux. Tout se passe 

comme si les écrivains se conformaient, dans une partie de leur production, à 

des exigences (forme strophlque, relative régularité métrique, choix lexicaux et 

syntaxiques) issues de la chanson populaire, ou de l'idée qu'en avaient donnée 

les recueils, et comme si les compositeurs, dans une partie de leurs choix 

littéraires, sélectionnaient en retour précisément ceux des textes qui, sans être 

réellement populaires16 - il faut attendre Brahms et surtout Mahler pour que le 

Kunstlied se saisisse de ces textes - se conformaient le plus à ces exigences. 

L'imitation, et jusqu'à la parodie17, du Vo/ks/ied fonctionne en système avec la 

recherche du Vo/kston en musique, ce qui contribue à renforcer, en miroir en 

quelque sorte, la prééminence de textes de facture populaire au sein du 

répertoire : mètres légèrement irréguliers, archaïsmes, tournures diminutives, 

renonciation ostensible à tout raffinement excessif dans l'expression de la foi, de 

l'amour, de l'émotion naturelle, simplicité des Images se retrouvent dans la 

poésie lyrique depuis le Roi de Thulé de Goethe jusqu'aux Kindertotenlieder de 

Rückert, et de façon plus accentuée encore dans le répertoire du Kunstlied. 

Ce mécanisme de renforcement mutuel de la composante simple et 

populaire explique probablement la place particulière qu'occupe dans la 

sélection de textes l'un des thèmes de prédilection du Volkslied autant que de 

tout le lyrisme européen : l'amour. De façon caractéristique, la fin du xv111• siècle 

voit se tarir très rapidement la veine anacréontique et rococo d'un Christian Felix 

Weisse (1726-1804; Der Kuss, Beethoven, op. 128; Der Zauberer, Mozart, 

KV 425) ou du jeune Goethe (Die Spr6de, Die Bekehrte, mis en musique par Hugo 

Wolf) et s'imposer un lyrisme amoureux renouvelé à la source vive du Volks/ied. 
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C'est par ce détour bien spécifique que le Kunst/ied prend place dans l'éternel 

romancero de la poésie européenne et qu'il se fait le véhicule de la plainte 

toujours recommencée de l'amour naissant, du désir et de la perte, répétée et 

variée jusqu'à la nausée ou jusqu'au retournement final qui fait le centre de la 

poésie de jeunesse de Heine. 

Dans le Buch der Lieder justement, ce parcours d'un cœur - qui fait la 

matière de tant de chansons en Allemagne comme ailleurs - apparaît dépouillé 

de toute individualité trop marquée ; il se fait paradigme, modèle exemplaire. Le 

texte est tissé de notations Ironiques qui soulignent le caractère convenu des 

métaphores et des diminutifs, des situations et des rôles. La femme adorable 

mais cruelle, l'homme trahi et ridicule, sont les personnages de saynètes qui 

portent en elles la conscience de l'insupportable médiocrité du chagrin 

amoureux. Par ce mélange caractéristique de pétrarquisme et d'inspiration 

populaire, le Livre des Chants constitue le degré extrême de cette poésie dont la 

simplicité jouée permet tout autant la mise en musique strophique que les 

raffinements de la Durchkomposition. 

L'exemple de Heine, étayé et confirmé par les innombrables poèmes de 

minores du répertoire - certains ayant donné lieu à des œuvres majeures -, 

montre bien cependant que ce caractère conventionnel n'est pas 

automatiquement un défaut, mais qu'il peut constituer au contraire une qualité 

du texte mis en musique : la reprise des motifs convenus, le retour des mêmes 

images, le caractère rebattu de la rhétorique amoureuse ne révèle pas 

l'épuisement de cette veine, mais au contraire sa vigueur. Tout se passe comme 

si la répétition conventionnelle était bien plutôt le gage même du caractère 

populaire, accessible et simple du poème. 
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Ill. Le bruissement du monde 
Was sprichst du wirr wie in Traumen 

Zu mir, phantastische Nacht 718 

La nature constitue l'autre thème conventionnel hérité du Volkslied, et 

nombreux sont les poèmes choisis par les divers compositeurs de Kunstlieder du 

x1x• siècle qui le traitent à un degré ou à un autre, dans une hétérogénéité 

apparente. Les éléments naturels y apparaissent comme symboles ou comme 

cadre,. comme nature animée, inquiétante ou indifférente, dans une grande 

variété de formes et de significations. Certes, le changement de paradigme de la 

fin du xv111• siècle n'a pas fait disparaître les emplois traditionnels, plus anciens, 

des éléments naturels comme motifs, comme contrepoints ou comme tropes 

(métaphores ou symboles) d'un état émotionnel. Cet emploi rhétorique 

régulièrement réactivé est commun dans le répertoire du Kunstlied, par exemple 

dans un poème d'Otto Friedrich Gruppe19 où un couple d'oiseaux est pris comme 

image du couple humain. Cependant, ce procédé peut s'enrichir de niveaux de 

lecture supplémentaires. Ainsi, le motif complexe du ruisseau chez Wilhelm 

Müller permet-il ce type d'interprétation symbolique, thématisée elle-même 

dans le poème. Dans Auf dem Flusse, la longue apostrophe à la rivière gelée se 

comprend, au terme de la description, comme une métaphore filée in absentia. 

Le cœur du voyageur finit par reconnaître dans l'élément du paysage sa propre 

image: 

Mein Herz, in diesem Sache, 

Erkennst du nun dein Bild 720 

Cet emploi, traditionnel dans son anthropomorphisme, tend à se raréfier à 

partir de la fin du xv111• siècle. C'est cependant encore l'un des motifs majeurs de 

la poésie de I' Empfindsamkeit, qui développe cette complicité naturelle vers le 

motif lui aussi traditionnel de la nature messagère. On retrouve ce thème plus 

tard dans les deux poèmes de Suleika, œuvres de Marianne von Willemer au sein 

du Divan occidental-oriental de Goethe, qui en appellent aux vents d'Est et 

d'ouest, parés de leurs attributs traditionnels, afin qu'ils servent de lien entre les 

amants éloignés, comme le font les chants dans An die ferne Geliebte ou très 

souvent chez Heine21, ou encore, de façon très traditionnelle, les oiseaux. Ainsi 
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des rossignols, hirondelles et autres pigeons voyageurs - comme dans Die 

Taubenpost.2 2 ou An die Tauben23 • 

Au-delà de leur caractère convenu, ces oiseaux messagers induisent dans le 

poème une dimension qui pourrait bien être ce que recherchent en propre les 

compositeurs de lieder. À partir de la fin du xv111• siècle, l'image commence en 

effet à glisser de son domaine d'origine - évocation de la proximité rêvée des 

amants dans la séparation physique - pour aborder une dimension plus 

complexe. Le chant des oiseaux est évoqué de plus en plus nettement dans un 

rapport d'analogie troublant avec celui de l'homme, rapport double 

d'anthropomorphisme qui compare le chant des oiseaux à un langage : 

Und der Mond, die Sterne sagen's, 

Und im Traumen rauscht's der Hain, 

Und die Nachtigallen schlagen's : 

Sie ist deine ! Sie ist dein !24 

et donne au chant du poète le naturel de celui de l'oiseau : 

lch singe, wie der Vogel singt, 

Der in den Zweigen wohnet. 25 

Dans la plupart des cas, le texte appelle et suggère une vocalité qui évoque 

autant l'objet de la description qu'une voix analogue, celle du poète et celle du 

chanteur. li se constitue un réseau de renvois multiples qui prennent tout leur 

sens lorsque le texte est réellement chanté. 

Pourtant, ce rapport d'analogie est encore simple, et le chant de l'oiseau 

semble véhiculer un sens comparable à la parole humaine. Une étape est franchie 

à la même époque avec la multiplication des textes dans lesquels ce ne sont plus 

les oiseaux, mais les autres éléments de la nature qui prennent la parole. Deux 

exemples s'imposent chez nombre de poètes ayant fourni le répertoire du 

Kunstlied: les fleurs et les ruisseaux. Dans tous les cas, on a quitté le domaine 

de la communication vocale, et il semble qu'il faudrait, comme Siegfried, goûter 

du sang du dragon pour comprendre ces confuses paroles qui semblent émaner 

du monde naturel. De fait, si dans Der Nussbaum, les fleurs du noyer chuchotent 

dans le vent : 
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Sie flüstern von einem Magdlein, 

Das dachte 

die Nachte 

und Tagelang, wüsste, ach! selber nicht was. 

144 

chuchotement souligné par les rimes extrêmement rapprochées et l'abondance 

des consonnes fricatives et chuintantes, c'est que la jeune fille elle-même est à 

l'écoute de ce message, et dans un état de réceptivité particulier : 

Das Magdleln horchet, es rauscht im Baum ; 

Sehnend, 

Wahnend 

Slnkt es lachelnd in Schlaf und Traum. 26 

Heine se sert lui aussi abondamment de ce langage des fleurs, sans 

manquer de !'ironiser, comme il le fait de tout l'arsenal d'images et de symboles 

entretissés dans sa poésie de Jeunesse. La fleur, métaphore centrale du Livre des 

Chants, lui permet à la fols de réactiver la comparaison de la Jeune fille avec la 

fleur: 

Es flüstern und sprechen die Blumen, 

Und schaun mitleidlg mlch an : 

Sei unserer Schwester nicht bôse, 

Du trauriger blasser Mann.27 

tout en soulignant le caractère construit et artificiel de cette métaphore. Dans /ch 

wandelte unter den Baumen, Il fait certes parler les oiseaux mais récuse dès le 

quatrain suivant cette nature parlante à qui Il vaudrait mieux ne pas trop faire 

confiance, car elle est trompeuse ainsi que les femmes infidèles qui peuplent le 

Livre des Chants : 

Es kam eln Jungfraulein gegangen, 

die sang es immerfort, 

da haben wir Vôglein gefangen 

das hübsche, goldne Wort. 

Das sollt 1hr mir nicht mehr erzahlen, 

1hr Vôgleln wunderschlau ; 
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ihr wollt meinem Kummer mir stehlen, 

ich aber niemandem trau'.28 

145 

La jeune fille qui rêve, le poète qui marche gravement dans le jardin, ont 

tous une oreille pour la nature qui dit le vrai dans le chuchotement de ses fleurs 

et le chant de ses oiseaux. Sc~umann, mettant en musique ces textes, ne 

manque pas de souligner cet effet de compréhension supérieure, d'écoute 

suspendue, d'attention rêveuse : modulation au ton supérieur dans Am 

teuchtenden Sommermorgen, à la tierce supérieure (dans l'algu du piano) dans 

/ch wandelte unter den Baumen, tandis qu'un tapis de doubles croches dans Der 

Nussbaum plonge dans une rêverie hypnotique. 

Certes, la nature parle, et semble en parlant transmettre des secrets 

Inaccessibles - c'est là la résurgence abâtardie des réflexions du premier 

romantisme - au langage articulé et à la raison. La nature parle donc, mais 

personne n'a bu le sang du dragon et il subsiste toujours un doute quant au sens 

de cette parole, même pour la jeune fille de Der Nussbaum : 

Sie flüstern - wer mag verstehn so gar 

Leise 

Weise? -

Flüstern von Braut'gam und nachstem Jahr.29 

Qui pourrait comprendre en effet une parole si confuse et hypnotique qu'on 

finit par y entendre ce qu'on aimerait entendre ? De la même façon, dans La Belle 

Meunière, le jeune meunier suit la parole confuse d'un ruisseau dont il ne semble 

pas bien comprendre le message mystérieux : 

War es also gemelnt, 

Mein rauschender Freund ? 

Dein Slngen, dein Klingen, 

War es also gemeint ?30 

Cette parole bruissante - rauschen, dit l'allemand, désignant un bruit doux 

et continu comme celui de l'eau ou du vent dans les branches - comparée au 

chant ou au son des Instruments, mène du reste le jeune homme à un destin 

fatal, comme l'auraient fait de cruelles ondines, évoquées en manière de 

plaisanterie au début du cycle : 
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Was sag lch denn von Rauschen ? 

Das kann kefn Rauschen sein : 

Es singen wohl die Nixen 

Dort unten lhren Reihn.31 
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La parole mystérieuse de la nature pourrait donc bien posséder la même 

puissance inhumaine et dangereuse que ce chant de la Loreley dont Heine 

évoque l'irrésistible pouvoir. Elle est du même domaine irrationnel et inquiétant 

que la nuit, les rêves, et, comme Hans Castorp le reconnaît en écoutant Der 

Lindenbaum à la fin de la Montagne magique, de la mort. 

Und seine Zweige rauschten, 

Ais riefen sie mir zu : 

Komm her zu mir, Geselle, 

Hier find'st du delne Ruh' !32 

Cette « sympathie pour la mort» ne se retrouve cependant pas dans tous les 

textes ; tout au plus peut-on conclure des divers exemples cités jusqu'ici que 

l'homme n'entendant dans ce bavardage des éléments que ses propres pensées, 

et probablement les plus enfouies, les plus inavouables, les plus irrationnelles. 

Ainsi les ruisseaux, par leur bruit continu, étourdissent-ils et font entrer en une 

transe qui n'est pas forcément bénéfique -

lch hôr' die Bachlein rauschen 

lm Walde her und hln. 

lm Walde, in dem Rauschen, 

lch weiB nlcht, wo ich bln. 

Die Nachtigallen schlagen 

Hier in der Einsamkeit, 

Ais wollten sle was sagen 

Von der alten, schônen Zeit.33 

Toujours, la compréhension se fait sur le mode du « comme si », car le sens 

échappe et glisse entre les doigts, comme le fait le souvenir du rêve : 

Du sagst mir heimlich ein leises Wort 

Und gibst mir den StrauB von Zypressen. 
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lch wache auf, und der StrauB ist fort, 

Und das Wort hab' ich vergessen. 34 
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Et pourtant, autre réminiscence du premier romantisme, le rêve est lui­

même le lieu de cette connaissance non rationnelle, peut-être non verbale. Tout 

se passe comme si les poètes de la troisième école romantique, à laquelle on a 

donné le nom de Biedermeier et à laquelle se rattachent un grand nombre des 

textes cités ici, prenaient acte de l'impossibilité d'une telle connaissance, et 

répétaient encore et toujours dans leurs poèmes la conscience de cette vanité. Le 

sens qu'on croyait tenir finit toujours par se perdre ou se révéler trompeur; il ne 

subsiste plus qu'à l'état de regret ou d'échec. La nuit, grande pourvoyeuse de 

secrets, ne parle plus que « confusément, comme en rêves », et ce discours 

bruissant du monde fait l'effet de « confuses paroles » d'un homme ivre, d'un 

somnambule: 

Es redet trunken die Ferne 

Wie von künftigem, groBem Glück.35 

Malgré cette tonalité pessimiste, on ne peut manquer de noter là encore 

l'analogie qui unit la parole ineffable et potentiellement dangereuse de la nature, 

et le discours musical. C'est précisément le sens de ce qu'écrit Schumann dans 

son journal en août 1828 - bien avant encore sa période créatrice en matière de 

lieder: 

Wenn der Mensch etwas sagen will, was er nicht kann, so nimmt er die Sprache 
der Tône oder die der Blumen - denn die Blumenwelt ist ja so heilig ais die 
Tonwelt und in Schmerzen oder in der Freude geht der Mensch am liebsten an 
die Saiten oder in die Natur, und beyde sind ja Bürgen einer Gottheit und seiner 
Unendlichkeit. 36 

Si ces textes qui font parler la nature sont si prisés des compositeurs 

romantiques, c'est donc probablement qu'il,s laissent la place à la musique de 

développer un discours non verbal, analogue à celui de la nature. Le piano 

devient le dépositaire du secret, qui semble s'entendre par exemple dans le 

motif de main droite de Der Nussbaum ou le postlude de Schone Fremde. 

Les oiseaux messagers, images convenues issues d'une rhétorique 

surannée, nous ont donc menés jusqu'à l'extrême bord de la poésie Biedermeier. 

Ces textes qui évoquent des messages impossibles à traduire en mots appellent 
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le langage musical et offrent un support idéal à une certaine forme de mise en 

musique où texte, mélodie et accompagnement s'interpénètrent - définition 

même du Kunst/ied. Pourtant, il est des textes de cette facture où il n'y a pas 

même de message ni de parole, même confuse et inintelligible. Dans ces textes -

cela est peut-être plus audible chez Eichendorff, mais probablement présent en 

filigrane dans beaucoup de textes d'autres auteurs -, on entend un autre son de 

la nature, qui n'est ni chant, ni chuchotement. C'est le bruissement du monde, 

ce rauschen continu qui est, très souvent, le bruit de la forêt et du vent. 

0 kühler Wald, 

Wo rauschest du, 

ln dem mein Liebchen geht? 

OWiderhall, 

Wo lauschest du, 

Der gern mein Lied versteht ?37 

Tantôt ca'lme et tranquille, tantôt plus agité et fébrile : 

Die linden Lüfte sind erwacht, 

Sie sauseln und wehen Tag und Nacht38 

c'est le son qui subsiste le dernier, ou peut-être le silence audible : 

Sausle, llebe Mirte ! 

Wie still lst's in der Welt [ ... ]39 

la trace mystique d'une présence transcendante : 

Die Luft ging durch die Felder, 

Die Âhren wogten sacht, 

Es rauschten leis die Walder, 

So sternklar war die Nacht.40 

C'est le bruissement du monde sans l'homme, qu'on entend lorsqu'on s'est 

retiré du monde : 

Wie so stille in den Schlünden, 

Abendlich nur rauscht der Wald.41 

ou que l'on se recueille : 

Wenn ich beim Waldesrauschen hier 

Gedankenvoll gesessen.42 
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La vie bruyante des hommes, lorsqu'elle passe, la rend particulièrement sensible, 

comme par contraste : 

Und eh' lch's gedacht, war alles verhallt, 

Die Nacht bedecket die Runde, 

Nur von den Bergen noch rauschet der Wald 

Und mich schauert im Herzensgrunde.43 

et particulièrement quand le bruit de la vie elle-même a cessé : 

Wie bald, wie bald kommt die stille Zelt, 

Da ruhe ich auch, und über mir 

Rauschet die schone Waldeinsamkeit, 44 

Ce bruissement continu du monde, indifférent aux hommes, il semble bien 

qu'il constitue un défi pour le compositeur. On sait que Schumann a été très 

sensible à ce genre de textes - mais on pourrait faire ici l'hypothèse qu'on 

retrouve ce son dès avant lui dans la façon dont les compositeurs, avec Schubert 

et après lui, ont réutilisé et réinterprété les accompagnements en croches 

répétées et les arpèges obstinés, mimant une matière sonore lisse et pourtant 

mouvante qui semble être, pour la génération d'écrivains' qui nous occupe ici, ce 

chant que la baguette de sourcier du poète, selon Eichendorff, doit chercher 

dans chaque chose du monde pour le faire résonner. 

Lorsque le texte cho\si comme support au lied avoue ses limites et montre 

ses insuffisances, c'est alors tout un espace de parole qui est ouvert au 

compositeur, une tâche à remplir, et pour ainsi dire un défi à relever. Ce serait là 

une hypothèse qu'une enquête approfondie devrait vérifier : les compositeurs de 

Kunst/ied sélectionnent en priorité des textes qui s'affirment comme incomplets, 

dans la simplicité affichée de leur caractère faussement populaire, dans le 
' 

caractère convenu de leur rhétorique amoureuse, dans ce bruissement du monde 

qu'il porte comme un motif, mais qu'il avoue lui-même être impuissant à 

transmettre et transcrire. Des textes ouverts qui laissent à la musique la place et 

l'occasion de dire une chose que la littérature se refuse à dire ou renonce à 

exprimer. 
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