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Le malentendu fertile. Savoir de I’écrivain et connaissance du psychanalyste

Jean-Frangois Laplénie

A certaines périodes de leur histoire, les arts aiment a se décentrer et a calquer leurs régles de
fonctionnement sur des domaines qui leur sont connexes ; ainsi la fin du XIX° si¢cle a-t-elle
vu de nombreux artistes imiter les procédures des sciences. C’est indéniablement la littérature
qui a ressenti la premiere la tentation d’un tel mimétisme, et le courant naturaliste en a méme
fait un point central de son programme esthétique. Aut prodesse volunt, aut delectare poetae :
c’est bien le premier ¢lément du double impératif de la poétique horatienne qui a subi alors la
redéfinition la plus radicale. Jusque-la, en effet, le profit attendu de la littérature était
principalement d’ordre éthique ; il passe désormais par une transmission de savoir.

De D’autre c6té¢ du miroir, une égale fascination ne tarde pas a se faire jour ; cependant, la
constitution méme du champ scientifique au XIX° si¢cle fait que la science la plus tentée par
le mimétisme avec la littérature sera celle qui se situe deés son apparition dans une position
limite, a savoir la psychanalyse.' Cette relation de double mimétisme est aujourd’hui une sorte
de lieu commun ; mais au début du XX° siécle, elle s’inscrit dans une situation complexe de
concurrence, au sein du champ intellectuel, entre artiste et homme de science, chacun
affirmant posséder et transmettre le savoir essentiel. Psychanalyse et littérature sont les
acteurs d’une Urszene — fondatrice sans doute du rapport des arts aux domaines de savoir au
XX siecle — qui montre ce que peut étre le savoir que possede et transmet 1’art, et les raisons
qui peuvent pousser celui-ci a imiter les sciences ou a s’appuyer sur les connaissances

qu’elles élaborent.

« De la nature d’une connaissance » ?
Toute confrontation entre deux forces débute par définition des frontieres respectives. Dans

son ¢étude sur la Gradiva de W. Jensen (1907), I'une de ses premicres tentatives pour

! Ce n’est pas ici le lieu de discuter du caractére scientifique de la psychanalyse. 11 suffit d’indiquer que dans la
période qui nous occupe principalement ici (1900-1930), elle est ressentie comme telle par ceux qui la pratiquent
et la majorité de ceux qui écrivent sur elle.




« 8 établir commodément »* sur le terrain de la littérature, Sigmund Freud consacre la fin de
son argumentation aux rapports qu’entretient son propre travail avec celui de 1’écrivain. Son
argumentation a montré que Jensen a inséré dans une ceuvre de fiction des réves qui sont en
tous points conformes a la description qu’il en avait donnée dans L 'Interprétation des réves
(1899). «Si la compréhension intuitive [de 1’écrivain] [...] est de la nature d’une
connaissance », il se dit « curieux d’apprendre quelles sont les sources de cette
connaissance »’. Les deux termes en présence révélent la place exacte de I’interrogation de
Freud : la compréhension intuitive [Einsicht] renvoie a une conception dynamique et décrit un
processus de compréhension apparemment immédiat; au contraire, la connaissance
[Kenntnis] correspond a une conception statique et dénote le résultat d’un processus
d’obtention et de formulation du savoir. Ces deux termes se détachent implicitement de la
conception d’un hasard qui aménerait 1’ceuvre — sans intention de la part de son créateur — a
proximité immédiate de la réalité, ainsi que de celle d’une compréhension mystique ineffable
dont seul D’artiste serait doué. Freud recherche, lui, un déterminisme a 1’ccuvre dans la
création artistique et pose 1I’hypothése que la compréhension intuitive de I’artiste et la
connaissance ¢laborée par la méthode des sciences sont de méme nature, du méme ordre,
c’est-a-dire relévent de la méme sorte [Arf] de phénomenes.

Cette premicre étape amene Freud a se poser la question non de la nature de la compréhension
artistique — qu’il a assimilée, par hypothése, a une connaissance — mais de ’origine — la
« source » — de cette connaissance d’un genre particulier. Lorsque la question lui est posée,
Jensen répond « avec quelque brusquerie »* qu’il n’a eu aucune connaissance des théories de
Freud avant d’écrire sa nouvelle, et il avance comme sources de son ceuvre « I’imagination »
[Phantasie], et le « plaisir » [ Freude] que lui a procuré sa création. Freud ne se satisfait pas de
cette réponse évasive et qui place a nouveau le processus a I’ceuvre chez I’écrivain dans une
sphére bien séparée de celle des savoirs constitués. Bien décidé a mettre au jour une
convergence des différents genres et modes de connaissance, il propose un modele explicatif
qui sépare la connaissance de ’acte conscient de savoir. Selon lui, « un écrivain n’a nul

besoin de rien savoir » des régles qui régissent la psyché humaine, « si bien qu’il peut nier en

2 Lettre de S. Freud a C. G. Jung, 8 décembre 1907, in : S. Freud/C. G. Jung, Correspondance, Paris, 1975, vol.
1, p. 158 (I1d., Briefwechsel, Francfort/Main, 1974, vol. 1, p. 114 : «[...] ein kaum gestreiftes Gebiet, auf dem
man sich bequem niederlassen konnte. »).

% S. Freud, Le délire et les réves dans la Gradiva de W. Jensen, tr. P. Artex et R.-M. Zeitlin, Paris, 1986, p. 242
(Id., Gesammelte Werke [=GW], chronol. geordnet, rééd. Francfort/Main, 1999, vol. VII, p. 119: « Ist die
Einsicht [des Dichters] [...] von der Art einer Kenntnis, so wiren wir begierig, die Quellen dieser Kenntnis
kennen zu lernen. »)

* Ibid. (GW V1L, p. 120: « Der Dichter antwortete, wie vorauszusehen war, verneinend und sogar etwas unwirsch.
Seine Phantasie habe ihm die ,,Gradiva“ eingegeben, an der er seine Freude gehabt habe. »)



toute bonne foi s’y étre conformé »,” ce qui n’empéche pas que les processus décrits dans
I’ceuvre obéissent effectivement a ces mémes regles. La différence entre le savant et 1’artiste,
qui tous deux « puisent a la méme source [et] travaillent sur le méme objet »,° réside dans le
mode d’acquisition de la connaissance : 1’écrivain « fait ’expérience sur lui-méme de ce que
[les psychanalystes] appren[nent] des autres ». Chez lui, la connaissance présente deux
caractéristiques qui la distinguent fondamentalement de celle que développe le savant et lui
donnent ce caractére d’apparente immédiateté. D’une part, la distance est annulée entre
I’observateur et son objet, puisque 1’artiste observe sa propre psyché ; d’autre part, ce dernier
«n’a pas besoin d’énoncer » les régularités observées et les conclusions qui en sont tirées,
«ni méme d’en avoir une connaissance claire » ; au contraire, elles ne subissent pas la
censure de I’intelligence consciente, qui « les tolére », et « se retrouvent incarnées dans ses
ceuvres. »’ Selon ce modéle, le savant — porteur et transmetteur d’une connaissance consciente
— est amené a formuler les régles que ’artiste avait observées sur lui-méme et fait passer dans
ses ceuvres. Le premier est donc porteur et transmetteur d’une connaissance consciente
consistant en la formulation explicite des relations et des régularités. Le second dispose, lui,
d’une compréhension de lui-méme qui ne parait immédiate que parce qu’elle n’est jamais

formulable en-dehors de I’ceuvre qu’elle nourrit.

Le savoir des artistes

« Lorsque les résultats [de I’observation scientifique] sont confirmés par les conclusions de
I’imagination artistique, ¢’est flatteur pour la science et elle n’aura pas vécu pour rien. »*
C’est 1a la conclusion railleuse d’un aphorisme que Karl Kraus consacre a « I’étude
scientifique de la vie sexuelle » et strictement contemporain des réflexions de Freud. Il
indique que Kraus a fort bien percu 1’appel de sciences comme la psychanalyse en direction
de I’art, et il est, a ’époque, I'un des fers de lance d’un combat commun au champ artistique
pour la reconnaissance d’un savoir spécifique a I’artiste. Il s’agit pour lui de repousser, autant

que possible, I’intrusion dans le domaine des arts d’une lumiére importune. Pour lui, le

® Ibid., p. 243 (GW VII, p. 120: Wir meinen, daB der Dichter von solchen Regeln und Absichten nichts zu wissen
brauche, so daB er sie im guten Glauben verleugnen koénne [...] »)

¢ Ibid. (GW VII, p. 120: « Wir schopfen wahrscheinlich aus der gleichen Quelle, bearbeiten das némliche
Objekt »)

7 Ibid. (GW V11, p. 121: « So erfihrt er aus sich, was wir bei anderen erlernen, welchen Gesetzen die Betitigung
des Unbewufiten folgen muB, aber er braucht diese Gesetze nicht auszusprechen, nicht einmal sie klar zu
erkennen, sie sind infolge der Duldung seiner Intelligenz in seinen Schopfungen verkdrpert enthalten. »)

8 Karl Kraus, Dits et contredits, tr. R. Lewinter, Paris, 1986, p. 119 (Die Fackel [= F], n°241, 15 janvier 1908, p.
1 : «Ich unterschitze den Wert der wissenschaftlichen Erforschung des Geschlechtslebens gewifl nicht. Sie
bleibt immerhin eine schéne Aufgabe. Und wenn ihre Resultate von den Schliissen der kiinstlerischen Phantasie
bestitigt werden, so ist das schmeichelhaft fiir die Wissenschaft und sie hat nicht umsonst gelebt. »)



psychanalyste est un homme de science qui ne sait pas rester a sa juste place, c’est-a-dire a
distance respectueuse des créateurs, qui lui sont intrins€quement supérieurs. C’est qu’en effet
« la science, c’est I’analyse spectrale », tandis que « I’art, c’est la synthése lumineuse »’ : les
deux processus sont certes complémentaires jusqu’a un certain point, mais n’en demeurent
pas moins deux directions inconciliables et inégales : dans toutes les situations réellement
importantes de la vie humaine, la « capacité de vérification analytique » n’est que seconde par
rapport a « l'utilisation fantasque de la connaissance »'°, c¢’est-a-dire qui met celle-ci au
service de I’imagination créatrice [ Phantasie].

Kraus ne nie certes pas certaines convergences entre les deux approches, notamment entre la
sienne propre et celle de Freud, mais les divergences prennent chez lui une importance
catastrophique, comme dans cet aphorisme de 1912 :

« On me dit souvent que telle chose que j’ai trouvée sans la chercher devait étre
vraie, puisque F. aussi I’a cherchée et trouvée. Pareille vérité serait sans doute un
pietre critére de valeur. Car pour qui cherche seulement, le but est important. Pour
qui trouve, en revanche, c’est le chemin. Les deux ne se rencontrent pas. L un
chemine un peu plus vite que 'autre n’arrive au but. Quelque chose leur est
commun. Mais le prophete précede toujours le cavalier de I’ Apocalypse et
annonce sa venue. »''
La mise en parallele des deux modes d’acces a un certain savoir aboutit a une condamnation

de I’approche scientifique. Chez I’artiste, c’est le processus de constitution du savoir qui est
essentiel, alors que I’homme de science préte attention au but, c¢’est-a-dire a la connaissance,
au savoir déja constitué. C’est bien la I’opposition qui structure la réflexion de Freud, mais
teintée d’un pathos dont Kraus est coutumier a cette période, celui de 1I’Apocalypse : 1’arrivée
de la science a son but n’est pour Kraus qu’un des aspects de la catastrophe qui menace la

civilisation.

A 1la nuance apocalyptique prés, un tel discours est sous-jacent & de nombreuses réactions
d’écrivains & la psychanalyse naissante. A 1’époque, c’est Robert Musil qui analyse de la
fagon la plus fine les rapports entre le savoir des écrivains et celui des savants, notamment des

psychanalystes. L’« Esquisse » de 1918 établit une partition stricte entre 1’écrivain et

? K. Kraus, Pro domo et mundo, tr. R. Lewinter, Paris, 1985, p. 71.

10 F n°264-265, 18 novembre 1908, pp. 17-18 (ma traduction) : « Alles schwelgende GenieBen in Kiiche und
Keller, alle Kennerschaft in Liebe und Leben beruht nicht auf die Fahigkeit analytischen Priifens, sondern auf
der phantastischen Verwendung der Erkenntnis. »

K. Kraus, La nuit venue, tr. R. Lewinter, Paris, 1986, p. 62 (tr. modifiée) (F, n°360-362, novembre 1912, p. 7 :
« Man hat mir oft gesagt, da3 manches, was ich gefunden habe, ohne es zu suchen, wahr sein miisse, weil es
auch F. gesucht und gefunden habe. Solche Wahrheit wére wohl ein trostloses Wertmal3. Denn nur dem, der
sucht, ist das Ziel wichtig. Dem, der findet, aber der Weg. Die beiden treffen sich nicht. Der eine geht etwas
schneller, als der andere zum Ziel kommt. Irgendetwas ist ihnen gemeinsam. Aber der Prophet ist immer schon
da und verkiindet den apokalyptischen Reiter. »)



« ’homme rationnel dans un domaine ratioide [der rationale Mensch auf ratioidem Gebiet] ».
Ce dernier est le domaine de « tout ce qui peut étre résumé dans des lois et des regles », et
donc avant tout la « nature physique », mais « la nature morale uniquement dans de rares cas
de réussite »'*. Au contraire, le domaine « non ratioide » est celui « ou les exceptions
I’emportent sur la régle », ou « les faits ne sont pas dociles, [ou] les lois sont des passoires,
[ou] les événements ne se répétent pas, mais sont infiniment variables et individuels »."* Ce
domaine obé¢it donc a des lois diamétralement opposées aux précédentes : il est celui de
I’individualité et de la diversité des manifestations, « le domaine des réactions de I’individu
au monde et a autrui, le domaine des valeurs et des évaluations, des relations éthiques et
esthétiques, le domaine de I’idée »."

5 est certes le

Le terrain non ratioide, « patrie de 1’écrivain, ou sa raison est suzeraine »,'
domaine moral, mais il est le domaine de la multiplicit¢ des manifestations morales de
I’homme, et non pas celui des lois qui peuvent gouverner ou décrire les régularités de ces
manifestations. La psychologie (du c6té ratioide) et la littérature (du co6té non ratioide) se
partagent le méme objet, mais dans des domaines différents. Selon Musil, ce ne sont pas deux
types d’activité de D’esprit, ni deux portions du réel, mais bien deux ensembles de
phénomeénes distincts, soumis a la régularité, I’autre envisagé sur le mode de la singularité. De
cette facon, Musil aboutit a une redéfinition, explicitement anti-romantique, de 1’écrivain, qui
n’est pour lui « ni ’Inspiré, ni le Voyant, ni I’Enfant, ni je ne sais quelle malformation de la
raison », qui « n’utilise pas non plus d’autres formes ou d’autres dons de connaissance que
I’homme rationnel ». En effet, « I’homme supérieur est celui qui dispose de la connaissance

des faits la plus étendue et du plus grand pouvoir de raison pour les coordonner : dans I’un

comme dans ’autre domaine. »'® Certes, la psychanalyse, en brouillant la séparation nette des

12 R. Musil, « La connaissance de 1’écrivain : esquisse », in : Essais, tr. Ph. Jaccottet, Paris, 1984, p. 81 (tr.
complétée) (Id., « Skizze der Erkenntnis des Dichters », in : Gesammelte Werke, éd. A. Frisé, Reinbek bei
Hamburg, 2000, t. II, p. 1027 : « Dieses ratioide Gebiet umfafit — roh umgrenzt — alles wissenschaftlich
Systematisierbare, in Gesetze und Regeln zusammenfaf3bare, vor allem also die physische Natur; die moralische
aber nur in wenigen Ausnahmsfillen des Gelingens. »)

B R. Musil, Essais, op. cit., pp. 82-83 (tr. modifiée) (« Skizze », loc. cit., p. 1028 : « War das ratioide Gebiet das
der Herrschaft der ,,Regel mit Ausnahmen®, so ist das nicht-ratioide Gebiet das der Herrschaft der Ausnahmen
iiber die Regel. [...] Die Tatsachen unterwerfen sich nicht auf diesem Gebiet, die Gesetze sind Siebe, die
Geschehnisse wiederholen sich nicht, sondern sind unbeschriankt variabel und individuell. »

4 R. Musil, Essais, op. cit, p. 83 (« Skizze », loc. cit., p. 1028 : «[...] das Gebiet der Reaktivitit des
Individuums auf die Welt und die anderen Individuen, [...] das Gebiet der Werte und Bewertungen, das der
ethischen und dsthetischen Beziehungen, das Gebiet der Idee. »)

15 R. Musil , Essais, op. cit., p. 83 (tr. modifiée) (« Skizze », loc. cit., t. I, p. 1029 : « Das ist das Heimatgebiet
des Dichters, das Herrschaftsgebiet seiner Vernunft. »

16 R. Musil, Essais, op. cit., p. 84 (« Skizze », loc. cit., t. Il p. 1024 : « Er ist weder der »Rasende«, noch der
»Seher«, noch »das Kind«, noch irgend eine Verwachsenheit der Vernunft. Er verwendet auch gar keine andre
Art und Fahigkeit des Erkennens als der rationale Mensch. Der bedeutende Mensch ist der, welcher iiber die
grofite Tatsachenkenntnis und die grofte ratio zu ihrer Verbindung verfiigt: auf dem einen wie auf dem anderen
Gebiet. »)



objets, des méthodes et des domaines, se présente comme un danger potentiel pour la
littérature, comme une « puissance voisine, obscurément menacante et attirante [eine finster
drohende u[nd] lockende Nachbarmacht] »"” — mais cette situation de concurrence directe ne
doit engager 1’écrivain ni a se désintéresser de toute science, ni au contraire a s’y adonner de

facon irréfléchie.

Littérature « appliquée » ? Malentendu fertile et malentendu stérile

En effet, tout se passe comme si la proximité d’objet que remarquait déja Freud était ressentie
par les écrivains comme un danger pour leur propre activité, ce qui les améne a souligner sans
cesse la spécificité irréductible du genre de connaissance de ’artiste par rapport a celui de
I’homme de science. C’est cependant 1a une prise de position qui définit principalement les
majores, c’est-a-dire les positions « supérieures » du champ littéraire. Or une proportion non
négligeable d’écrivains mineurs ressentent avec beaucoup plus de force la tentation de
s’appuyer sur les disciplines scientifiques ; dans le cas de la psychanalyse, cela se traduit par
une floraison de romans et de nouvelles dites « psychanalytiques », dans lesquelles on trouve
illustrés, mis en récit et exemplifiés des pans entiers de la théorie, voire de la cure. C’est 1a le
fait, souvent, de « producteurs naifs »'®, et ces tentatives ressortissent, pour parler avec Musil,
a une « littérature appliquée », dont relévent « tous les écrivains qui se font les prophetes et
les propagateurs d’une vision, d’une organisation du monde qui ne vient pas d’eux »."
Néanmoins, il est important de distinguer les auteurs qui ont sacrifié la spécificité artistique de
leur ceuvre a la théorie, de ceux qui ont filtré cet apport théorique. C’est sans doute le cas, par
exemple, d’Elektra de Hugo von Hofmannsthal, piece créée en 1903 et qu’on a accusé d’avoir
« habillé en vers »* les théories freudiennes, voire de participer a la « prostitution »*' de Iart
a la science. Les éléments empruntés a la lecture des Etudes sur ['hystérie (1895) n’y viennent
cependant qu’a I’appui d’une tentative de renouveler le genre tragique et sont en cela intégrés
a une réflexion proprement littéraire. Ce processus de resémantisation d’une théorie d’origine

scientifique dans le contexte de I’ceuvre, est une caractéristique essentielle du dialogue entre

7 R. Musil, « Charakterologie u[nd] Dichtung », Gesammelte Werke, loc. cit., t. 11, p. 1404.

18P, Bourdieu, Les régles de [’art, Paris, 1998, p. 364.

19 Robert Musil, « Littérature appliquée », Essais, p. 524 (Id., « Angewandte Dichtung », Gesammelte Werke,
loc. cit., t. 11, pp. 820-821 : « Zu ihr gehdren alle die Dichter, die sich als Verkiinder und Verbreiter einer
Weltanschauung und Weltgestaltung fiihlen, die nicht von ihnen selbst herriihrt. »)

» David J. Bach, »Elektra« von Richard StrauB », Arbeiter-Zeitung, Zentralorgan der Osterreichischen Sozial-
demokratie, 26 mars 1909, p. 1 : « Hiibscher als er kann man die [...] Theorien des Wiener Psychiaters Freud
nicht in Verse kleiden. »

2 Samuel Lublinski, « Der tragische Mensch in der modernen Literatur », F, n°311-312, 23 novembre 1910, p.
37 : « Selten noch haben die Kiinstler soviel [...] sich in einer fast prostituierenden Weise der Wissenschaft
untergeordnet. »



le savoir artistique et la connaissance scientifique. Italo Svevo estime que « le destin veut que
lartiste soit inspiré par le philosophe* qu’il ne comprend pas parfaitement, et que le
philosophe ne comprenne pas I’artiste méme qu’il a inspiré. »** Ce malentendu permanent a
cependant des conséquences différentes selon les ambitions esthétiques de chaque artiste.
Lorsque le projet esthétique est pauvre, le malentendu a pour effet de priver les éléments
scientifiques de leur rigueur tout en les adornant de vives couleurs, a I’'usage d’un public
amateur de littérature. En ce qui concerne la psychanalyse, il s’agit d’une tendance tres
ancienne, et I’on ne compte pas les textes qui présentent une version romantisée des théories
freudiennes. Au contraire, 1a ou le projet esthétique est ambitieux, le malentendu peut étre un
moyen de gauchir 1I’élément emprunté de fagon a ce qu’il s’intégre pleinement a la logique
proprement esthétique de 1’ceuvre. C’est le cas dans La Conscience de Zeno (1923) de Svevo,
dans lequel I’ironie empéche que les références constantes a la psychanalyse ne fassent du
roman une plate illustration, ou de La Montagne magique (1924), ou Thomas Mann utilise la
caricature du personnage du Dr Krokowski pour masquer ses emprunts a la théorie
freudienne. Car il est un danger pour I’art a trop s’inféoder a des puissances extérieures :
« C’est un mauvais signe pour une littérature lorsque la scientificité s’y montre de fagon aussi

arrogante qu’elle le fait aujourd’hui. »**

2 Svevo entend par ce terme tout savant, et y inclut donc les scientifiques et les psychanalystes.

B 1. Svevo, « Séjour a Londres », in: Ecrits intimes, tr. M. Fusco, Paris, 1973, p. 31 (Id., « Soggiorno
londinese », in : Opera Omnia, Milan, 1966-1969, vol. 111, p. 687: « Il destino vuole che ’artista venga ispirato
dal filosofo ch’egli non perfettamente intende, e che il filosofo non intenda lo stesso artista ch’egli ispiro. »)

2 Hugo Kersten, « Uber Kunst, Kiinstler und Idioten », Die Aktion, n°23, 6 juin 1914, col. 491-494, ici col. 491.



