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Le malentendu fertile. Savoir de l’écrivain et connaissance du psychanalyste

Jean-François Laplénie

À certaines périodes de leur histoire, les arts aiment à se décentrer et à calquer leurs règles de

fonctionnement sur des domaines qui leur sont connexes ; ainsi la fin du XIXe siècle a-t-elle

vu de nombreux artistes imiter les procédures des sciences. C’est indéniablement la littérature

qui a ressenti la première la tentation d’un tel mimétisme, et le courant naturaliste en a même

fait un point central de son programme esthétique. Aut prodesse volunt, aut delectare poetae :

c’est bien le premier élément du double impératif de la poétique horatienne qui a subi alors la

redéfinition  la  plus  radicale.  Jusque-là,  en  effet,  le  profit  attendu  de  la  littérature  était

principalement d’ordre éthique ; il passe désormais par une transmission de savoir. 

De l’autre côté du miroir, une égale fascination ne tarde pas à se faire jour ; cependant, la

constitution même du champ scientifique au XIXe siècle fait que la science la plus tentée par

le mimétisme avec la littérature sera celle qui se situe dès son apparition dans une position

limite, à savoir la psychanalyse.1 Cette relation de double mimétisme est aujourd’hui une sorte

de lieu commun ; mais au début du XXe siècle, elle s’inscrit dans une situation complexe de

concurrence,  au  sein  du  champ  intellectuel,  entre  artiste  et  homme  de  science,  chacun

affirmant  posséder  et  transmettre  le  savoir  essentiel.  Psychanalyse  et  littérature  sont  les

acteurs d’une Urszene – fondatrice sans doute du rapport des arts aux domaines de savoir au

XXe siècle – qui montre ce que peut être le savoir que possède et transmet l’art, et les raisons

qui  peuvent  pousser  celui-ci  à  imiter  les  sciences  ou  à  s’appuyer  sur  les  connaissances

qu’elles élaborent.

« De la nature d’une connaissance » ?

Toute confrontation entre deux forces débute par définition des frontières respectives. Dans

son  étude  sur  la  Gradiva de  W.  Jensen  (1907),  l’une  de  ses  premières  tentatives  pour

1 Ce n’est pas ici le lieu de discuter du caractère scientifique de la psychanalyse. Il suffit d’indiquer que dans la
période qui nous occupe principalement ici (1900-1930), elle est ressentie comme telle par ceux qui la pratiquent
et la majorité de ceux qui écrivent sur elle.



« s’établir commodément »2 sur le terrain de la littérature, Sigmund Freud consacre la fin de

son argumentation aux rapports qu’entretient son propre travail avec celui de l’écrivain. Son

argumentation a montré que Jensen a inséré dans une œuvre de fiction des rêves qui sont en

tous points conformes à la description qu’il en avait donnée dans L’Interprétation des rêves

(1899).  « Si  la  compréhension  intuitive  [de  l’écrivain]  […]  est  de  la  nature  d’une

connaissance »,  il  se  dit  « curieux  d’apprendre  quelles  sont  les  sources  de  cette

connaissance »3. Les deux termes en présence révèlent la place exacte de l’interrogation de

Freud : la compréhension intuitive [Einsicht] renvoie à une conception dynamique et décrit un

processus  de  compréhension  apparemment  immédiat ;  au  contraire,  la  connaissance

[Kenntnis]  correspond  à  une  conception  statique  et  dénote  le  résultat  d’un  processus

d’obtention et de formulation du savoir. Ces deux termes se détachent implicitement de la

conception d’un hasard qui amènerait l’œuvre – sans intention de la part de son créateur – à

proximité immédiate de la réalité, ainsi que de celle d’une compréhension mystique ineffable

dont  seul  l’artiste  serait  doué.  Freud  recherche,  lui,  un  déterminisme  à  l’œuvre  dans  la

création  artistique  et  pose  l’hypothèse  que  la  compréhension  intuitive  de  l’artiste  et  la

connaissance élaborée par la méthode des sciences sont de même  nature, du même ordre,

c’est-à-dire relèvent de la même sorte [Art] de phénomènes. 

Cette première étape amène Freud à se poser la question non de la nature de la compréhension

artistique  – qu’il  a  assimilée,  par hypothèse,  à une connaissance – mais  de l’origine – la

« source » – de cette connaissance d’un genre particulier. Lorsque la question lui est posée,

Jensen répond « avec quelque brusquerie »4 qu’il n’a eu aucune connaissance des théories de

Freud avant d’écrire sa nouvelle, et il avance comme sources de son œuvre « l’imagination »

[Phantasie], et le « plaisir » [Freude] que lui a procuré sa création. Freud ne se satisfait pas de

cette réponse évasive et qui place à nouveau le processus à l’œuvre chez l’écrivain dans une

sphère  bien  séparée  de  celle  des  savoirs  constitués.  Bien  décidé  à  mettre  au  jour  une

convergence des différents genres et modes de connaissance, il propose un modèle explicatif

qui  sépare la  connaissance  de l’acte  conscient  de savoir.  Selon lui,  « un écrivain  n’a nul

besoin de rien savoir » des règles qui régissent la psyché humaine, « si bien qu’il peut nier en

2 Lettre de S. Freud à C. G. Jung, 8 décembre 1907, in : S. Freud/C. G. Jung, Correspondance, Paris, 1975, vol.
1, p. 158 (Id.,  Briefwechsel, Francfort/Main, 1974, vol. 1, p. 114 : « […] ein kaum gestreiftes Gebiet, auf dem
man sich bequem niederlassen könnte. »).
3 S. Freud, Le délire et les rêves dans la Gradiva de W. Jensen, tr. P. Artex et R.-M. Zeitlin, Paris, 1986, p. 242
(Id.,  Gesammelte  Werke [=GW],  chronol.  geordnet,  rééd.  Francfort/Main,  1999,  vol.  VII,  p.  119:  « Ist  die
Einsicht [des Dichters] […] von der Art einer Kenntnis, so wären wir begierig, die Quellen dieser Kenntnis
kennen zu lernen. »)
4 Ibid. (GW VII, p. 120: « Der Dichter antwortete, wie vorauszusehen war, verneinend und sogar etwas unwirsch.
Seine Phantasie habe ihm die „Gradiva“ eingegeben, an der er seine Freude gehabt habe. »)



toute bonne foi s’y être conformé »,5 ce qui n’empêche pas que les processus décrits dans

l’œuvre obéissent effectivement à ces mêmes règles. La différence entre le savant et l’artiste,

qui tous deux « puisent à la même source [et] travaillent sur le même objet »,6 réside dans le

mode d’acquisition de la connaissance : l’écrivain « fait l’expérience sur lui-même de ce que

[les  psychanalystes]  appren[nent]  des  autres ».  Chez  lui,  la  connaissance  présente  deux

caractéristiques qui la distinguent fondamentalement de celle que développe le savant et lui

donnent  ce  caractère  d’apparente  immédiateté.  D’une  part,  la  distance  est  annulée  entre

l’observateur et son objet, puisque l’artiste observe sa propre psyché ; d’autre part, ce dernier

« n’a pas besoin d’énoncer » les régularités observées et les conclusions qui en sont tirées,

« ni  même  d’en  avoir  une  connaissance  claire » ;  au  contraire,  elles  ne  subissent  pas  la

censure de l’intelligence consciente, qui « les tolère », et « se retrouvent incarnées dans ses

œuvres. »7 Selon ce modèle, le savant – porteur et transmetteur d’une connaissance consciente

– est amené à formuler les règles que l’artiste avait observées sur lui-même et fait passer dans

ses  œuvres.  Le  premier  est  donc  porteur  et  transmetteur  d’une  connaissance  consciente

consistant en la formulation explicite des relations et des régularités. Le second dispose, lui,

d’une compréhension de lui-même qui ne paraît  immédiate que parce qu’elle n’est jamais

formulable en-dehors de l’œuvre qu’elle nourrit. 

Le savoir des artistes

« Lorsque les résultats [de l’observation scientifique] sont confirmés par les conclusions de

l’imagination artistique,  c’est  flatteur  pour la science et  elle  n’aura pas vécu pour rien. »8

C’est  là  la  conclusion  railleuse  d’un  aphorisme  que  Karl  Kraus  consacre  à  « l’étude

scientifique  de  la  vie  sexuelle »  et  strictement  contemporain  des  réflexions  de  Freud.  Il

indique que Kraus a fort bien perçu l’appel de sciences comme la psychanalyse en direction

de l’art, et il est, à l’époque, l’un des fers de lance d’un combat commun au champ artistique

pour la reconnaissance d’un savoir spécifique à l’artiste. Il s’agit pour lui de repousser, autant

que  possible,  l’intrusion  dans  le  domaine  des  arts  d’une  lumière  importune.  Pour  lui,  le

5 Ibid., p. 243 (GW VII, p. 120: Wir meinen, daß der Dichter von solchen Regeln und Absichten nichts zu wissen
brauche, so daß er sie im guten Glauben verleugnen könne […] »)
6 Ibid. (GW  VII,  p.  120:  « Wir  schöpfen  wahrscheinlich  aus  der  gleichen  Quelle,  bearbeiten  das  nämliche
Objekt »)
7 Ibid. (GW VII, p. 121: « So erfährt er aus sich, was wir bei anderen erlernen, welchen Gesetzen die Betätigung
des  Unbewußten  folgen  muß,  aber  er  braucht  diese  Gesetze  nicht  auszusprechen,  nicht  einmal  sie  klar  zu
erkennen, sie sind infolge der Duldung seiner Intelligenz in seinen Schöpfungen verkörpert enthalten. »)
8 Karl Kraus, Dits et contredits, tr. R. Lewinter, Paris, 1986, p. 119 (Die Fackel [= F], n°241, 15 janvier 1908, p.
1 :  « Ich  unterschätze  den Wert  der  wissenschaftlichen  Erforschung  des  Geschlechtslebens  gewiß nicht.  Sie
bleibt immerhin eine schöne Aufgabe. Und wenn ihre Resultate von den Schlüssen der künstlerischen Phantasie
bestätigt werden, so ist das schmeichelhaft für die Wissenschaft und sie hat nicht umsonst gelebt. »)



psychanalyste est un homme de science qui ne sait pas rester à sa juste place, c’est-à-dire à

distance respectueuse des créateurs, qui lui sont intrinsèquement supérieurs. C’est qu’en effet

« la science, c’est l’analyse spectrale », tandis que « l’art, c’est la synthèse lumineuse »9 : les

deux processus sont certes complémentaires jusqu’à un certain point, mais n’en demeurent

pas moins deux directions inconciliables  et  inégales :  dans toutes les situations réellement

importantes de la vie humaine, la « capacité de vérification analytique » n’est que seconde par

rapport  à  « l’utilisation  fantasque  de  la  connaissance »10,  c’est-à-dire  qui  met  celle-ci  au

service de l’imagination créatrice [Phantasie]. 

Kraus ne nie certes pas certaines convergences entre les deux approches, notamment entre la

sienne  propre  et  celle  de  Freud,  mais  les  divergences  prennent  chez  lui  une  importance

catastrophique, comme dans cet aphorisme de 1912 :

« On me dit souvent que telle chose que j’ai trouvée sans la chercher devait être
vraie, puisque F. aussi l’a cherchée et trouvée. Pareille vérité serait sans doute un
piètre critère de valeur. Car pour qui cherche seulement, le but est important. Pour
qui trouve, en revanche, c’est le chemin. Les deux ne se rencontrent pas. L’un
chemine  un peu plus  vite  que  l’autre  n’arrive  au but.  Quelque  chose  leur  est
commun.  Mais  le  prophète  précède  toujours  le  cavalier  de  l’Apocalypse  et
annonce sa venue. »11

La mise en parallèle des deux modes d’accès à un certain savoir aboutit à une condamnation

de l’approche scientifique. Chez l’artiste, c’est le processus de constitution du savoir qui est

essentiel, alors que l’homme de science prête attention au but, c’est-à-dire à la connaissance,

au savoir déjà constitué. C’est bien là l’opposition qui structure la réflexion de Freud, mais

teintée d’un pathos dont Kraus est coutumier à cette période, celui de l’Apocalypse : l’arrivée

de la science à son but n’est pour Kraus qu’un des aspects de la catastrophe qui menace la

civilisation.

À la nuance apocalyptique près, un tel discours est sous-jacent à de nombreuses réactions

d’écrivains  à la psychanalyse naissante.  À l’époque,  c’est  Robert  Musil  qui analyse de la

façon la plus fine les rapports entre le savoir des écrivains et celui des savants, notamment des

psychanalystes.  L’« Esquisse »  de  1918  établit  une  partition  stricte  entre  l’écrivain  et

9 K. Kraus, Pro domo et mundo, tr. R. Lewinter, Paris, 1985, p. 71.
10 F, n°264-265, 18 novembre 1908, pp. 17-18 (ma traduction) : « Alles schwelgende Genießen in Küche und
Keller, alle Kennerschaft in Liebe und Leben beruht nicht auf die Fähigkeit analytischen Prüfens, sondern auf
der phantastischen Verwendung der Erkenntnis. »
11 K. Kraus, La nuit venue, tr. R. Lewinter, Paris, 1986, p. 62 (tr. modifiée) (F, n°360-362, novembre 1912, p. 7 :
« Man hat mir oft gesagt, daß manches, was ich gefunden habe, ohne es zu suchen, wahr sein müsse, weil es
auch F. gesucht und gefunden habe. Solche Wahrheit wäre wohl ein trostloses Wertmaß. Denn nur dem, der
sucht, ist das Ziel wichtig. Dem, der findet, aber der Weg. Die beiden treffen sich nicht. Der eine geht etwas
schneller, als der andere zum Ziel kommt. Irgendetwas ist ihnen gemeinsam. Aber der Prophet ist immer schon
da und verkündet den apokalyptischen Reiter. »)



« l’homme rationnel dans un domaine ratioïde [der rationale Mensch auf ratioïdem Gebiet] ».

Ce dernier est le domaine de « tout ce qui peut être résumé dans des lois et des règles », et

donc avant tout la « nature physique », mais « la nature morale uniquement dans de rares cas

de  réussite »12.  Au  contraire,  le  domaine  « non  ratioïde »  est  celui  « où  les  exceptions

l’emportent sur la règle », où « les faits ne sont pas dociles, [où] les lois sont des passoires,

[où] les événements ne se répètent pas, mais sont infiniment variables et individuels ».13 Ce

domaine  obéit  donc  à  des  lois  diamétralement  opposées  aux précédentes :  il  est  celui  de

l’individualité et de la diversité des manifestations, « le domaine des réactions de l’individu

au monde et  à autrui,  le domaine des valeurs et des évaluations,  des relations  éthiques et

esthétiques, le domaine de l’idée ».14 

Le  terrain  non ratioïde,  « patrie  de l’écrivain,  où sa raison est  suzeraine »,15 est  certes  le

domaine  moral,  mais  il  est  le  domaine  de  la  multiplicité  des  manifestations  morales  de

l’homme, et non pas celui des lois qui peuvent gouverner ou décrire les régularités de ces

manifestations.  La psychologie (du côté ratioïde) et la littérature (du côté non ratioïde) se

partagent le même objet, mais dans des domaines différents. Selon Musil, ce ne sont pas deux

types  d’activité  de  l’esprit,  ni  deux  portions  du  réel,  mais  bien  deux  ensembles  de

phénomènes distincts, soumis à la régularité, l’autre envisagé sur le mode de la singularité. De

cette façon, Musil aboutit à une redéfinition, explicitement anti-romantique, de l’écrivain, qui

n’est pour lui « ni l’Inspiré, ni le Voyant, ni l’Enfant, ni je ne sais quelle malformation de la

raison », qui « n’utilise pas non plus d’autres formes ou d’autres dons de connaissance que

l’homme rationnel ». En effet, « l’homme supérieur est celui qui dispose de la connaissance

des faits la plus étendue et du plus grand pouvoir de raison pour les coordonner : dans l’un

comme dans l’autre domaine. »16 Certes, la psychanalyse, en brouillant la séparation nette des

12 R. Musil, « La connaissance de l’écrivain : esquisse »,  in :  Essais,  tr.  Ph. Jaccottet,  Paris, 1984, p. 81 (tr.
complétée)  (Id.,  « Skizze  der  Erkenntnis  des  Dichters »,  in : Gesammelte  Werke,  éd.  A.  Frisé,  Reinbek bei
Hamburg,  2000,  t.  II,  p.  1027 :  « Dieses  ratioïde  Gebiet  umfaßt  –  roh  umgrenzt  –  alles  wissenschaftlich
Systematisierbare, in Gesetze und Regeln zusammenfaßbare, vor allem also die physische Natur; die moralische
aber nur in wenigen Ausnahmsfällen des Gelingens. »)
13 R. Musil, Essais, op. cit., pp. 82-83 (tr. modifiée) (« Skizze », loc. cit., p. 1028 : « War das ratioïde Gebiet das
der Herrschaft der „Regel mit Ausnahmen“, so ist das nicht-ratioïde Gebiet das der Herrschaft der Ausnahmen
über  die  Regel.  […]  Die  Tatsachen  unterwerfen  sich  nicht  auf  diesem Gebiet,  die  Gesetze  sind  Siebe,  die
Geschehnisse wiederholen sich nicht, sondern sind unbeschränkt variabel und individuell. »
14 R.  Musil,  Essais,  op.  cit.,  p.  83 (« Skizze »,  loc.  cit.,  p.  1028 :  « […]  das  Gebiet  der  Reaktivität  des
Individuums auf die Welt und die anderen Individuen, […] das Gebiet der Werte und Bewertungen, das der
ethischen und ästhetischen Beziehungen, das Gebiet der Idee. »)
15 R. Musil , Essais, op. cit., p. 83 (tr. modifiée) (« Skizze », loc. cit., t. II, p. 1029 : « Das ist das Heimatgebiet
des Dichters, das Herrschaftsgebiet seiner Vernunft. »
16 R. Musil,  Essais, op. cit.,  p. 84 (« Skizze »,  loc. cit.,  t. II p. 1024 : « Er ist weder der »Rasende«, noch der
»Seher«, noch »das Kind«, noch irgend eine Verwachsenheit der Vernunft. Er verwendet auch gar keine andre
Art und Fähigkeit des Erkennens als der rationale Mensch. Der bedeutende Mensch ist der, welcher über die
größte Tatsachenkenntnis und die größte ratio zu ihrer Verbindung verfügt: auf dem einen wie auf dem anderen
Gebiet. »)



objets,  des  méthodes  et  des  domaines,  se  présente  comme  un  danger  potentiel  pour  la

littérature, comme une « puissance voisine, obscurément menaçante et attirante [eine finster

drohende u[nd] lockende Nachbarmacht] »17 – mais cette situation de concurrence directe ne

doit engager l’écrivain ni à se désintéresser de toute science, ni au contraire à s’y adonner de

façon irréfléchie.

Littérature « appliquée » ? Malentendu fertile et malentendu stérile

En effet, tout se passe comme si la proximité d’objet que remarquait déjà Freud était ressentie

par les écrivains comme un danger pour leur propre activité, ce qui les amène à souligner sans

cesse la spécificité irréductible du genre de connaissance de l’artiste par rapport à celui de

l’homme de science. C’est cependant là une prise de position qui définit principalement les

majores, c’est-à-dire les positions « supérieures » du champ littéraire. Or une proportion non

négligeable  d’écrivains  mineurs  ressentent  avec  beaucoup  plus  de  force  la  tentation  de

s’appuyer sur les disciplines scientifiques ; dans le cas de la psychanalyse, cela se traduit par

une floraison de romans et de nouvelles dites « psychanalytiques », dans lesquelles on trouve

illustrés, mis en récit et exemplifiés des pans entiers de la théorie, voire de la cure. C’est là le

fait, souvent, de « producteurs naïfs »18, et ces tentatives ressortissent, pour parler avec Musil,

à une « littérature appliquée », dont relèvent « tous les écrivains qui se font les prophètes et

les propagateurs d’une vision, d’une organisation du monde qui ne vient pas d’eux ».19

Néanmoins, il est important de distinguer les auteurs qui ont sacrifié la spécificité artistique de

leur œuvre à la théorie, de ceux qui ont filtré cet apport théorique. C’est sans doute le cas, par

exemple, d’Elektra de Hugo von Hofmannsthal, pièce créée en 1903 et qu’on a accusé d’avoir

« habillé en vers »20 les théories freudiennes, voire de participer à la « prostitution »21 de l’art

à la science. Les éléments empruntés à la lecture des Études sur l’hystérie (1895) n’y viennent

cependant qu’à l’appui d’une tentative de renouveler le genre tragique et sont en cela intégrés

à une réflexion proprement littéraire. Ce processus de resémantisation d’une théorie d’origine

scientifique dans le contexte de l’œuvre, est une caractéristique essentielle du dialogue entre

17 R. Musil, « Charakterologie u[nd] Dichtung », Gesammelte Werke, loc. cit., t. II, p. 1404.
18 P. Bourdieu, Les règles de l’art, Paris, 1998, p. 364.
19 Robert Musil, « Littérature appliquée »,  Essais, p. 524 (Id., « Angewandte Dichtung »,  Gesammelte Werke,
loc.  cit., t.  II,  pp. 820-821 :  « Zu ihr gehören  alle die Dichter,  die sich als Verkünder  und Verbreiter  einer
Weltanschauung und Weltgestaltung fühlen, die nicht von ihnen selbst herrührt. »)
20 David J. Bach, »Elektra« von Richard Strauß »,  Arbeiter-Zeitung,  Zentralorgan der österreichischen Sozial-
demokratie, 26 mars 1909, p. 1 : « Hübscher als er kann man die […] Theorien des Wiener Psychiaters  Freud
nicht in Verse kleiden. »
21 Samuel Lublinski, « Der tragische Mensch in der modernen Literatur », F, n°311-312, 23 novembre 1910, p.
37 : « Selten noch haben die Künstler soviel […] sich in einer fast prostituierenden Weise der Wissenschaft
untergeordnet. »



le savoir artistique et la connaissance scientifique. Italo Svevo estime que « le destin veut que

l’artiste  soit  inspiré  par  le  philosophe22 qu’il  ne  comprend  pas  parfaitement,  et  que  le

philosophe ne comprenne pas l’artiste même qu’il a inspiré. »23 Ce malentendu permanent a

cependant  des  conséquences  différentes  selon les  ambitions  esthétiques  de chaque artiste.

Lorsque le projet  esthétique est  pauvre, le malentendu a pour effet  de priver les éléments

scientifiques de leur rigueur tout en les adornant de vives couleurs, à l’usage d’un public

amateur  de  littérature.  En  ce  qui  concerne  la  psychanalyse,  il  s’agit  d’une  tendance  très

ancienne, et l’on ne compte pas les textes qui présentent une version romantisée des théories

freudiennes. Au contraire, là où le projet esthétique est ambitieux, le malentendu peut être un

moyen de gauchir l’élément emprunté de façon à ce qu’il s’intègre pleinement à la logique

proprement esthétique de l’œuvre. C’est le cas dans La Conscience de Zeno (1923) de Svevo,

dans lequel l’ironie empêche que les références constantes à la psychanalyse ne fassent du

roman une plate illustration, ou de La Montagne magique (1924), où Thomas Mann utilise la

caricature  du  personnage  du  Dr  Krokowski  pour  masquer  ses  emprunts  à  la  théorie

freudienne.  Car il est  un danger pour l’art  à trop s’inféoder à des puissances extérieures :

« C’est un mauvais signe pour une littérature lorsque la scientificité s’y montre de façon aussi

arrogante qu’elle le fait aujourd’hui. »24

22 Svevo entend par ce terme tout savant, et y inclut donc les scientifiques et les psychanalystes.
23 I.  Svevo,  « Séjour  à  Londres »,  in :  Écrits  intimes,  tr.  M.  Fusco,  Paris,  1973,  p.  31  (Id.,  « Soggiorno
londinese », in : Opera Omnia, Milan, 1966-1969, vol. III, p. 687: « Il destino vuole che l’artista venga ispirato
dal filosofo ch’egli non perfettamente intende, e che il filosofo non intenda lo stesso artista ch’egli ispirò. »)
24 Hugo Kersten, « Über Kunst, Künstler und Idioten », Die Aktion, n°23, 6 juin 1914, col. 491-494, ici col. 491.


