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UNE LITTERATURE « EN LANGUE IMPOSSIBLE »
LES ECRIVAINS ITALOPHONES DE TRIESTE ENTRE ITALIEN,
ALLEMAND ET DIALECTE

Jean-Frangois Laplénie
Université Paris-Sorbonne

Jusque dans leur nom ou leur pseudonyme méme, les plus grands écrivains
de Trieste au xx° siécle — Italo Svevo (I« Italien Souabe »), Scipio Slataper,
Roberto Bazlen — sont représentatifs de ce que Claudio Magris et Angelo Ara
ont décrit comme I'« identité de frontiére »* de la ville de Trieste : frontiére
géographique et politique, certes, mais aussi intellectuelle et culturelle, enfin
frontiére linguistique 4 la jonction des mondes germanique, italien et slave.
Cette ville multiculturelle au sens plein, ville-frontiére et enjeu politique, ville
italienne en territoire slovéne et sous domination autrichienne jusqu’au traité
de Saint-Germain-en-Laye, est une ville italienne qui souffre de ne jamais
I'étre completement, tant elle est et demeure obstinément périphérique par
rapport aux centres culturels de la Péninsule. Ce phénoméne de décentrement
constant se fait sentir de fagon particuli¢rement nette chez les écrivains triestins
du début du xx° siecle, et surtout dans le rapport que ceux-ci entretiennent
avec leur langue d’écriture. S’il est vrai, en effet, que leur « malheur » aura été,
a linstar de Slataper, « de lire des livres en allemand et d’écrire en italien »2,
Cest bien que la situation multiculturelle et la position périphérique de la ville
ont modelé sa pratique linguistique. Uéducation secondaire, la formation des
intellectuels, les pratiques de lecture et d’écriture ont longtemps empéché que
la langue acquiére ou conserve, pour les Triestins, le caractére d’évidence qui
la caractérise dans les espaces largement monoculturels. Malgré la diversité des
« projets culturels » triestins (Claudio Magris), la recherche et le doute autour
delalangue d’écriture semblent constituer une constante de la réflexion et dela
pratique littéraire de ces écrivains dialectophones, de langue littéraire italienne,
etlecteurs de Goethe, Hebbel et Nietzsche : c’est que les contraintes historiques

1 Angelo Ara et Claudio Magris, Trieste : une identité de frontiére, trad. de litalien par jean et
Marie-Noglle Pastureau, Paris, Ed. du Seuil, 1991.

2 (ité d’aprés Michel David, La psicoanalisi nella cultura italiana, Turin, Boringhieri, 1966,
p. 379.Je traduis.
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et politiques pesant sur leur ville — notamment I'absence d’université italophone
en Istrie — se liguent pour souligner le caractére « inauthentique » de sa langue.
Néanmoins, au-deld méme de leur difficulté & sapproprier I'italien littéraire,
Cest le fondement méme de /z langue qu'ils mettent en doute : sa capacité 4
dire le vrai.

GENESE D’UNE VILLE MULTICULTURELLE

Lhistoire de la Trieste moderne commence en 1382, lorsque la ville, pour
échapper 4 la menace vénitienne, se « donne » littéralement au duc d’Autriche
Leopold III. Elle demeurera autrichienne pendant plus de cing siécles, jusqu’a ce
que le dernier gouverneur autrichien de la ville, Alfred von Fries-Skene, remette
le pouvoir, le 30 octobre 1918, entre les mains d’un comité de salut public.
Mais ce simple effet de domination politique n’explique pas la complexité de
Iespace multiculturel que constitue la ville. En effet, sa situation « au carrefour
de plusieurs peuples »3 n’a fait d’elle un « creuset » qu'aprés 1719, date 4 laquelle
'empereur Charles VII'eut déclarée port franc et fait d’elle le principal débouché
maritime des territoires sous domination habsbourgeoise.

Lafflux massif des populations les plus diverses place la ville dans une
« situation délicate »4, tant elles sont unies par le plus puissant des facteurs
d’ordre : I'intérét supérieur du commerce du port. En 1910, on estime$
que sur ses 200 000 habitants, la grande majorité (140 000, soit 70 %) est
italienne — et violemment irrédentiste —, pour 25 0oo Slaves, principalement
Slovénes, et 9 000 Austro-Allemands, qui forment une grande part de la trés
lourde administration impériale. Parmi ces communautés, il faut citer une
importante communauté juive — phénoméne banal en regard du reste de
I'Empire, mais qui offre 4 Trieste un visage particulier®. Population hétérogene
par son origine (on y trouve des Ashkénazes de Galicie comme des Sépharades
de Corfou) ou son degré d’assimilation, les juifs triestins sont soudés par
son engagement politique et culturel en faveur de I'Italie? : une trés grande
majorité, en 1910, est italophone, tandis que peu utilisent 'allemand et un
nombre infime le slovéne.

3 |.Svevo, « Profilautobiographique », Ecrits intimes, essais et lettres, trad. Mario Fusco, Paris,
Gallimard, coll. Du monde entier, 1973, p. 15.

4 Roberto Bazlen, « Entretien sur Trieste », trad. René de Ceccaty, dans /talo Svevo et Trieste,
Cahiers pour un temps, Paris, Centre Georges-Pompidou, 1987, p. 193-207, citation p. 197.

5 Michel David, La psicanalisi nella cultura italiana (note 2), p. 374.

6 AngeloAra:«Juden undjiidisches Biirgertum im Triest der Jahrhundertwende » dans : Andrei
Corbea-Hoisie, Jacques Le Rider (Hrsg.) : Metropole und Provinzen in Altdsterreich. Wien,
Koln, Weimar, Bohlau, 1996, p. 264-274.

7 Ibid., p. 265-266.



UNE LANGUE INAUTHENTIQUE

Le commerce est donc au fondement méme de I'existence et de la prospérité
du port, et Cest bien cette hégémonie du dieu Mercure, qui explique, selon
Scipio Slataper, 'absence de tradition culturelle de la ville®. Selon lui, si Génes
et surtout Venise ont su fonder sur leur prospérité marchande une culture
brillante, le culte exclusif du commerce n’a débouché, a Trieste, que sur un
appauvrissement. Lafflux indifférencié de migrants dans une ville devenue un
« refuge de malfaiteurs »® forme des communautés séparées, sans lien entre elles
et sans langue commune, sans rattachement ni attachement historique 2 la
ville. La langue commune des Triestins sera justement l'italien commercial, un
dialecte vénitien qui vient supplanter le dialecte frioulan de la ville. Aux yeux
de Slataper, le commerce dénature tout ce qui pourrait devenir 'authentique
base d’une culture triestine. La ville libre, si jalouse de ses privileges douaniers,
est incapable de défendre ses traditions, son dialecte et ses fétes — italiennes.

Ce probleme de la défense de I'identité italienne de la ville s’était fait jour
au x1x° siécle, dans le mouvement qui suit le Risorgimento. Roberto Bazlen®
insiste sur le fait que I'irrédentisme politique pousse une partie de la bourgeoisie
3 se chercher une langue qui soit le reflet de son engagement politique et de sa
résistance 4 'administration germanophone de la ville™ : une langue qui est
un mythe, reflet du fantasme d’une langue italienne pure. Bazlen ironise sur le
lyrisme ampoulé de patriotes italiens qui tentent de parler ce qu’ils croient étre
le véritable italien et qui n’est en fait qu'un kétsch inauthentique, sur cette :

partie la plus intellectuelle de la bourgeoisie qui se sent détachée du pays auquel
elle croit appartenir par sa langue et par sa culture (bien qu’ils ne connaissent
pas le « toscan » et bien qu'en fait de culture... mais ne parlons pas de culture),
et qui est donc forcée, en plein xx° siécle, de recourir 4 un jargon rhétorique du
xix* siécle, du style du Risorgimento, qui tient haut la chandelle, qui croit que
I'italien est 'idiome sonnant doux et pur [/idioma gentil sonante e puro, citation
de Vittorio Alfieri], et Florence la ville des fleurs [...]*2.

Il y a donc dans I'identité linguistique de la ville un multiple ferment
d’inauthenticité, de non-concordance de la langue avec une identité

8 Scipio Slataper, « Trieste non ha tradizioni di cultura » [publication originale dans La Voce,
Florence, 1909], dans : Scipio Slataper : Lettere triestine, col seguito di altri scritti vociani di
polemica su Trieste, postfazione di Elvio Guagnini, Trieste, Edizioni Dedolibri, 1988.

9 Ibid.,p. 10.

10 Roberto Bazlen, « Entretien sur Trieste » (note 4), p. 198.

11 /bid., p. 201: « Cette ville qui parle donc un dialecte de Vénétie, cette campagne qui parle un
dialecte slave, sont confiées a une bureaucratie autrichienne irréprochable, mais qui parle
allemand. »

12 /bid., p.197-198.
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- historique, réelle, fantasmatique : le dialecte d’origine a été remplacé par une
lingua franca, elle-méme contrainte de supporter la proximité de I'allemand
administratif, de langues slaves, et souffrant de son éloignement de Iitalien
« national », le standard toscan.

LE TROPISME FLORENTIN, OU : RINCER SON LINGE DANS L’ARNO

On pourrait objecter que ce triple aspect n’a rien de rare et constitue au
contraire la caractéristique premiére de tout territoire dominé, de toute langue
ou littérature mineure au sens ot 'entendent Félix Guattari et Gilles Deleuze
dans leur essai sur Kafka. Mais si le probléme a été si vif a Trieste, C’est
qu’il n’a pu étre résolu ni par la mise en avant d’un régionalisme de clocher
— tradition de culture locale dont peuvent se targuer beaucoup de petites villes
de la Péninsule — ni par I'insertion plus ou moins forcée dans un ensemble
linguistique homogene, & I'image de la France du xix° si¢cle et de sa politique
scolaire. Lesprit mercantile soppose 2 la premiére solution, et la seconde est
empéchée par des raisons d’ordre politique ; aussi la communauté italienne de
Trieste ne dispose-t-elle pas des outils qui imposent, unifient, homogénéisent
les forces culturelles d’'une communauté : 'éducation et les relais culturels. Si
I'Empire plurinational posséde certes des écoles élémentaires dans les diverses
langues de ses sujets, de I'italien au ruthéne, les lycées de Trieste sont des
Staatsgymnasien austro-allemands dans lesquels la bourgeoisie envoie ses enfants
afin qu’ils apprennent et se perfectionnent dans la langue administrative et
dominante de 'Empire*. Le jeune Schmitz, futur Svevo, fait méme ses études
secondaires en Allemagne, dans un lycée de Stegnitz, prés de Wurzbourg. Au
moment précisément ol la ville prétend se former une « tradition de culture »,
Iéducation secondaire nest donc pas en mesure de donner aux jeunes Italiens
de Trieste un enseignement de leur langue littéraire. Or, ce probléme ne se regle
pas non plus au niveau des études supérieuress. Apres la perte de Pavie en 1859,
puis de Padoue en 1866, 'Autriche perd les deux universités italiennes de son
territoire et la minorité italienne d’Istrie et de Dalmatie ne peut plus, aprés
1866, suivre d’études supérieures en italien sans sortir de 'Empire. En outre,

13 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafka, pour une littérature mineure, Paris, Editions de Minuit,
1975.

14 Roberto Bazlen, « Entretien sur Trieste » (note 4), p. 200 : « Je t'ai dit que je fréquentais les
écoles allemandes et que j’étais irrédentiste. Ma famille appartenait a cette bourgeoisie qui
était moins intellectuelle que celle dont je t'ai parlé. Ecoles allemandes donc comme le faisait
la majeure partie de la bourgeoisie : ¢’était la période ol 'on savait que “quiconque connaft
les langues étrangéres a le monde dans sa poche”, comme s’il y avait un besoin illimité de
portiers d’hétel. » )

15 Angelo Ara, « La questione dell’Universita italiana in Austria », Ricerche sugli Austro-Italiani
e l'Ultima Austria, Rome, Editrice Elia, 1974, p. 9-140.



cette sortie du territoire est rendue difficile par les tracasseries administratives
et par 'absence de reconnaissance des dipldmes italiens dans la monarchie.
C’est de cette situation que nait ce qu'on a appelé la izalienische Universititsfrage
et I'une des revendications italiennes majeures au tournant du siécle : une
université italophone & Trieste.

C’est principalement par crainte de I'irrédentisme que le gouvernement
qutrichien hésite autant 4 donner suite i cette revendication. En outre,
le projet de donner 'autonomie aux cours paralléles en langue italienne de
I'université d’Innsbruck se heurte 4 I'inquiétude des Tyroliens de voir leur
territoire utraquisiert, comme le dit le joli terme administratif de I'époque,
Cest-a-dire qu’il devienne officiellement bilingue, comme la Bohéme en 1897.
Les étudiants istriens n’ont donc d’autre choix que de se rendre & Innsbruck,
Graz et surtout Vienne pour recevoir une instruction académique, ce que
fait la majorité de ceux qui souhaitent un dipléme scientifique, technique ou
commetcial — diplémes les plus « utiles » dans une ville vivant de son port. Pour
ceux qui se refusent & sacrifier ainsi aux exigences de la politique et du commerce
maritime, I'alternative consiste 4 renoncer aux universités germanophones pour
passer la frontiére vers le royaume d'Italie, la plupart du temps pour Florence.
Comme Carlo Michelstaedter, qui renonce 4 des études de mathématiques
3 Vienne pour se consacrer aux lettres & Florence, c’est donc tout un monde
de jeunes Triestins, Slataper, les fréres Stuparich, qui, 4 'image d’Alessandro
Manzoni en 1827, viennent « rincer [leur] linge dans '’Arno » et s'engagent dans
le cercle de La Voce pour un renouveau européen de la culture italienne. Svevo,
qui n'a jamais pu faire ce pas, regretta toute sa vie de ne pas avoir pu « apprendre
la langue aux sources vives »*, en Toscane.

L’EFFORT VERS UNE « LANGUE IMPOSSIBLE »

La force du tropisme florentin s’explique donc principalement par le probléme
linguistique des Triestins, dont la prépondérance de I'allemand dans le systéme
scolaire ne constitue qu'un des aspects. Si le choix de I'italien comme langue
d’écriture s’avére en effet capital et difficile pour beaucoup d’entre eux, c’est que
l'italien écrit est en quelque sorte une langue étrangere pour des dialectophones
auxquels I'éducation secondaire et quelquefois les études supérieures n’ont
pas permis d’apprendre de fagon organique le standard littéraire. Cet effort
linguistique de I'écrivain triestin s'exprime de fagon aigué chez Svevo, dont

16 Livia Veneziani-Svevo, citée par E. Schichter : Origins and identity: Essays on Svevo and
Trieste. Leeds, Northern Universities Press, 2000, p. 17 : « Coltivava segretamente un sogno:
studiare a Firenze per apprendere la lingua dalle vive fonti. »
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la formation est plus européenne qu'italienne, marquée par Shakespeare ou
Tourgueniev, Schopenhauer et le classicisme weimarien, au point qu’a son retour
a Trieste il fréquente assidiment la Biblioteca Civica car, écrit-il, « il s'agissait
finalement de conquérir un peu de culture italienne »*. Avec le recul, cest le
regret de ne pas étre « pur » — purement italien, purement triestin méme — qui
se fait jour dans les écrits autobiographiques :

Serait-ce mon grand-pére allemand qui m’empéche de mieux paraitre latin ? Et
pourtant, j’ai toujours honoré et méme étudié ma langue. Mais, depuis ma prime
jeunesse, j’ai été ballotté dans les pays les plus divers, et en revanche, malgré un
long désir, je n’ai connu Florence qu’a cinquante ans, et Rome  soixante. [...]
Et Cest ainsi que la langue italienne pour moi est restée, définitivemnent, celle
qui remue dans ma téte isolée. Les autres Triestins trainent avec eux leur dialecte,

mais c’est un dialecte italien et ils sont plus purs que moi®®.

Il est vrai que le purisme linguistique de la critique littéraire italienne a
maintes fois reproché & Svevo « la pauvreté d’une langue farcie de solécismes et
de formations dialectales »*. L'écrivain reconnait certes la nécessité de « refaire
quelque peu une éducation littéraire si négligée »° afin que « le dialecte triestin
saffine ou disparaisse méme complétement »?, mais il affirme également
le besoin d’écrire une « langue vivante [qui] ne pouvait étre que le dialecte
triestin »22. On assiste ici 4 la recherche de la « langue impossible » telle qu'il
Pavait décrite dans un article de 1889 : un toscan qui «a tout esprit du dialecte
sans avoir [...] rien de bas ni de vulgaire » 3. C'est 1a la langue révée des Triestins,
une langue qui leur soit propre tout en possédant la dignité des grandes et
anciennes langues « de culture ». En elle, la coloration dialectale ne souffrirait
ni ne pilirait devant les formes nobles, pas plus qu'elle ne les souillerait. Chez
Svevo comme chez d’autres, cet effort est marqué par un paradoxe : la situation
multiculturelle de I'écrivain le pousse 4 sortir de Trieste, 4 se frotter d’allemand
ou de toscan, et ce faisant, & perdre le contact avec le substrat linguistique de
la ville. Quant 4 ceux qui choisissent de rester, ceux qui sont « plus purs », ils
n’échappent pas 4 'ancrage local du dialecte.

Il manque donc  I'écrivain de Trieste son outil, la langue apte 4 dire le vrai,
et ce manque fait de Trieste, pour reprendre la définition de Roberto Bazlen

17 ltalo Svevo, « Profil autobiographique » (note 3), p. 15.

18 . Svevo, « Lettre a Attilio Frescura du 10 janvier 1923 », Ecrits intimes (note 3), p. 216.
19 . Svevo, « Profil autobiographique » (note 3), p. 14.
20 /bid., p. 18.

21 /bid., p. 22.

22 /bid., p. 22.

23 . Svevo, « Una commedia in lingua impossibile », L’ Indipendente, Trieste, 2 avril 1884, dans

I. Svevo, Opera omnia, a cura di Bruno Maier, Milan, dall’Oglio editore, 1968, vol. Ill, p. 580.
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dans une ébauche de 1934, une « ville de renoncements muets et de tragédies

inexprimées » :

Lhomme, trop exposé & des influences différentes, [...] des p6les opposés &
Pextréme desquels peut jaillir, & cause de cette tension extréme, I'étincelle la plus
vive, étincelle qui ne trouve pas la forme et s'épuise dans le vain rohgement du
génie « impuissant », auquel la langue déja « formée » ne peut suffire et qui ne

trouve pas la sienne propre : Diubler*.

Le probléme de la langue se trouve ainsi détaché du probléme linguistique
des seuls Triestins italophones. Pour Bazlen, Theodor Diubler — écrivain
expressionniste germanophone, lui-méme Triestin — est paradigmatique de la
tension entre une langue déja formée, et insuffisante, et 'absence de la « langue
impossible ». Cette caractérisation s'applique 4 tous les grands écrivains de la
ville, eux dont les mots sont, selon I'expression de Svevo dans sa conférence
consacrée a Joyce, « plut6t les maitres que les esclaves »%5. Cest dire que, chez les
germanophones comme chez les italophones, la recherche de la langue d’écriture
dépasse le probleéme de 'identité nationale pour devenir un véritable impératif
moral, associé 4 la recherche de la sincérité et de la vérité, thémes récurrents dans
les écrits intimes de Svevo2é, qui sont eux-mémes des lieux ot « faire I'exercice »
de la sincérité. Ecrivailler (scribacchiare)? est pour lui la seule fagon de ne pas
mentir en écrivant, de ne pas étre victime de ces mots toscans dont Zeno dit,
dans le roman de 1923, qu'avec chacun d’eux les Triestins mentent?8,

Des écrits intimes aux romans, c’est la méme difficulté que Svevo met en
exergue de son écriture : difficulté A étre sincére, difficulté A trouver la forme
stylistique adaptée & I'expression de cette vérité intime, la méme tension entre
recherche morale et exigence stylistique. La situation multiculturelle de la
ville, qui empéche 'adhésion irréfléchie & une langue littéraire nationale déja
constituée, débouche ainsi, non pas sur un appauvrissement, sur une absence
de « tradition de culture », mais au contraire sur un plus haut degré d’exigence :
la triestinité « exige une sincérité absolue des pages de sa littérature, parce que
sans elles elle n’existerait pas »?. C’est sans doute par cet aspect qu’elle sarticule
profondément 4 toute la modernité centre-européenne.

24 Roberto Bazlen, « Textes sur.Svevo », trad. Frangoise Brun (trad. modifiée), dans /talo Svevo
et Trieste (note 4), p. 35-38, citation p. 37.

25 ltalo Svevo, Ecrits intimes (note 3), p. 301.

26 /bid., p. 165.

27 ltalo Svevo, « Pages de Journal, 2 octobre 1899 », Ecrits intimes (note 3), p. 87.

28 ltalo Svevo, La Conscience de Zeno, trad. Paul-Henri Michel, &d. revue par Mario Fusco. Paris,
Gallimard, coll. Folio, 1986, p. 497.

29 Angelo Ara et Claudio Magris, Trieste (note 1), p. 24.
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