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UNE LITTÉRATURE« EN LANGUE IMPOSSIBLE» 

LES ÉCRIVAINS ITALOPHONES DE TRIESTE ENTRE ITALIEN, 

ALLEMAND ET DIALECTE 

Jean-François Laplénie 
Université Paris-Sorbonne 

Jusque dans leur nom ou leur pseudonyme même, les plus grands écrivains 
de Trieste au xxe siècle - ltalo Svevo (l' « Italien Souabe »), Scipio Slataper, 

Roberto Bazlen - sont représentatifs de ce que Claudio Magris et Angelo Ara 
ont décrit comme l' « identité de frontière » 1 de la ville de Trieste : frontière 

géographique et politique, certes, mais aussi intellectuelle et culturelle, enfin 

frontière linguistique à la jonction des mondes germanique, italien et slave. 

Cette ville multiculturelle au sens plein, ville-frontière et enjeu politique, ville 

italienne en territoire slovène et sous domination autrichienne jusqu'au traité 

de Saint-Germain-en-Laye, est une ville italienne qui souffre de ne jamais 

l'être complètement, tant elle est et demeure obstinément périphérique par 

rapport aux centres culturels de la Péninsule. Ce phénomène de décentrement 

constant se fait sentir de façon particulièrement nette chez les écrivains triestins 

du début du xxe siècle, et surtout dans le rapport que ceux-ci entretiennent 

avec leur langue d'écriture. S'il est vrai, en effet, que leur« malheur» aura été, 

à l'instar de Slataper, « de lire des livres en allemand et d'écrire en italien »2 , 

c'est bien que la situation multiculturelle et la position périphérique de la ville 

ont modelé sa pratique linguistique. l:éducation secondaire, la formation des 

intellectuels, les pratiques de lecture et d'écriture ont longtemps empêché que 

la langue acquière ou conserve, pour les Triestins, le caractère d'évidence qui 

la caractérise dans les espaces largement monoculturels. Malgré la diversité des 
« projets culturels » triestins (Claudio Magris), la recherche et le doute autour 

de la langue d'écriture semblent constituer une constante de la réflexion et de la 

pratique littéraire de ces écrivains dialectophones, de langue littéraire italienne, 

et lecteurs de Goethe, Hebbel et Nietzsche: c'est que les contraintes historiques 

1 Angelo Ara et Claudio Magris, Trieste: une identité de frontière, trad. de l'italien par Jean et 
Marie-Noëlle Pastureau, Paris, Éd. du Seuil, 1991. 

2 Cité d'après Michel David, La psicoanalisi ne/la cultura italiana, Turin, Boringhieri, 1966, 
p. 379. Je traduis. 
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et politiques pesant sur leur ville - notamment l'absence d'université italophone 

en Istrie - se liguent pour souligner le caractère « inauthentique » de sa langue. 

Néanmoins, au-delà même de leur difficulté à s'approprier l'italien littéraire, 

c'est le fondement même de la langue qu'ils mettent en doute: sa capacité à 

dire le vrai. 

GENÈSE D'UNE VILLE MULTICULTURELLE 

L'histoire de la Trieste moderne commence en 13 8 2, lorsque la ville, pour 

échapper à la menace vénitienne, se« donne» littéralement au duc d'Autriche 

Leopold III. Elle demeurera autrichienne pendant plus de cinq siècles, jusqu'à ce 

que le dernier gouverneur autrichien de la ville, Alfred von Fries-Skene, remette 

le pouvoir, le 30 octobre 1918, entre les mains d'un comité de salut public. 

Mais ce simple effet de domination politique n'explique pas la complexité de 
34 l'espace multiculturel que constitue la ville. En effet, sa situation « au carrefour 

de plusieurs peuples »3 n'a fait d'elle un« creuset» qu'après 1719, date à laquelle 

l'empereur Charles VI l'eut déclarée port franc et fait d'elle le principal débouché 

maritime des territoires sous domination habsbourgeoise. 

L'afflux massif des populations les plus diverses place la ville dans une 
« situation délicate »4, tant elles sont unies par le plus puissant des facteurs 

d'ordre : l'intérêt supérieur du commerce du port. En 191 o, on estime 5 

que sur ses 200 ooo habitants, la grande majorité (140 ooo, soit 70 %) est 

italienne - et violemment irrédentiste-, pour 2 5 ooo Slaves, principalement 

Slovènes, et 9 ooo Austro-Allemands, qui forment une grande part de la très 

lourde administration impériale. Parmi ces communautés, il faut citer une 

importante communauté juive - phénomène banal en regard du reste de 

l'Empire, mais qui offre à Trieste un visage particulier6• Population hétérogène 

par son origine ( on y trouve des Ashkénazes de Galicie comme des Sépharades 

de Corfou) ou son degré d'assimilation, les juifs triestins sont soudés par 

son engagement politique et culturel en faveur de l'Italie7 : une très grande 

majorité, en 1910, est italophone, tandis que peu utilisent l'allemand et un 

nombre infime le slovène. 

3 1. Svevo,« Profil autobiographique», Écrits intimes, essais et lettres, trad. Mario Fusco, Paris, 
Gallimard, coll. Du monde entier, 1973, p.15. 

4 Roberto Bazien, « Entretien sur Trieste », trad. René de Ceccaty, dans ltalo Svevo et Trieste, 
Cahiers pour un temps, Paris, Centre Georges-Pompidou, 1987, p. 193-207, citation p. 197. 

s Michel David, La psicana/isi ne/la cultura italiana (note 2), p. 374. 
6 Angelo Ara:« Juden und jüdisches Bürgertum im Tri est der Jahrhundertwende »dans: Andrei 

Corbea-Hoisie, Jacques Le Rider (Hrsg.) : Metropo/e und Provinzen in Altèisterreich. Wien, 
Kèiln, Weimar, Bèihlau, 1996, p. 264-274. 

7 Ibid., p. 265-266. 



UNE LANGUE INAUTHENTIQUE 

Le commerce est donc au fondement même del' existence et de la prospérité 
du port, et c'est bien cette hégémonie du dieu Mercure, qui explique, selon 

Scipio Slataper, l'absence de tradition culturelle de la ville8• Selon lui, si Gènes 

et surtout Venise ont su fonder sur leur prospérité marchande une culture 
brillante, le culte exclusif du commerce n'a débouché, à Trieste, que sur un 

appauvrissement. rafflux indifférencié de migrants dans une ville devenue un 

« refuge de malfaiteurs »9 forme des communautés séparées, sans lien entre elles 

et sans langue commune, sans rattachement ni attachement historique à la 
ville. La langue commune des Triestins sera justement l'italien commercial, un 

dialecte vénitien qui vient supplanter le dialecte frioulan de la ville. Aux yeux 

de Slataper, le commerce dénature tout ce qui pourrait devenir l'authentique 
base d'une culture triestine. La ville libre, si jalouse de ses privilèges douaniers, 

est incapable de défendre ses traditions, son dialecte et ses fêtes - italiennes. 
Ce problème de la défense de l'identité italienne de la villes' était fait jour 

au XIXe siècle, dans le mouvement qui suit le Risorgimento. Roberto Bazlen 10 

insiste sur le fait que !'irrédentisme politique pousse une partie de la bourgeoisie 

à se chercher une langue qui soit le reflet de son engagement politique et de sa 

résistance à l'administration germanophone de la ville11 : une langue qui est 

un mythe, reflet du fantasme d'une langue italienne pure. Bazlen ironise sur le 

lyrisme ampoulé de patriotes italiens qui tentent de parler ce qu'ils croient être 
le véritable italien et qui n'est en fait qu'un kitsch inauthentique, sur cette: 

partie la plus intellectuelle de la bourgeoisie qui se sent détachée du pays auquel 

elle croit appartenir par sa langue et par sa culture (bien qu'ils ne connaissent 

pas le« toscan» et bien qu'en fait de culture ... mais ne parlons pas de culture), 

et qui est donc forcée, en plein xx• siècle, de recourir à un jargon rhétorique du 

xix• siècle, du style du Risorgimento, qui tient haut la chandelle, qui croit que 

l'italien est l'idiome sonnant doux et pur [l'idioma gentil sonante e puro, citation 

de Vittorio Alfieri], et Florence la ville des fleurs[ ... ] 12• 

Il y a donc dans l'identité linguistique de la ville un multiple ferment 

d'inauthenticité, de non-concordance de la langue avec une identité 

8 Scipio Slataper, « Trieste non ha tradizioni di cultura » [publication originale dans La Voce, 
Florence, 1909], dans: Scipio Slataper: Lettere triestine, col seguito di altri scritti vociani di 
polemica su Trieste, postfazione di Elvio Guagnini, Trieste, Edizioni Dedolibri, 1988. 

9 Ibid., p. 10. 
10 Roberto Bazien,« Entretien sur Trieste» (note 4), p. 198. 
11 Ibid., p. 201: « Cette ville qui parle donc un dialecte de Vénétie, cette campagne qui parle un 

dialecte slave, sont confiées à une bureaucratie autrichienne irréprochable, mais qui parle 
allemand.» 

12 Ibid., p. 197-198. 
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- historique, réelle, fantasmatique : le dialecte d'origine a été remplacé par une 

lingua franca, elle-même contrainte de supporter la proximité de l'allemand 

administratif, de langues slaves, et souffrant de son éloignement de l'italien 

« national », le standard toscan. 

LE TROPISME FLORENTIN, OU: RINCER SON LINGE DANS L'ARNO 

On pourrait objecter que ce triple aspect n'a rien de rare et constitue au 

contraire la caractéristique première de tout territoire dominé, de toute langue 

ou littérature mineure au sens où l'entendent Félix Guattari et Gilles Deleuze 

dans leur essai sur Kafka 13 • Mais si le problème a été si vif à Trieste, c'est 

qu'il n'a pu être résolu ni par la mise en avant d'un régionalisme de clocher 

- tradition de culture locale dont peuvent se targuer beaucoup de petites villes 

de la Péninsule - ni par l'insertion plus ou moins forcée dans un ensemble 

36 linguistique homogène, à l'image de la France du XJX0 siècle et de sa politique 

scolaire. I.: esprit mercantile s'oppose à la première solution, et la seconde est 

empêchée par des raisons d'ordre politique ; aussi la communauté italienne de 

Trieste ne dispose-t-elle pas des outils qui imposent, unifient, homogénéisent 

les forces culturelles d'une communauté: l'éducation et les relais culturels. Si 

l'Empire plurinational possède certes des écoles élémentaires dans les diverses 

langues de ses sujets, de l'italien au ruthène, les lycées de Trieste sont des 

Staatsgymnasien austro-allemands dans lesquels la bourgeoisie envoie ses enfants 

afin qu'ils apprennent et se perfectionnent dans la langue administrative et 

dominante de l'Empire 14• Le jeune Schmitz, futur Svevo, fait même ses études 

secondaires en Allemagne, dans un lycée de Stegnitz, près de Wurzbourg. Au 

moment précisément où la ville prétend se former une « tradition de culture », 

l'éducation secondaire n'est donc pas en mesure de donner aux jeunes Italiens 

de Trieste un enseignement de leur langue littéraire. Or, ce problème ne se règle 

pas non plus au niveau des études supérieures 15• Après la perte de Pavie en 18 59, 

puis de Padoue en 1866, l'Autriche perd les deux universités italiennes de son 

territoire et la minorité italienne d'lstrie et de Dalmatie ne peut plus, après 

1866, suivre d'études supérieures en italien sans sortir de l'Empire. En outre, 

13 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafka, pou rune littérature mineure, Paris, Éditions de Minuit, 
1975. 

14 Roberto Bazien, « Entretien sur Trieste » (note 4), p. 200 : « Je t'ai dit que je fréquentais les 
écoles allemandes et que j'étais irrédentiste. Ma famille appartenait à cette bourgeoisie qui 
était moins intellectuelle que celle dont je t'ai parlé. Écoles allemandes donc comme le faisait 
la majeure partie de la bourgeoisie: c'était la période où l'on savait que "quiconque connaît 
les langues étrangères a le monde dans sa poche", comme s'il y avait un besoin illimité de 
portiers d'hôtel.» 

15 Angelo Ara,« La questione dell'Università italiana in Austria », Ricerche sugli Austro-lta/iani 
e l'Ultima Austria, Rome, Editrice Elia, 197 4, p. 9-140. 



cette sortie du territoire est rendue difficile par les tracasseries administratives 

et par l'absence de reconnaissance des diplômes italiens dans la monarchie. 

C'est de cette situation que naît ce qu'on a appelé la italienische Universitatsfrage 
et l'une des revendications italiennes majeures au tournant du siècle : une 

université italophone à Trieste. 

C'est principalement par crainte de !'irrédentisme que le gouvernement 

autrichien hésite autant à donner suite à cette revendication. En outre, 

le projet de donner l'autonomie aux cours parallèles en langue italienne de 

l'université d'Innsbruck se heurte à l'inquiétude des Tyroliens de voir leur 

territoire utraquisiert, comme le dit le joli terme administratif de l'époque, 

c'est-à-dire qu'il devienne officiellement bilingue, comme la Bohème en r 897. 

Les étudiants istriens n'ont donc d'autre choix que de se rendre à Innsbruck, 

Graz et surtout Vienne pour recevoir une instruction académique, ce que 

fait la majorité de ceux qui souhaitent un diplôme scientifique, technique ou 

commercial- diplômes les plus« utiles» dans une ville vivant de son port. Pour 

ceux qui se refusent à sacrifier ainsi aux exigences de la politique et du commerce 

maritime, l'alternative consiste à renoncer aux universités germanophones pour 

passer la frontière vers le royaume d'Italie, la plupart du temps pour Florence. 

Comme Carlo Michelstaedter, qui renonce à des études de mathématiques 

à Vienne pour se consacrer aux lettres à Florence, c'est donc tout un monde 

de jeunes Triestins, Slataper, les frères Stuparich, qui, à l'image d'Alessandro 

Manzoni en 1827, viennent« rincer [leur] linge dans l'Arno » et s'engagent dans 

le cercle de La Voce pour un renouveau européen de la culture italienne. Svevo, 

qui n'a jamais pu faire ce pas, regretta toute sa vie de ne pas avoir pu« apprendre 

la langue aux sources vives »16, en Toscane. 

L'EFFORT VERS UNE« LANGUE IMPOSSIBLE» 

La force du tropisme florentins' explique donc principalement par le problème 

linguistique des Triestins, dont la prépondérance del' allemand dans le système 

scolaire ne constitue qu'un des aspects. Si le choix de l'italien comme langue 

d'écritures' avère en effet capital et difficile pour beaucoup d'entre eux, c'est que 

l'italien écrit est en quelque sorte une langue étrangère pour des dialectophones 

auxquels l'éducation secondaire et quelquefois les études supérieures n'ont 

pas permis d'apprendre d~ façon organique le standard littéraire. Cet effort 

linguistique de l' écrivain triestin s'exprime de façon aiguë chez Svevo, dont 

16 Livia Veneziani-Svevo, citée par E. Schachter: Origins and identity: Essays on Svevo and 
Trieste. Leeds, Northern Universities Press, 2000, p. 17: « Coltivava segretamente un sogno: 
studiare a Firenze per apprendere la lingua dalle vive fonti. » 
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la formation est plus européenne qu'italienne, marquée par Shakespeare ou 

Tourgueniev, Schopenhauer et le classicisme weimarien, au point qu'à son retour 

à Trieste il fréquente assidûment la Biblioteca Civica car, écrit-il, « ils' agissait 

finalement de conquérir un peu de culture italienne »17• Avec le recul, c'est le 

regret de ne pas être « pur » - purement italien, purement triestin même - qui 

se fait jour dans les écrits autobiographiques : 

Serait-ce mon grand-père allemand qui m'empêche de mieux paraître latin? Et 

pourtant, j'ai toujours honoré et même étudié ma langue. Mais, depuis ma prime 

jeunesse, j'ai été ballotté dans les pays les plus divers, et en revanche, malgré un 

long désir, je n'ai connu Florence qu'à cinquante ans, et Rome à soixante. [ ... ] 

Et c'est ainsi que la langue italienne pour moi est restée, définitivement, celle 

qui remue dans ma tête isolée. Les autres Triestins traînent avec eux leur dialecte, 

mais c'est un dialecte italien et ils sont plus purs que moi 18. 

38 Il est vrai que le purisme linguistique de la critique littéraire italienne a 

maintes fois reproché à Svevo« la pauvreté d'une langue farcie de solécismes et 

de formations dialectales» 19• técrivain reconnaît certes la nécessité de« refaire 

quelque peu une éducation littéraire si négligée» 20 afin que« le dialecte triestin 

s'affine ou disparaisse même complètement » 21, mais il affirme également 

le besoin d'écrire une« langue vivante [qui] ne pouvait être que le dialecte 

triestin »22 • On assiste ici à la recherche de la « langue impossible » telle qu'il 

l'avait décrite dans un article de r 8 89 : un toscan qui« a tout l'esprit du dialecte 

sans avoir [ ... ] rien de bas ni de vulgaire » 23• C'est là la langue rêvée des Triestins, 

une langue qui leur soit propre tout en possédant la dignité des grandes et 

anciennes langues « de culture ». En elle, la coloration dialectale ne souffrirait 

ni ne pâlirait devant les formes nobles, pas plus qu'elle ne les souillerait. Chez 

Svevo comme chez d'autres, cet effort est marqué par un paradoxe: la situation 

multiculturelle del' écrivain le pousse à sortir de Trieste, à se frotter d'allemand 

ou de toscan, et ce faisant, à perdre le contact avec le substrat linguistique de 

la ville. Quant à ceux qui choisissent de rester, ceux qui sont « plus purs », ils 

n'échappent pas à l'ancrage local du dialecte. 

Il manque donc à l' écrivain de Trieste son outil, la langue apte à dire le vrai, 

et ce manque fait de Trieste, pour reprendre la définition de Roberto Bazlen 

17 ltalo Svevo,« Profil autobiographique» (note 3), p. 15. 
18 1. Svevo,« Lettre à Attilia Frescura du 10 janvier 1923 », Écrits intimes (note 3), p. 216. 
19 1. Svevo,« Profil autobiographique» (note 3), p. 14. 
20 Ibid., p. 18. 
21 Ibid., p. 22. 
22 Ibid., p. 22. 
23 1. Svevo,« Una commedia in lingua impossibile », L'lndipendente, Trieste, 2 avril 1884, dans 

1. Svevo, Opera omnia, a cura di Bruno Maier, Milan, dall'Oglio editore, 1968, vol. Ill, p. 580. 



dans une ébauche de 1934, une« ville de renoncements muets et de tragédies 

inexprimées » : 

Lhomme, trop exposé à des influences différentes, [ ... ] des pôles opposés à 

l'extrême desquels peut jaillir, à cause de cette tension extrême, l'étincelle la plus 

vive, étincelle qui ne trouve pas la forme et s'épuise dans le vain rongement du 

génie « impuissant», auquel la langue déjà « formée » ne peut suffire et qui ne 

trouve pas la sienne propre : Daubler24• 

Le problème de la langue se trouve ainsi détaché du problème linguistique 

des seuls Triestins italophones. Pour Bazlen, Theodor Daubler - écrivain 

expressionniste germanophone, lui-même Triestin - est paradigmatique de la 

tension entre une langue déjà formée, et insuffisante, et l'absence de la« langue 

impossible ». Cette caractérisation s'applique à tous les grands écrivains de la 

ville, eux dont les mots sont, selon l'expression de Svevo dans sa conférence 

consacrée à Joyce,« plutôtles maîtres que les esclaves »25 • C'est dire que, chez les 

germanophones comme chez les italophones, la recherche de la langue d'écriture 

dépasse le problème de l'identité nationale pour devenir un véritable impératif 

moral, associé à la recherche de la sincérité et de la vérité, thèmes récurrents dans 

les écrits intimes de Svevo 2 6, qui sont eux-mêmes des lieux où« faire l'exercice» 

de la sincérité. Écrivailler (scribacchiare) 27 est pour lui la seule façon de ne pas 

mentir en écrivant, de ne pas être victime de ces mots toscans dont Zeno dit, 

dans le roman de 1923, qu'avec chacun d'eux les Triestins mentent28• 

Des écrits intimes aux romans, c'est la même difficulté que Svevo met en 

exergue de son écriture : difficulté à être sincère, difficulté à trouver la forme 

stylistique adaptée à l'expression de cette vérité intime, la même tension entre 

recherche morale et exigence stylistique. La situation multiculturelle de la 

ville, qui empêche l'adhésion irréfléchie à une langue littéraire nationale déjà 

constituée, débouche ainsi, non pas sur un appauvrissement, sur une absence 

de« tradition de culture», mais au contraire sur un plus haut degré d'exigence : 

la triestinité « exige une sincérité absolue des pages de sa littérature, parce que 

sans elles elle n existerait pas » 29• C'est sans doute par cet aspect qu'elles' articule 

profondément à toute la modernité centre-européenne. 

24 Roberto Bazien,« Textes sur Svevo», trad. Françoise Brun (trad. modifiée), dans ltalo Svevo 
et Trieste (note 4), p. 35-38, citation p. 37. 

25 ltalo Svevo, Écrits intimes (note 3), p. 301. 
26 Ibid., p. 165. 
27 ltalo Svevo,« Pages de Journal, 2 octobre 1899 », Écrits intimes (note 3), p. 87. 
28 ltalo Svevo, La Conscience de Zeno, trad. Paul-Henri Michel, éd. revue par Mario Fusco. Paris, 

Gallimard, coll. Folio, 1986, p. 497. 
29 Angelo Ara et Claudio Magris, Trieste (note 1), p. 24. 
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