
HAL Id: hal-03190486
https://hal.sorbonne-universite.fr/hal-03190486

Submitted on 25 Oct 2021

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépôt et à la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche français ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

Écritures utopiques du mouvement de libération
Aurore Turbiau

To cite this version:
Aurore Turbiau. Écritures utopiques du mouvement de libération. Nos luttes changent la vie entière,
50 ans de MLF, Marine Rouch; Sylvie Chaperon; Marine Gilis; Camille Morin-Delaurière; Barbara
Wolman; Justine Zeller; Mathias Quéré, Nov 2020, Toulouse (en ligne), France. �hal-03190486�

https://hal.sorbonne-universite.fr/hal-03190486
https://hal.archives-ouvertes.fr


OpenEdition

Tout OpenEdition
ENGAGEMENT LITTÉRAIRE / LITTÉRATURE / UNE

Écritures utopiques du Mouvement de
Libération des Femmes — « Nos luttes
changent la vie entière » 50 ans de MLF
PAR AURORE TURBIAU · PUBLIÉ 06/11/2020 · MIS À JOUR 27/02/2021

Détail, Le Torchon brûle, n°2, p. 8.

Ci-dessous le texte de ma communication pour le colloque « ‘Nos luttes changent la vie entière’ 50

ans de MLF », organisé les 6 et 7 novembre 2020 par Sylvie Chaperon, Marine Gilis, Camille Morin-

Delaurière, Mathias Quéré, Marine Rouch, Justine Zeller et Barbara Wolman. Le colloque s’est tenu

en ligne, et a été interrompu en milieu de journée par l’arrivée en masse de personnes du 18-25, qui

ont contraint les organisatrices à interrompre les échanges puis à reporter la seconde journée.

Communiqué di�usé par la suite :
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Le premier panel du colloque, organisé par Marine Rouch et duquel je faisais partie, a pu se tenir le

matin : je mets donc mon texte à disposition. J’ouvrais à peu près ainsi : « Audrey Lasserre a

présenté l’histoire des « écritures en mouvement » des années 1970, et le travail mené depuis sa

thèse1 — dans le sillage duquel le mien se place. Pour évoquer ces écritures « en mouvement » j’ai

voulu pour ce colloque parler un peu plus précisément des utopies littéraires du mouvement –

parce que c’est joyeux et porteur d’espoirs (de bon augure pour la suite du colloque ?), mais aussi

parce que l’utopie suppose une bonne dose de colère au départ, et qu’il me semble qu’on en

partage beaucoup en ce moment – je crois que l’énergie d’il y a cinquante ans peut nous habiter et

nous nourrir encore de ce point de vue. »

Finalement, l’augure n’aura pas été si bon : mais la rage continue de faire sens. J’apporte une

nouvelle fois mon soutien à toutes les organisatrices du colloque.

Plan de l’article
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« Elles étaient là […] qui caquetaient à qui mieux mieux […] pou�iasses

intellectuelles, gouines débiles et militantes du M.L.F. »
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« Éliminer » l(e pouvoir d)es hommes ?

« Je suis vraiment navrée si “cette parole est trop dure” » : des contradictions de la

littérature féministe

Des sincérités indécentes

Utopies ou anti-utopies ? Du goût pour le chaos

Littératures utopiques
Monique Wittig, des « guérillères » aux « porteuses de
fable »
De toutes les écrivaines en mouvement des années 1970 qui ont écrit des textes utopiques, ce sont

Nous sommes contraint.es de reporter l’événement suite à une attaque de trolls d’extrême

droite à caractère antisémite, nazi et antiféministe. Nous proposerons très rapidement une

prochaine date dans des conditions plus sécurisées afin d’assurer la convivialité de nos

échanges. Féministe tant qu’il le faudra.


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certainement ceux de Monique Wittig qui sont restés les plus connus, ou du moins les plus lus. Les

Guérillères, le second de ses romans, représente selon Marthe Rosenfeld le texte utopique féministe

qui a donné l’impulsion à la décennie 70 : non seulement il a remporté un grand enthousiasme

chez les militantes du tout jeune mouvement des femmes, non seulement il a été abondamment

cité partout, mais il a aussi formé ce que Kathryn Mary Arbour appelle le « matri-text »2 des

utopies féministes françaises. Selon elle, on retrouve condensés dans cette œuvre tous les

éléments qui les caractérisent par la suite : mélange de rêve et d’épique, bouleversement de la

langue, centralité du corps, appels à la destruction de la culture patriarcale, ouverture du genre de

l’utopie à celui de la science fiction, etc. Les Guérillères en e�et racontent, au départ, la vie idyllique

qu’une communauté de femmes vivent entre elles, centrées autour de la célébration de leur

existence et de leur corps ; puis la guerre enragée qu’elles ont mené contre les hommes, et leur rejet

de tous les symboles qu’elles avaient chéris jusque-là ; le livre s’achève (très brièvement) sur l’idée

d’une paix retrouvée.

En 1976 Wittig publie avec sa compagne Sande Zeig le Brouillon pour un dictionnaire des amantes :

un dictionnaire centré sur l’histoire et les mythes des « amantes » – pour ne pas dire des

« femmes ». Il reprend, des Guérillères, l’image des « porteuses de fable ». Dans les Guérillères, elles

sont celles qui viennent raconter des contes aux assemblées féminines — on les célèbre, on se

remémore leurs histoires après leur départ. Dans le Brouillon, c’est grâce aux porteuses de fable

qu’on peut retracer l’histoire des amantes, et retrouver notamment les mythes originels de l’âge

d’or :

Dans cet extrait Wittig raconte un mythe — un mythe qui reprend les caractéristiques de l’utopie :

l’absence de chronologie ou de temporalité très claire, l’idée de l’unité et de l’harmonie, du plaisir

constant. Comme ce qui se passe dans Les Guérillères, l’utopie des amazones connaît des ruptures :

une guerre, cette fois non contre les hommes, mais contre les cités des mères. Beaucoup de

chercheuses l’ont remarqué : l’utopie selon Wittig, et selon les textes utopiques féministes des

années 1970 en général, implique aussi une idée de révolution – l’ordre stable et constant qui

caractérise les utopies traditionnelles représente un risque d’enlisement et d’instauration de formes

de pouvoir, alors l’utopie féministe consiste à systématiquement les empêcher de s’installer.

Au commencement, s’il y a jamais eu un commencement, toutes les amantes

s’appelaient des amazones. Et vivant ensemble, s’aimant, se célébrant, jouant, dans ce

temps où le travail était encore un jeu, les amantes dans le jardin terrestre se sont appelées

des amazones pendant tout l’âge d’or. Puis avec l’établissement des premières cités, un très

grand nombre d’amantes rompant l’harmonie originelle sont appelées des mères. Amazone

avait désormais pour elles le sens de fille, éternelle enfant, immature, celle-qui-n’assume-

pas-son-destin. Les amazones ont été bannies des cités des mères. C’est à ce moment-là

qu’elles sont devenues les violentes et qu’elles se sont battues pour défendre l’harmonie.

Pour elles le vieux nom d’amazones n’avait pas changé de sens. Il signifiait à présent

quelque chose de plus, celles-qui-gardent-l’harmonie. Par la suite il y a eu des amazones

à tous les âges, sur tous les continents, îles, banquises. C’est aux amazones de tous les temps

que nous devons d’avoir pu entrer dans l’âge de gloire. Bénies soient-elles.3


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L’harmonie revient ensuite : le nom d’amazones signifie aussi « celles-qui-gardent [quitte à se

battre, quand il le faut], l’harmonie ».

Dans le Brouillon, on apprend en outre qui sont les porteuses de fable : elles sont d’anciennes

amazones qui, « depuis l’âge d’argent, ont choisi une vie errante et se sont déplacées de

communauté en communauté » pour raconter les histoires « d’amantes lointaines » :

Celles qui racontent des histoires refusent la stabilité : elles se déplacent sans cesse, dans l’espace,

dans le temps et dans les images. On retrouve l’idée, qui crée la rupture narrative dans Les

Guérillères, selon laquelle il faut se méfier des symboles, si beaux soient-ils et si utiles aient-ils pu

être par le passé : ils sont néfastes dès qu’ils se stabilisent. Wittig parle ici de manière assez

transparente de ce qui a pu se passer au sein du mouvement des femmes au milieu des années

1970, notamment dans les sphères les plus influencées par la psychanalyse. Derrière les « porteuses

de fable », les « conteuses », les « récitantes », il s’agit aussi bien sûr des écrivaines du mouvement

elles-mêmes : elles qui vivent à l’« âge de gloire » et qui sont en train d’initier une nouvelle

littérature.

Intrusion féministe en littérature : réécrire l’utopie
Il est intéressant que Monique Wittig utilise le mot de « tradition » pour désigner les conteuses, car il

renvoie à la fois à l’histoire des femmes et à leur exclusion du domaine de l’écrit (à leur relégation à

la transmission orale), et à l’absence des femmes de l’histoire littéraire de l’utopie – au moment où

Wittig, elle, écrit, elle bouleverse une tradition masculine plutôt qu’elle n’en reprend une féminine.

Des chercheuses comme Angelika Bammer  ont montré qu’en littérature, l’histoire de l’utopie

était résolument une histoire masculine5. Quand on pense utopie, on pense Thomas More,

Charles Fourier (on oublie souvent Christine de Pisan) ; et de fait, peu de femmes ont pu en écrire

puisque le genre de l’utopie s’ancre dans des traditions philosophiques et politiques auxquelles les

femmes n’étaient pas formées. Quand on pense utopie, on pense aussi état harmonieux de la

société, où chacun·e est bien à sa place – les hommes à la cité, les femmes au foyer (mais

heureuses !). Au centre de la réflexion se trouvent tous les sujets qui concernent la sphère publique

Les conteuses qui depuis l’âge d’argent ont choisi une vie errante et se sont déplacées de

communauté en communauté, de place en place, de ville en ville, s’appelaient des récitantes,

ce pouvait être des poétesses, des musiciennes qui récitaient en s’accompagnant d’un

instrument et même en chantant, ce pouvait être de simples narratrices qui parlaient sans

mimiques et sans gestes. […] elles racontaient des histoires d’amantes lointaines,

d’amazones qui n’étaient des déesses qu’un jour par an, le jour de leur fête. Elles se sont

refusées à devenir les porte-parole des grandes mères et des déesses régnantes. Elles ont

refusé les hyperboles, les métaphores, ce que plus tard on a appelé les pièges d’une

symbolique totalitaire où seules celles qui consentaient à entrer dans le cycle engendrement

/ production avaient droit de discours. Depuis l’âge de gloire les porteuses de fables ont

repris leur tradition.4


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– les a�aires de la cité, l’organisation de la société par strates et par fonctions : mais le domaine du

privé, des relations sociales intimes, la question des violences entre les hommes et les femmes

n’existent pas dans l’imaginaire utopique traditionnel.

Or les femmes ont besoin d’utopies, elles, pour repenser le privé, lieu prioritaire de leurs combats

politiques dans les années 70 – elles ont besoin de pouvoir imaginer, comme le résume Évelyne Le

Garrec,

Si les femmes avaient pu prendre place dans l’histoire de l’utopie littéraire, celle-ci aurait donc sans

doute connu d’autres formes, suggère Angelika Bammer. Selon Isabelle Constant, qui a travaillé sur

l’utopie chez Christiane Rochefort, le phénomène fonctionne en cercle vicieux :

Cela explique pourquoi les utopies féministes des années 1970 se caractérisent particulièrement

par leur irrévérence envers les canons ou envers les frontières des genres littéraires : de toute façon,

leurs rêves ne pourraient pas entrer dans le moule ce que d’autres ont nommé à leur place

« utopie » – alors autant tout bouleverser.

Les utopies du MLF ressemblent à des épopées, à de grands délires, à des romans comiques,

à de la science fiction : à tout, sauf à des utopies au sens traditionnel – masculin. Le jeu avec

les codes est permanent. Je trouve par exemple assez caractéristique – et assez drôle – cet avant

propos de Françoise d’Eaubonne à son roman Les Bergères de l’Apocalypse :

Une vie où les relations ne seraient plus fondées sur la possession mais sur la liberté, toutes

les femmes que j’ai rencontrées à l’occasion de ce livre en rêvent avec plus ou moins de

précision. Elles utopisent. Et leurs utopies éliminent le couple constitué, structure

contraignante et enfermante de nature où l’un est toujours, quelles que soient les réformes

qu’on y apporte, le flic de l’autre. Toutes cherchent comment nouer le lien entre l’individu et le

groupe, entre le besoin de solitude et de convivialité, l’une renforçant l’autre de façon

positive. Elles n’ont pas de système politique à proposer ni de théorie ni de schéma

linéaire. Seulement des rêves, mais qui ne sonnent pas le creux. Des rêves qui sont des

possibles. Pour demain. Pour plus tard.6



La conséquence de la fixité de beaucoup d’utopies traditionnelles est que, de par la non-

orthodoxie de leur forme, la plupart des utopies féministes ont souvent été négligées par la

critique utopiste. À l’inverse de beaucoup d’utopies traditionnelles, les utopies féministes

ouvrent de nouvelles voies imaginaires et rendent théoriquement la réalisation de l’utopie

impossible.7



Il est des livres qui s’imposent comme des heurts ou se projettent comme des ombres. Il est

des livres remèdes, la plainte de ce qui sou�re, la colère contre l’injuste, le discours qui

rassure celui qui le tient. Il est des livres à thèse : la pire espèce. Et enfin il en est qui peuvent

avoir l’air de l’un de ceux-ci et qui ne sont que des « visions absurdes ». C’est le cas de ce

roman qui n’est – humblement qu’une épopée. […]

Ce livre qui n’est que l’histoire d’un autre livre (historique) s’appliquant à traiter d’un sujet


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Dans cet avant-propos, d’Eaubonne explique la manière dont elle se place sur la scène littéraire

tout en brouillant les pistes, dans un joyeux mélange : un livre qui heurte, mais pas un livre à thèse ;

un livre qui parle de l’injustice mais pas un livre remède ; plutôt une « vision absurde » ; plutôt une

épopée, mais humble – contradiction dans les termes ! Elle classe, elle juge en même temps ; elle

déprécie les autres, elle se moque d’elle-même ; elle joue la modestie en se faisant pourtant

prophète.

Le rêve de nouvelles voix et de nouveaux symboles
L’une des grandes caractéristiques de la littérature utopique féministe des années 1970, en France,

c’est aussi qu’elle se concentre beaucoup sur des questions linguistiques et stylistiques. Le courant

qu’on a nommé après Hélène Cixous le courant de « l’écriture féminine », mais que beaucoup

d’écrivaines ont commencé à penser au même moment et de di�érentes manières, représente

l’une des grandes utopies de la décennie. Il est porté, avant tout, par le constat que les femmes

sont absentes de l’histoire des idées, de l’histoire des arts et de la littérature : elles sont les grandes

muettes. Et donc, par cet espoir fou : peut-être que, si les femmes se mettaient à parler, et si on se

mettait à les écouter, on arriverait à créer une forme de culture qui serait totalement neuve, qui

pourrait exprimer le monde sous de toutes nouvelles formes et proposer de nouveaux espoirs.

Cela implique de trouver des formes nouvelles : non linéaires, non logiques, non rationnelles,

parce que tout cela apparaît à l’époque comme des caractéristiques de la « bonne parole »

masculine. Dans Les Guérillères, lorsque les « porteuses de fable » arrivent on se lance avec frénésie

dans des « paradoxes », « logomachies », « paralogismes » et autres prises de parole démentes ;

c’est souvent, de fait, le thème de la « folie », ou parfois de « l’hystérie », qui est utilisé pour décrire

les nouvelles possibilités d’écriture pour les femmes. La révolution à venir est encore floue, en

littérature du moins ; du point de vue de la langue, on ne sait pas encore très bien vers quoi on se

dirige. D’après Michèle Causse et Maryvonne Lapouge, les révolutionnaires littéraires rêvent ainsi

d’une œuvre qui

non historique (puisque jamais vécu) n’est donc ni anticipation ni thèse politique ou

philosophique ni remède au mal de vivre féministe en monde patriarcal, rien qu’un délire

épique, ou si vous aimez mieux une épopée délirante, et doit seulement être pris comme tel.

Toute ressemblance avec des personnes n’ayant pas encore vécu mais appelées à vivre ne

saurait être donc que l’e�et d’une prophétie.8

Il n’est pas impossible que si les mots pleins et bien assis ont de tout temps été utilisés,

alignés, entassés par les hommes, le féminin pourrait apparaître comme cette herbe un peu

folle, un peu maigrichonne au début, qui parvient à pousser entre les interstices des vieilles

pierres et – pourquoi pas ? – finit par desceller les plaques de ciment, si lourdes soit-elles,

avec la force de ce qui a été longuement contenu.9



opère une remise en cause de la société dans sa totalité et préconise des changements
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On arrive là au point délicat, source de nombreuses tensions ces années-là – notamment parce que

tout le monde n’a pas les mêmes utopies, les mêmes rêves :

Juste une parenthèse ici pour rappeler qu’on est assez habitué·es à tracer de grandes lignes de

démarcation entre les di�érents courants du féminisme des années 1970. Notamment, pour ce qui

concerne la littérature, entre celles qui s’occuperaient de « l’écriture féminine », des corps et de

l’identité féminine, et les autres qui se tiendraient loin de fantasmes jugés essentialisants – on sait

que Wittig par exemple ne portait pas forcément en grand respect certaines pratique d’écriture10.

Mais à vrai dire, qu’on ne pense par exemple qu’au Corps lesbien : on retrouve la même idée de la

recherche littéraire utopique d’une adéquation corps-mots. Ce qui compte en fait, pour toutes, c’est

de parvenir à une « complète révision des mots » :

La référence à Fourier est claire : c’est un travail foncièrement utopique que mènent les écrivaines

féministes. On n’est pas, en littérature, directement en prise avec le réel et avec la politique : si l’on

travaille, comme le rappelle aussi Wittig dans le Chantier littéraire, c’est sur les mots – et c’est à

partir de leur matérialité qu’on peut espérer changer quelque chose au regard qu’on porte sur le

monde, à la manière dont on le façonne.

« La rage accumulée est une dimension

radicaux (les modes en sont flous, capillaires, « révolutionnaires » […]). Ici, on ne s’occupe pas

tant de ce qui existe (d’ailleurs jugé aliénant et létal pour la femme) que de faire exister ce qui

n’existe pas encore. C’est une création hic et nunc ne tenant compte que des aspirations et

besoins de la femme. On invente, on évolue sur une autre planète. […] [elles] montrent

une défiance absolue envers les mots. […] En chacune toutefois règne un malaise […]

Chacune voit dans le langage le véhicule du phallocentrisme, chacune se sait piégée,

prisonnière, colonisée, mais aucune ne réagit de même en face de cette convention

institutionnelle.

Au pis la femme s’en accommode, au mieux elle souhaite un séisme dont l’épicentre serait en

son corps. Le langage cessant de trahir pour traduire enfin. Une adéquation s’opérant entre

la réalité-corps et la réalité-mots.



La femme en vient peu à peu à soupçonner […] qu’un langage né de notre préhension de la

réalité, d’une réalité par nous modelée, ne serait en rien conforme à celui dont nous usons.

Car le langage alors serait notre produit… tandis que nous en sommes, pour le moment, les

produits.

Fourier l’avait bien compris qui, en pays d’harmonie, souhaitait en tout premier lieu une

complète révision des mots.

C’est à cette refonte du langage que les femmes, de plus en plus, s’attachent, s’attacheront.11


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vitale de l’utopique principe d’espérance »
Les années MLF sont donc à beaucoup d’égards, en littérature, des années d’utopie. En préparant

cette communication, prise dans les nouvelles de la semaine12, je me suis dit qu’il fallait pourtant

aussi parler de colère et de fureur — les utopies tiennent aussi de la rage.

« Elles étaient là […] qui caquetaient à qui mieux mieux
[…] pouffiasses intellectuelles, gouines débiles et
militantes du M.L.F. »
Petite parenthèse, pour un contexte. Les féministes n’auront pas été les premières à décrire la

force de leur rage : en fait, en général, c’est plutôt quelque chose qu’on leur reproche

abondamment. Pendant les années 70, Benoîte Groult rappelait par exemple, en soutien au MLF,

qu’on s’amuse toujours à considérer les revendications des femmes comme des réclamations

d’hystériques enragées.

L’extrait que cite Benoîte Groult, en 1975, est tiré de Minute – il s’agit d’un journal satiriste d’extrême

droite, cela explique un peu l’outrance du ton. Il n’empêche : quand on parle de la rage des

féministes, celle qui s’exprime en littérature en tout cas, quand on parle de leur envie de faire

« exploser » le patriarcat14, on peut garder ce contrepoint en tête : ambiance…

Heureusement les « pou�iasses intellectuelles, gouines débiles et militantes du M.L.F », pour

reprendre les belles expressions d’Irina Kolomjar, expriment en réalité leur colère d’une manière

bien plus intelligente que ce que la journaliste laisse entendre. En préparant cette communication,

je pensais aux débats tout récents autour des livres de Pauline Harmange (Moi, les hommes, je les

déteste) et d’Alice Co�in (Le Génie lesbien), qu’on accuse pour résumer de prôner la haine des

Oubliant que les revendications de ces « forcenées », qui suscitèrent tant d’indignation hier,

nous paraissent tout à fait légitimes aujourd’hui, des journalistes continuent à distiller les

mêmes attaques fielleuses : je viens de lire, dans un hebdomadaire que je ne veux même pas

nommer, un article, signé Irina Kolomjar, qui aurait pu être écrit par les pires réactionnaires

de 1795 :

« Elles étaient là deux ou trois cents peut-être qui caquetaient à qui mieux mieux dans la

vaste salle… mères en lutte dans leur cuisine, filles en lutte sur le front du sexe…, pou�iasses

intellectuelles, gouines débiles et militantes du M.L.F. Les heures une à une dégoulinaient le

long des cheveux sales et des corps flasques de ces pasionarias qui transpirent le malaise et

la haine inconditionnelle de la vie sous toutes ses formes ou presque… L’hystérie après 11

heures du soir est à son comble. L’hystérie, la sottise et une médiocrité sur laquelle il serait

finalement indécent de s’étendre davantage. Les guérilleros en jupon ont beau porter le

pantalon, le jupon dépasse. »13


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hommes – je pensais aussi, par exemple, à la tribune qui circule ces derniers jours à l’université, qui

s’inquiète de la propagande anti homme blanc, teintée d’obscurantisme, qui se développerait en

ce moment dans les milieux intellectuels. La chose qu’on peut rappeler, c’est que la colère des

féministes n’est pas nouvelle, non plus que celle de leurs opposants : elle est aussi ce grâce à quoi

on gagne certains combats, si on se place sur un terrain politique ; elle est aussi ce qui permet

à l’utopie de naître. On ne crée pas d’utopie sans être en colère, ou tout au moins très insatisfait

du monde dans lequel on vit : Ernst Bloch rappelait que « la rage accumulée est une dimension

vitale de l’utopique principe d’espérance »15.

La fureur poétique… des féministes
Les chercheuses qui ont travaillé sur l’histoire de l’utopie féministe ont signalé qu’il y avait sur ce

point une di�érence assez grande entre les utopies traditionnelles et les utopies féministes : du

côté des utopies traditionnelles, le registre de l’émotion est globalement absent – on peut éprouver

joie et plaisir, ils sont mentionnés, mais le registre principal concerne le rationnel, le respect d’une

bonne organisation sociale – la colère ou l’insatisfaction qui ont conduit à créer une utopie n’ont

pas droit de cité. C’est tout l’inverse dans les utopies féministes : la rage est là, elle éclate, elle

fait partie de l’utopie16.

Je n’ai pas besoin de souligner particulièrement la furie du texte : on parle de « couteaux sous la

gorge » et de « guerres civiles » – mais dans le registre de la fiction ! Monique Wittig réécrit une

épopée : cette fois il s’agit de la guerre des femmes – des guérillères – contre les hommes, et les

Elles disent qu’elles chantent avec une si parfaite fureur que le mouvement qui les porte est

irréversible. Elles disent que l’oppression engendre la haine. On les entend de toutes parts

crier haine haine.

Elles menacent elles attaquent elles conspuent elles les invectivent elles les huent elles leur

crachent à la figure elles les bafouent elles les provoquent elles les narguent elles les

apostrophent elles les malmènent elles les brusquent elles leur parlent crûment elles les

exècrent elles leur font des imprécations. Une si parfaite fureur les habite qu’elles

bouillonnent elles tremblent elles su�oquent elles grincent des dents elles écument elles

flamboient elles jettent feu et flamme elles bondissent elles vomissent elles se déchaînent.

Alors elles les mettent en demeure elles les admonestent elles leur mettent les couteaux sous

la gorge elles les intimident elles leur montrent le poing elles les fustigent elles leur font

violence elles leur font part de tous leurs griefs dans le plus grand désordre elles jettent çà et

là le brandon de la discorde elles provoquent des dissensions entre eux elles les divisent elles

fomentent des troubles des émeutes des guerres civiles elles les traitent en ennemi. Leur

violence est déchaînée elles sont au paroxysme de leur fureur, elles apparaissent dans

leur enthousiasme dévastateur les regards farouches les cheveux hérissés, serrant les poings

rugissant se ruant criant abattant avec rage quiconque dit d’elles que ce sont des femelles

qui ressemblent à des femmes quand elles sont mortes.17


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appels à l’extrême violence et à l’anéantissement sont très clairs. Et dans le même mouvement, elle

fait de sa rage une vraie « fureur » poétique : « une si parfaite fureur », qu’elle répète plusieurs fois.

Cela ne peut pas être anodin sous sa plume : on pense à la « fureur » poétique de Ronsard, cette

folie de la création esthétique, grandiose, qu’il opposait à la folie de ses ennemis politiques, qu’il

jugeait agressive et néfaste. Wittig, dans un geste assez typique de la littérature féministe de ces

années-là, retourne l’image poétique en la chargeant d’un nouveau sens, ou plutôt en redonnant

un plein sens au mot « fureur » : ce sera la grandiose création poétique, et ce sera la guerre.

« Éliminer » l(e pouvoir d)es hommes ?
Les textes utopiques féministes des années 1970 ne jouent pas vraiment dans la demi-mesure sur

ce plan là : Kathryn Mary Arbour explique que l’idée d’une nécessaire destruction, d’une

annihilation radicale du vieux monde, est caractéristique des utopies de Wittig, de Rochefort, de

d’Eaubonne et d’autres – c’est une sorte de condition sine qua non pour créer un monde nouveau.

La culture et la langue sont allées trop loin dans l’impérialisme pour qu’on puisse les

réorienter : il faut détruire.

Chaque détail, chaque recoin de la culture et de la langue doit ainsi être sondé. Selon les utopistes,

l’organisation sociale est trop profondément patriarcale dans ses racines pour qu’on puisse espérer

la changer : encore une fois, il faut détruire. C’est « le féminisme ou la mort », selon d’Eaubonne.

« Protéger » le vieux monde, tenter à toute force de le maintenir en place en l’adoucissant ou en le

réformant, n’est pas une option viable selon les utopistes : la renaissance implique « la destruction »

radicale du pouvoir « par les femmes. »

Ce sont des propos particulièrement radicaux – nettement révolutionnaires –, mais toujours

Il faut, disent-elles, faire abstraction de tous les récits concernant celles qui parmi elles ont

été vendues battues prises séduites enlevées violées et échangées comme marchandises

viles et précieuses. Elles disent qu’il faut faire abstraction des discours qu’on leur a fait tenir

contre leur pensée et qui ont obéi aux codes et aux conventions des cultures qui les ont

domestiquées. Elles disent qu’il faut brûler tous les livres et ne garder de chacun d’eux que ce

qui peut les présenter à leur avantage dans un âge futur. Elles disent qu’il n’y a pas de réalité

avant que les mots les règles les règlements lui aient donné forme. Elles disent qu’en ce qui

les concerne tout est à faire à partir d’éléments embryonnaires. Elles disent qu’en premier

lieu le vocabulaire de toutes les langues est à examiner, à modifier, à bouleverser de fond en

comble, que chaque mot doit être passé au crible.18



Non pas le « matriarcat », certes, ou le « pouvoir aux femmes », mais la destruction du pouvoir

par les femmes. Et enfin l’issue du tunnel : la gestion égalitaire d’un monde à renaître (et non

plus à « protéger » comme le croient encore les doux écologistes de la première vague).

Le féminisme ou la mort.19


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littéraires quand même : c’est en « science fiction » que d’Eaubonne imagine un monde où les

hommes et leurs violences ont été éradiqués de la planète, c’est dans des textes qui réactivent les

vieux mythes et leur donnent un nouveau sens que Wittig parle de brûler les livres.

Il se trouve que j’ai cité là des autrices qu’on range plutôt du côté des féministes « matérialistes », ou

du moins du côté des révolutionnaires ; mais l’idée d’une nécessaire destruction se retrouve

partout. Annie Leclerc « utopographe » quand elle imagine un monde où le travail des femmes

serait reconnu à sa juste valeur :

Annie Leclerc ne faisait pas partie, en 1974, des femmes les plus révolutionnaires du mouvement

des femmes : et pourtant son « utopographie » passe elle aussi par la destruction des « valeurs

mâles du pouvoir », par leur violente mise à sac. D’autres, comme Hélène Cixous, préfèrent des

images plus douces, parlent de travail de « sape » : mais c’est la même idée qui fonde son utopie,

celle d’un bouleversement total de la culture.

Cela correspond à ce dont on parlait plus tôt : un projet de refondation total de la langue et de la

culture. Il passe par l’étape nécessaire d’un cauchemar où les femmes se « réveillent d’entre les

morts » pour renverser « une culture millénaire » : il s’agit encore d’une utopie assez furieuse et

assez destructive.

« Je suis vraiment navrée si “cette parole

Si ce travail était perçu à sa juste et très haute valeur, il serait aimé, il serait choisi, convoité

autant par les hommes que par les femmes. Il ne serait plus ce boulet, cette oppressante,

irrespirable nécessité…

… Mais je rêve, j’utopographe, je sais.

Pour cela, il faudrait que soient crevées, ridiculisées, roulées dans la boue des plus pitoyables

bou�onneries, toutes les valeurs mâles du pouvoir…

Mais il faudrait aussi que tout pouvoir soit arraché, brisé, réduit en cendres, laissant au

peuple enfin non pas le pouvoir, mais sa seule puissance.20



S’il éclatait à un nouveau jour que le projet logocentrique avait toujours été,

inavouablement, de fonder le phallocentrisme, d’assurer à l’ordre masculin une raison égale

à l’histoire à elle-même ?

Alors toutes les histoires seraient à raconter autrement, l’avenir serait incalculable, les forces

historiques changeraient, changeront, de mains, de corps, une autre pensée encore non

pensable, transformera le fonctionnement de toute société. Or nous vivons justement cette

époque où cette assise conceptuelle d’une culture millénaire est en train d’être sapée par des

millions d’une espèce de taupe encore jamais reconnue.

Quand elles se réveilleront d’entre les morts, d’entre les mots, d’entre les lois.21


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est trop dure” » : des contradictions de la
littérature féministe
Des sincérités indécentes
Pour conclure, quelques mots juste sur les di�icultés rencontrées pendant les années MLF, pour

faire entendre cette fureur : les écrivaines remarquent souvent combien l’on remarque leur rage,

mais combien on en déplace le propos. Simone de Beauvoir en parlait à propos de son ouvrage sur

la vieillesse, publié en 1970, à propos des colères provoquées par ses recherches sur la condition

de femme vieillissante :

Le public se fâche à côté du problème : il ne comprend pas ce qui devrait faire l’objet de sa colère,

et la reporte sur la personne qui a osé l’exprimer. Mêmes remarques à chaque grande étape du

mouvement des femmes : au moment de la publication du manifeste des 343, en défense du droit

à l’avortement :

Ou lors des journées de dénonciation des crimes contre les femmes à la Mutualité. Françoise

d’Eaubonne se demande :

Ce phénomène de malaise vis-à-vis de la colère, qui est pourtant la condition de possibilité de la

lutte et de ses avancées, se retrouve aussi à l’intérieur du mouvement : plusieurs ont remarqué qu’il

y avait malgré tout une pression à rester positive, à rester créative et à croire en la révolution – en

dépit de tous les découragements. D’un point de vue littéraire cela donne quelque chose d’assez

paradoxal, que souligne par exemple Évelyne Le Garrec dans Les Messagères : rendre compte de

l’état des luttes et de la misère de la condition des femmes est une absolue nécessité, mais oui, ça

met en colère, et ça désespère – or, d’aucunes lui reprochent ce désespoir. Son livre est publié aux

J’ai exhalé cette rage […] j’espérais gêner mes lecteurs. Mais non. […] J’ai déplu, mais

pour une tout autre raison : j’avais parlé sans la farder de la vieillesse. Je ne savais pas alors

combien ce sujet était tabou et ma sincérité indécente.22



Sa simplicité elle-même fut considérée comme une provocation énorme. Oser signer ce texte

sans dire ce qu’on gagne par an, pour quelle raison on peut désirer interrompre une

grossesse ou pourquoi on l’a fait, ne rien mentionner du partenaire […], quel outrage !23



Voyons, est-ce un fantasme ? Suis-je une névrosée, une aigrie, une mégère ? Nous sommes

beaucoup à répondre à ce triste cliché. Nous étions plus de cinq mille à le faire, ces jours de

13 et 14 mai 1972, à la Mutualité. Je suis vraiment navrée si « cette parole est trop dure »,

comme disaient les Disciples. Qu’y puis-je ? Je suis née dans cette culture mâle, comme

tout le monde ; je l’ai assimilée, je l’ai respectée, je l’ai parfois aimée ; me révolter

contre elle est plus déchirant qu’on peut le croire, car c’est me révolter contre toute

une partie de moi.24


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éditions des femmes en 1976 :

On retrouve aux mêmes moments les mêmes tensions dans d’autres mouvements féministes, aux

États-Unis par exemple. Jan Clausen, parmi d’autres, a par exemple exprimé son regret d’avoir été

comme contrainte de croire à la force de la littérature pour changer le monde : comme si l’utopie

était obligatoire, comme si déroger à sa règle était un scandale au sein du féminisme26. C’est

paradoxal, mais c’est aussi une forme de retour aux modes traditionnels de l’utopie : comme on le

disait plus tôt, un genre d’écriture qui se caractérise forcément par la colère, mais qu’on doit

ensuite dissimuler sous le texte pour ne plus laisser place qu’au positif et qu’aux belles croyances.

Utopies ou anti-utopies ? Du goût pour le chaos
Il y a donc, pendant les années MLF, une di�érence qui s’instaure entre celles qui tiennent d’une

utopie positive, qui ont foi dans le pouvoir révolutionnaire des mots et qui refusent de déroger à

cette croyance, et celles qui acceptent aussi une utopie qui intègre le chaos et la négativité –

des recoupements ont bien sûr lieu dans les œuvres de chacune. Les Guérillères forme

e�ectivement une sorte de paroxysme de cette tension : on a pu lire le roman à la fois comme une

utopie et comme une anti-utopie – une utopie qui encourage la guerre et la révolution, qui jamais

n’arrive vraiment au calme. Même chose chez Christiane Rochefort : est-ce qu’un roman comme

Archaos ou le jardin étincelant, qui prône l’anarchie, qui part dans tous les sens, qui jamais ne laisse

s’installer de cadre stable, peut vraiment être une utopie ? En tout cas pas dans le sens

traditionnel : les utopies des féministes ne sont pas parfaites, comme le rappelle Angelika Bammer.

Elles se caractérisent plutôt par l’instabilité radicale, la critique sans cesse relancée des ordres

établis. Pour reprendre les mots de Rochefort :

Citer cet article : Aurore Turbiau, "Écritures utopiques du Mouvement de Libération des
Femmes — « Nos luttes changent la vie entière » 50 ans de MLF", dans Littératures engagées
(ISSN : 2679-4950), publié le 06/11/2020, https://engagees.hypotheses.org/2619, consulté le

Quand même, j’aimerais bien qu’on engage un jour une discussion avec les femmes sur le

livre en tant que tel, comme forme d’expression, parce qu’après avoir écrit celui-ci, cela me

semble quelque chose de terriblement limité et insu�isant […]

Des femmes de la maison d’édition m’ont reproché une certaine agressivité, un certain

pessimisme vis à vis du mouvement.25



Ce n’était pas la perfection oh non. Bien plutôt, comme le disait si justement le sénéchal :

« Quel bordel ce royaume ! »

C’est ainsi qu’on s’aperçut qu’on n’en meurt pas.

Comme le dit le proverbe : bordel n’est pas mortel.

Tandis que l’ordre, l’est.27
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