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Les Bergères de l’Apocalypse appartient à la série des livres de science-fiction que Françoise

d’Eaubonne a publiés entre les années 1960 et 1970, après L’Échiquier du temps et Les Sept fils de

l’étoile (1962), Rêve de feu (1964), et surtout Le Satellite de l’Amande (1975) dans le prolongement

duquel le roman s’inscrit. Après Les Bergères, plus de science fiction dans l’œuvre de d’Eaubonne —

sauf par touches ou connotations, ailleurs ; ses œuvres de fiction en revanche s’installent ensuite

dans le thème du terrorisme, amorcé par Les Bergères (On vous appelait terroristes, 1979 ; Terrorist’s

blues, 1987). Les Bergères sont à mi-chemin : en partie science-fiction, en partie fiction terroriste

écoféministe.

Pour commencer, s’il faut pitcher : ça parle de quoi, Les Bergères de l’Apocalypse ? Ça parle de

la guerre des sexes, prise au sens le plus strict : ça parle du point de rupture qui a rendu

l’extermination des hommes et des idéologies masculines nécessaire à la survie de la planète, et de

la guerre entre les femmes et les hommes qui s’en suit.

Le livre est en ce moment à peu près introuvable sauf en bibliothèques. Malgré tout, je le vois cité

de plus en plus régulièrement — dans La Déferlante ce mois-ci, en clôture de l’épisode d’Un

podcast à soi consacré à « Prendre soin, penser en féministes le monde d’après » également. Bref, je

me dis qu’il va y avoir de la curiosité, et qu’il faudra œuvrer à la satisfaire un peu — parce que pour

le moment, à part l’important travail de Nicolas Lontel (son mémoire et son site) et celui de

Caroline Goldblum (par exemple ici), on ne trouve pas énormément de choses sur Internet — ou

pas facilement. Donc, ce premier article a pour but de résumer l’œuvre — j’y vais dans l’ordre : mais

du coup attention, je vais spoiler.

Plan de l’article :

Un « roman qui n’est — humblement qu’une épopée »

Un projet d’archives : une « archéologiee du futur »

Les débuts de la rébellion des femmes : la naissance du Losange

Le début de l’Apocalypse : l’Ultimatum des femmes

Les femmes d’Anima et leurs ennemis

Reconstruire la société : de la fin de la guerre à l’ère des Puritaines

Les petits enfants mâles

Un « roman qui n’est — humblement qu’une
épopée »
Avant d’entamer le récit, Françoise d’Eaubonne rédige une note d’intention : elle prépare le public à

ce qui va suivre :

Il est des livres qui s’imposent comme des heurts ou se projettent comme des ombres. Il est
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Il est sans doute important pour d’Eaubonne de préciser qu’elle s’amuse, et que tout ce qui suivra

ne devra pas vraiment être pris très au sérieux. La violence de certains passages, et du projet

général — dont on ne comprend avec certitude l’orientation qu’à la fin du roman — nécessitent

sans doute de telles précisions. De fait, d’Eaubonne tenait beaucoup à ce livre, on le voit dans ses

carnets ; elle a eu du mal à le faire publier — il est très long, il est violent ; bref, elle signale d’emblée

qu’il faut pourtant le prendre à la légère.

Un projet d’archives : une « archéologie du
futur »2

C’est le récit d’Ariane qui cadre le roman, du début à la fin. Son nom, j’imagine, n’est pas choisi

au hasard : dans les méandres des archives d’Anima, son monde exclusivement féminin d’après la

guerre, elle tire le fil de l’histoire. Elle n’est pas historienne — sur Anima, personne n’exerce à

proprement parler de métier : elle erre parmi les documents, elle feuillette, elle chemine un peu au

hasard, et n’est jamais vraiment certaine des interprétations qu’elle doit faire des éléments qu’elle

découvre. Une manière, pour d’Eaubonne aussi, de réserver son jugement et de préserver la

polyphonie de son roman : on y entendra la voix de di�érentes militantes, on verra les disputes —

de loin, et dans un cadre de relative hésitation morale.

Le récit commence, Ariane annonce son projet : écrire l’histoire de son monde, des femmes qui

l’habitent et qu’elle aime. Au départ, elle s’interroge surtout sur l’histoire de l’ectogénèse : sur

Anima, où ne vit aucun homme, la population se reproduit par ectogenèse. Elle apprend d’abord

que l’ère du Clonage a commencé en 1999 de l’ère christ-ienne : elle a débuté avant la Guerre — elle

est peut-être ce qui l’a permise.

des livres remèdes, la plainte de ce qui sou�re, la colère contre l’injuste, le discours qui

rassure celui qui le tient. Il est des livres à thèse : la pire espèce. Et enfin il en est qui peuvent

avoir l’air de l’un de ceux-ci et qui ne sont que des « visions absurdes ». C’est le cas de ce

roman qui n’est — humblement qu’une épopée. […]

Ce livre qui n’est que l’histoire d’un autre livre (historique) s’appliquant à traiter d’un sujet

non historique (puisque jamais vécu) n’est donc ni anticipation ni thèse politique ou

philosophique ni remède au mal de vivre féministe en monde patriarcal, rien qu’un

délire épique, ou si vous aimez mieux une épopée délirante, et doit seulement être pris

comme tel.

Toute ressemblance avec des personnes n’ayant pas encore vécu mais appelées à vivre ne

saurait être donc que l’e�et d’une prophétie.1

Les raisons de cette datation conventionnelle ? Elles sont explicitées par une de nos toutes

premières Conseillères, Pénélope O’Hara, poétesse, légèrement pompeuse selon les

tendances modernes, auteur de notre hymne, mais pionnière glorieuse de la Première


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Ariane apprend du même coup l’histoire de Pénélope O’Hara, et des débuts de la Guerre de

libération — c’est ce qui va devenir le vrai sujet du livre.

C’est ainsi que procédera la narration tout au long du livre : d’Eaubonne, à travers Ariane, propose

un mélange de faits historiques de notre réalité (le MLF, la centrale du Bugey) et de faits inventés

mais qui sont présentés de la même manière par la narratrice (les Olympiques, Pie XV). Elle avance

par accumulation d’archives fictionnelles : Ariane dépouille progressivement de vieilles coupures

de journaux, des tracts, des livres d’histoire, et tout se confond. On note, d’ailleurs, que cette

manière de tout mélanger prend une dimension vraiment poétique — au sens de la création

littéraire : ce sont aussi les noms des personnages qui passent de la réalité à la fiction, et qui

traversent les époques (on a de la mythologie — Ariane, Pénélope –, de la fiction — O’Hara comme

Scarlett dans Autant en emporte le vent, Ingrid qui deviendra une guerrière du Nord et rappelle les

légendes celtiques, Carlotta au nom a priori plus commun ; on croisera plus tard d’autres figures

historiques, d’autres figures mythologiques ou légendaires comme Vlasta, des féministes

contemporaines de d’Eaubonne comme par exemple Valérie Solanas, etc.).

On apprend donc que la « première véritable Guerre de Libération »5, liée à l’histoire de

l’ectogenèse, a débuté en 2008, et que le le MLF — dont l’hymne a d’ailleurs ouvert le chapitre, en

exergue — en a formé les prémices. C’est ce qui va le plus motiver Ariane à écrire son Histoire sans

concession : raconter comment la guerre s’est déroulée, comment l’apocalypse qu’elle a

représenté a pu donner lieu au monde semi-utopique dans lequel elle vit désormais.

Elle sent, chez ses interlocutrices, des hésitations et des incohérences : quelque chose ne va pas

dans l’histoire telle qu’elle a été racontée jusque-là. La raison en est simple : films et écrits de

l’histoire passée ont été détruits par celles qu’on appelle « les Puritaines ou Androphobes »6,

qui étaient au pouvoir à Anima lorsqu’il a fallu reconstruire le monde après la Guerre. On sait une

chose : qu’il y a eu un immense massacre, bien plus important que tous les autres génocides. C’est

alors sur la violence de la guerre en général, et sur la disparition des enfants mâles en particulier,

qu’Ariane va s’interroger.

Marche de notre Guerre civile mondiale.3

[Pénélope O’Hara] a participé au programme d’enseignement historique avec Francesca —

l’ancienne prostituée devenue corsaire — et elle y relate comment notre Libération, au tout

début, s’est annoncée de façon un peu chaotique, et plus a�ective que politiquement

raisonnée, avec les Mouvements de Femmes du dernier quart du XXe siècle où se passèrent

d’autres événements à retenir : l’explosion de la Centrale Nucléaire de Bugey qui fit quatre

cent mille morts et le double de contaminés, puis désertifia le cinquième de la France ;

l’élection de Pie XV, adversaire acharné du contrôle des naissances, sur le trône pontifical : et

la disqualification de la championne Ingrid, née à Stockholm en 1980, pour avoir

définitivement estropié le producteur du film Olympiques 99 qui donnait la vedette à sa rivale

détestée : la Corse Carlotta.4



Quelle consommation d’êtres humains ont provoqué ces Marches pour notre libération, au
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Cette interrogation « sans concession » n’est toutefois pas rédigée sans ironie ; Ariane ajoute

immédiatement, sur un ton très écolo :

Les débuts de la rébellion des femmes : la
naissance du Losange
La seconde partie du roman marque le vrai démarrage de cette Histoire sans concession que rédige

Ariane. En exergue, on trouve une citation des Guérillères de Monique Wittig :

De fait, c’est le moment de la guérilla : le début de la Libération des femmes est marqué par

l’éclosion de foyers de révolte partout à travers le globe. Les raisons de la révolte sont partout les

mêmes : l’urgence, pour les « guérillères », de redonner de la place à la nature, et l’urgence de

se libérer des violences conjugales subies dans les foyers.

D’Eaubonne a commencé à réfléchir à l’écoféminisme — du moins, nommé tel — au début des

années 1970. En 1974 se déroulaient les élections présidentielles en France et s’y présentait pour la

première fois un candidat écologiste, René Dumont, à qui elle a apporté son soutien — le sien et

celui de son groupe écologiste-féministe. René Dumont publiait en 1973 L’Utopie ou la mort ; en

1974, d’Eaubonne répond avec Le Féminisme ou la mort9. En 1978, elle prolonge sa réflexion sur un

ton quasi pamphlétaire, dans Écologie, féminisme : révolution ou mutation ?10 Elle rédige Les

Bergères de l’Apocalypse entre 1974 et 1977 : elle est alors au beau milieu de l’élaboration politique

de ces réflexions sur la nécessité de mener une lutte qui soit en même temps écologiste et

féministe — nous en parlerons plus en détails dans l’article qui suivra.

Pour en revenir aux Bergères : les femmes peu à peu, à travers la planète entière, se révoltent car

elles arrivent, comme la Terre, à bout de sou�le — la famine est partout, les enfants meurent de

moment du Triumféminat ! On a renoncé à faire le compte de ceux qui y ont laissé la vie, qu’il

s’agisse de nos Mères ou des Fécondateurs. Nous ne sommes plus que trois milliards et demi

sur terre […].

Mais comment ? Mais par où commencer ? Comment re-détailler la monographie des

atrocités et la progression, identique à elles dans le temps, de notre triomphe ? Comment ne

pas la rattacher à un appendice de cette même Apocalypse qui faillit faire su�oquer la terre

sous le poids des cadavres ?7

(Ce fut le contraire qui se passa, et le sillon épuisé par les excès d’exploitation patriarcale en

reçut le plus riche des engrais biologiques.)8



Elles disent enfer, que la Terre soit comme un vaste enfer. Elles disent que mes paroles soient

comme la tempête, le tonnerre et la foudre. Elles disent, qu’on me voie partout les armes à la

main. Elles disent la colère, la haine, la révolte.


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Groupe de lesbiennes, Centre des femmes de

Lyon, Quand les femmes s’aiment…, n°2,

novembre 1978.

faim. Par petits groupes, elles se réunissent dans ce qu’on pourrait appeler des terres de femmes :

Peu à peu, presque par hasard, elles font naître la civilisation du Losange :

On retrouve là en e�et le vieux geste de ralliement des

féministes : on le reconnaît par exemple sur cette couverture

du n°2 du numéro Quand les femmes s’aiment (novembre

1978) ; on le brandit toujours lors des manifestations.

Ariane, la narratrice, en connaît la postérité que

d’Eaubonne invente : le Losange, dans Les Bergères de

l’Apocalypse, est devenu le signe d’Anima, et ce drapeau est

précurseur.

Peu à peu, elles s’organisent en États de femmes

indépendants : les premiers naissent en 1982 et 1994 sur

des territoires ainsi achetés par les Mouvements de

Libération. Les hommes, pendant ce temps, s’inquiètent

mollement ; ils s’interrogent, et les journaux que consulte

Ariane gardent trace de cette période où les femmes

peuvent tenir des discours déjà très radicaux sans être

encore prises au sérieux par les hommes.

En 1980, au début de la grande vague de pénurie des produits agricoles, des Européennes et

des Américaines dont certaines n’étaient même pas du Women’s Lib et à peine « féministes »

réclamèrent le droit de s’installer en Islande où elles avaient, grâce à la fortune de deux

d’entre elles, acheté un territoire inexploité. Malgré la dureté du climat, elles y établirent un

centre agrobiologique de céréales pauvres, un lac salé artificiel d’algues, et un élevage de

loups qu’elles vendaient sur le continent qui s’e�orçait alors de faire revivre certaines espèces

sauvages.11



ce fut aussi l’année où la famine africaine atteignit de telles proportions, vu que toute

l’exportation américaine était à présent réservée à l’Occident et aux états d’Extrême-Orient

inféodés, que des centaines et des centaines de milliers de personnes, principalement les

femmes et les enfants, connurent la mort par disette. Quelques milliers d’Américaines du

Nord et du Sud, pour fertiliser un nouvel endroit du monde, achetèrent ce territoire dans les

monts Alleghanys et y plantèrent le premier drapeau à losange ; geste tout à fait symbolique

et dont elles ignoraient elles-mêmes la portée, dans la simple intention de rappeler le salut

du Women’s Lib qui était aussi pratiqué par les vieux Mouvements de Libération européens :

les deux pouces se touchant en bas, et le bout des index en haut, pour former le losange du

sexe féminin. Ce drapeau montrait donc le signe formé par deux mains de femme, et ce n’est

que bien longtemps plus tard qu’il fut stylisé de la façon géométrique que nous

connaissons.12


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Le début de l’Apocalypse : l’Ultimatum des
femmes
L’Apocalypse commence à partir du moment où la guérilla commence à toucher des enjeux

nucléaires. Azyadé, le dernier jour de l’an 2005 ou 2006 de l’ère christ-ienne, pousse les premiers cris

de ralliement massifs ; elle menace d’un attentat nucléaire, si les hommes ne laissent pas les

femmes se réunir et se libérer de leur emprise. En dépit de ces menaces, les États de femmes qui

avaient réussi à se mettre en place sont massacrés par les forces confondues des États-Unis et

de l’URSS. Ces massacres marquent le début d’une guerre de plus de vingt ans et qui détruira la

moitié de l’humanité.

Ariane continue de fouiller ses archives ; elle lit les réactions des hommes à tout cela, qui sont soit

agacés de ce qu’ils perçoivent comme des enfantillages — les socialistes considèrent par exemple

que « c’est aux côtés de l’homme, son compagnon, que la femme peut seulement devenir mère et

combattante de classe et faire régner le socialisme »13 –, soit ravis d’avoir annihilé les tentatives de

rébellions de femmes ; ils continuent de se féliciter de pouvoir maltraiter leurs femmes pour se

défouler.

Puis naît l’E. I. F. : l’État International des Femmes, à la suite d’un détournement d’avion

perpétré par un groupe de femmes. L’E. I. F. déclare qu’il ne comptera que des femmes, et que ses

intentions sont de détruire en même temps le patriarcat et le capitalisme. À la suite de ces

déclarations, nombre de groupes de femmes renchérissent à travers la planète, en particulier dans

les pays ex-colonisés14. Les guérillères lancent alors ce qui reste ensuite connu dans l’histoire

comme l’Ultimatum des Femmes :

L’ultimatum concerne autant les femmes que les hommes, c’est le moment où la guerre des sexes

prend définitivement forme : les femmes qui rejoindront l’E. I. F. seront sauvées, les autres

prendront le risque de subir le même sort que leurs compagnons. La « délivrance » de la ville de

Livia fournit le premier exemple largement détaillé de ce qui se passe alors : partout, on

massacre les hommes pour pouvoir en libérer les femmes.

Nous demandons donc aux femmes de se joindre à nous avant qu’il ne soit trop tard. Car la

planète agonise : et puisque le dernier moyen envisageable, l’arrêt de l’industrie nucléaire et

de la destruction des ressources, a connu le refus que l’on sait : le génocide de celles qui

l’avaient proposé, nous déclarons, nous, Anima, la guerre au patriarcat universel incapable

de sortir du capitalisme même sous les déguisements naïfs du socialisme et de l’auto-gestion

— incapable de ne pas massacrer ni empoisonner, incapable d’édifier autre chose que sa

propre mort. Et nous reprenons le cri de Naomi Haddad : GUERRE À LA SOCIÉTÉ MÂLE !

Guerre ! Guerre !! Guerre !!! Mort à la mort !15



Femmes de Livia ! Au nom du Losange qui nous conduit vers nos sœurs de France, dans cette

longue marche à laquelle tant de vous vont se joindre, je vous salue et m’adresse en sœur.

Pour la première fois dans toute l’Histoire humaine, nous allons rendre la justice en tant que


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Tuer les hommes n’est pas un but en soi pour les guérillères — pas à ce moment-là du roman, mais

cela viendra pendant l’ère des Androphobes et des Puritaines. Pour le moment, il s’agit de libérer

les femmes, et de faire avancer les di�érents fronts de la guerre, selon les tactiques réfléchies par

les che�es de la guérilla. De ville en ville, l’armée grossit de femmes, qu’il s’agit donc de libérer.

À Livia, les premières exterminations provoquent en même temps une énorme stupeur, de la

jouissance, et des désespoirs. La scène est peinte avec une grande violence, il s’agit vraiment

d’une action de guerre :

femmes jugeant des hommes. Nous venons de vous libérer, mais vous seules pouvez

aujourd’hui, en cet instant, contester ou parfaire cette libération. Nous vous voulons libres

même de choisir l’esclavage. Car la liberté qu’on impose n’en est pas une.

Femmes de Livia ! Nous allons appeler les hommes de cette ville un à un devant vous. Si une

seule de vous désire sa mort, il sera abattu. Ceux qui ne feront lever aucune main seront

libérés.16

Les assistantes braillèrent de surprise, puis se calmèrent, au premier rang ; tandis que les

autres, montées sur les chaises, demandaient ce qui se passait ? Une rafale leur répondit ;

précise et bien placée, elle venait du peloton des miliciennes qui abattaient les deux hommes

au mur d’exécution, et le serpent rouge du sang commença à soulever quelques-unes des

fleurs parsemant le sol. « Aux suivants ! » ordonne Marie-Eve.

Les notables rapidement exterminés, la conductrice des Latines dut appeler ensuite, cinq par

cinq, des noms d’inconnus. Le soleil déclinait au-dessus des crêtes de la Cerdagne ; un faible

vent qui sentait la neige froissait au passage le drapeau losangé du camion ; l’odeur du sang

et des fleurs écrasées montait vers le ciel de décembre dont l’air craquant allumait les joues

féminines. Et chaque homme, vieux ou jeune, riche ou pauvre, beau ou laid — à l’étonnement

des amazones — chaque homme était condamné par au moins une ou deux femmes, parfois

par beaucoup plus ; d’autres auraient voulu s’interposer, on entendait par instant un

gémissement, un appel : « Padre ! » ou un prénom : « Alfonso ! » « Luis ! » voire un « Non-on-

on » soupiré plutôt que crié. Aussitôt les têtes se tournaient vers l’interruptrice, avec des

moues irritées et des « chut ! » sans réplique. À un moment, une femme, jeune et belle, se leva

en renversant son siège et partit en courant, se tenant la tête en sanglotant très haut. Elle

disparut au coin de la rue. Personne ne broncha, et il n’y eut aucun commentaire.

Le froid grandissait. Les corps étaient emportés sur le camion qui les jetait le long de la voie

ferrée et revenait après les avoir arrosés d’essence et allumés ; c’était du pétrole trouvé dans

les caves des notables. […] Les femmes reprenaient leurs brefs réquisitoires ; les mains se

levaient, deux, trois, dix.

« C’est mon mari, il boit, il me bat, il m’a fait six enfants, il me trompe, il ne me donne pas

d’argent, il a voulu me tuer, il m’humilie, il m’oblige à coucher avec ses amis, il m’enferme

pour que je ne le trompe pas, il me refuse tout, il ne veut plus me faire l’amour, il entretient sa

maîtresse à la maison et je dois la servir, il m’avilit et ça l’amuse, il m’a mutilée, il m’attache

toute nue et me pisse dessus, il me fait travailler dix heures par jour et me prend mon

argent. »


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Ces récits se prolongent sur plusieurs dizaines de pages ; Ariane marque fortement l’horreur de

ces scènes de fusillade, en même temps qu’elle insiste sur l’ampleur des violences qu’ont dû

subir les femmes auprès de leurs hommes. Certaines des exécutions paraissent décidées sur des

jugements un peu légers :

Ariane, et d’Eaubonne, en narratrices, jouent sur ces ambiguïtés et cherchent à susciter un certain

malaise : c’est horrible, mais c’est jouissif et provocateur — il faut se rappeler qu’en préambule

l’autrice évoquait un « remède au mal de vivre féministe en monde patriarcal »,

essentiellement fictif. Dans la logique de ces personnages, il s’agit de rendre une violence pour

une autre violence, et de se délivrer — mais ne pas avoir donné d’orgasme, est-ce avoir été violent ?

Une ambiguïté est soulignée, quoique les femmes du Losange — et les féministes des années 1970,

et d’Eaubonne — considèrent la jouissance comme des éléments indispensables à la vie humaine.

À ce stade du récit, la guerre est une vraie libération : le bruit des balle est poésie.

C’était l’accusation variable, monotone, contradictoire et toujours reprise. À plusieurs

reprises :

« J’étais enceinte et il m’a fait avorter à coups de pied dans le ventre. »

Parfois :

« Je l’aime trop et il me dégrade tellement que s’il vit je préfère crever.

Les autres étaient les mères, sœurs ou voisines de celle qui avait parlé.

« Veritad » disaient-elles.

D’autres femmes :

« Il m’a violée, il m’a fait un enfant et m’a abandonnée, il m’a donné rendez-vous et livré à ses

copains, il m’a fait écrire des aveux et m’a fait chanter, il me prostitue, il m’a frappée

publiquement, il a appris que je m’étais prostituée pour manger et il a braqué un revolver sur

moi en me menaçant de me tuer si je ne continuais pas pour lui, il m’a pris mon enfant et

m’interdit de le revoir, il m’a / obligée à épouser un type ignoble, je me tue au travail pour lui

et je n’ai pas un sou. »

Et le lien était dévoilé :

« C’est mon père, c’est mon amant, c’est mon frère, c’est mon mac. »17

Je n’ai pas voté ta mort, Isidro, parce que tu ne m’as jamais battue ni trompée ni engrossée

de force ni injuriée ni rien de tout ça ! Mais je te le dis ici devant les sœurs : tu n’es qu’un

paillasse ! Jamais tu ne m’as fait de mal, mais de bien non plus ! Tu es incapable de donner

du plaisir à une femme ni de lui faire aimer la vie. Je te laisse notre fils et je vais avec le

Losange tâcher de changer le monde. Adieu, chi�on d’homme !

Les voisines éclatèrent de joie devant la figure écarlate du journaliste, beau garçon musclé à

la taille mince, aux épaules larges. Elles l’accompagnèrent jusqu’à la porte en lui faisant des

bras d’honneur.18



Écoute chanter les balles, femme ! Comme je l’ai attendu, ce moment-là ! On dirait la voix des

sirènes…19


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De guerillères à guerrières
Car, pendant ce temps-là, le patriarcat reprend de plus belle : les hommes se vengent. Des

fillettes sont retrouvées assassinées, les femmes des pays contrôlés par Animus — le monde des

hommes — sont exploitées plus encore qu’avant. Certains se montrent relativement

compréhensifs : les hommes de gauche, comme Maspero par exemple20, accordent aux femmes

d’exposer leurs revendications — mais finissent par les faire taire21 ; certains vieux hommes

professeurs font mine de comprendre ce que disent les femmes, mais leur suggèrent de lire tels ou

tels livres (d’hommes) plutôt que de se rebeller — ils se doutent que ce patronage ne leur plaira

pas, mais sans doute ne savent-elles pas su�isamment bien elles-mêmes de quoi elles parlent…

Toutes les femmes ne sont pas non plus prêtes à rejoindre l’E. I. F. Celles dont les époux ou les fils

ont été massacrés deviennent même parfois les ennemies du Losange — les Louves blanches — et

infiltrent les rangs pour mieux trahir. Les femmes du mouvement, sous le choc lorsqu’elles

comprennent ce qui se passe, finissent par se résoudre :

La guerre continue, de plus en plus organisée, de plus en plus violente ; le roman se trouve à mi-

chemin du récit d’épopée, du récit de guerre (beaucoup d’éléments rappellent notamment les

di�érentes étapes de la guerre de 14-18), ou du récit de guérilla. Inutile de tout détailler ; il faut

noter que les di�érentes étapes de la guerre sont, dans le récit, mêlées de moments de

réflexion historique et politique sur les erreurs du socialisme et sur les objectifs de l’éco-

féminisme.

Le récit avance ; plane toujours l’interrogation d’Ariane, qui forme le cadre narratif du roman :

« qu’a-t-on fait des enfants mâles ? » Mais dans le cadre diégétique, c’est-à-dire au niveau des

personnages et de l’histoire dans laquelle ils (elles) avancent, on est encore devant un inconnu : il

va bien falloir décider quelque chose par rapport aux hommes, mais quoi ? Cohabiter n’est plus

envisageable : il est trop tard. La planète est au bord de l’e�ondrement par la faute de l’esprit de

compétition et de possession des hommes, à cause de leur frénésie de pouvoir : faute d’avoir

changé de comportement à temps, il faut maintenant qu’ils soient mis radicalement hors d’état de

nuire. Plus on avance dans le roman, plus clairement il est question de « sexocide »23 ; mais, à ce

moment, c’est toujours une solution exprimée comme repoussoir. On parle plutôt d’une grève de

la procréation — véritable proposition du mouvement éco-féministe que menait d’Eaubonne ; on

imagine de se focaliser sur « une procréation exclusivement ectogénétique, dont ne naîtrait que des

filles »24, et de répartir les hommes dans des « androcées »25 — mis à l’écart de la société, réservés

pour la récréation sexuelle des femmes.

L’armée des femmes gonfle ; elles se forment à di�érents métiers, espionnent, préparent l’aviation,

Je propose que chacune de nous qui tombera sous les balles de ces pauvres salopes jure de

crier alors : « Connasses, c’est pour vous que je meurs ! »22


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apprennent à pratiquer le clonage. Les groupes de femmes en lutte sont encore très dispersés à

travers le globe, mais ils sont partout et forment comme une lave qui se répand sur la planète26

Washington finit par s’inquiéter : Animus souhaite entamer des pourparlers avec les femmes

d’Anima pour stopper cette « guerre des sexes »27. Ils sont menaçants : les femmes ont peur d’une

attaque nucléaire. Elles répondent par une menace de représailles : « représailles similaires ! Des

commandos-suicides faisant sauter des C. N. ! » (centrales nucléaires). Elles sont, à vrai dire, en

position paradoxale : elles ne détiennent, contrairement aux hommes, aucune arme de destruction

massive, aucun pouvoir central — et elles leur font pourtant bien peur.

De fait, c’est au moment de ces tensions-là que les principales che�es de guerilla se réunissent

pour la première fois autour de Vlasta, la plus vieille d’entre elles : Vlasta annoncent qu’elles ont les

moyens de passer de la guérilla à la guerre — de « guérillères » à « guerrières » : elles ont des

avions qui leur permettront de réunir et former une véritable armée de femmes. C’est le début de

l’opération Vicking, qui voit mourir certaines des femmes les plus importantes de la guerre, mais en

marque aussi la presque fin — à l’issue, Animus a reculé et ne règne plus que sur certaines zones

restreintes du globe (en Australie surtout).

Reconstruire la société : de la fin de la guerre à
l’ère des Puritaines
Il s’agit alors pour les femmes de reconstruire une nouvelle société : sur quelles bases ? C’est

aussi, entre les femmes, le moments des premières dissensions : certaines, par exemple, ne

comprennent pas qu’on n’ait pas immédiatement aboli la monnaie. Ensemble, malgré ces tensions,

elles réinventent le système de production : il s’agit de consommer moins, de produire moins, de

régénérer la nature, et de supprimer le nucléaire. Les banques, les asiles, les prisons sont

supprimés : elles prévoient un âge d’or.

La question des hommes — qu’on appelle d’ailleurs « ex-fécondateurs », « homme » devient

une insulte — devient alors brûlante : les Androphobes, qui sont de plus en plus influentes,

souhaiteraient qu’Anima les extermine tous, ainsi que toute la culture et le monde matériel qui s’y

rattachent — d’autres souhaitent maintenir le système des androcées et garder le droit d’entretenir

des relations — protégées — avec certains hommes. Marie-Ève, la plus influente des femmes

d’Anima, s’oppose à l’élimination des hommes, qui tiendrait pour elle d’un comportement indigne

des femmes ; mais, fermement, elle interdit que l’hétérosexualité joue un quelconque rôle de

reproduction — les ex-fécondateurs devront être soigneusement contrôlés dans des réserves ou

des androcées, et stérilisés :

C’est à présent que, pour réaliser ce programme qui ouvre pour nos filles l’Âge d’Or que n’a

jamais connu la société prétendue mixte, en réalité mâle, il faut en venir au point le plus

crucial, le plus brûlant, le plus complexe : le sort réservé aux hommes dont nous ne voulons

pas comme fécondateurs, ni comme maîtres, ni comme esclaves, à qui, depuis cinq mille ans


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Marie-Ève parvient à maintenir cet ordre-là un temps. Mais les androphobes parviennent

rapidement au pouvoir : leur radicalité séduit les femmes fatiguées de la guerre, l’e�icacité de leurs

propositions emporte l’enthousiasme. C’est le début de l’ère des Puritaines : la loi Scum, qui

« porte le nom du Manifeste de la grande Solanas »29, est votée et organise l’extermination des

derniers hommes vivant sur la planète.

Les petits enfants mâles
La narratrice, qui reconstruit l’histoire en compulsant les archives, suit tout cela à travers les yeux

de Marie-Ève, qui la fascine. Marie-Ève, après avoir été l’une des che�es de guerre les plus

importantes de la Libération, s’est réfugiée dans les androcées ; elle y a développé un grand amour

avec un homme, Petit-Rosier, lui-même amant de Glycin, un autre des hommes de l’androcée. Elle

en tombe enceinte, en dépit des mesures qui avaient été prises pour stériliser les hommes : naîtra

plus tard Concepcion, l’une des che�es les plus importantes de l’époque d’Ariane, la narratrice du

roman. À travers Marie-Ève, Ariane s’interroge : comment est-il possible qu’elle ait pu encore

tomber amoureuse d’un homme ? L’idée lui répugne ; mais elle découvre ce qu’ont fait les

Puritaines, leurs exterminations sommaires, leurs erreurs de jugement. Elle lit les lettres d’amour

qu’échangeaient Marie-Ève et Petit-Rosier, elle trouve des traces de ce que disait Malvina, l’homme

travesti qui accompagnait Marie-Ève dans la première partie de la guerre :

Son instinct de femme d’Anima inspire à Ariane du dégoût et de la haine pour ces hommes que

côtoyait Marie-Ève — mais le dépouillement des archives la ravise. Elle se rend ainsi compte, de

mieux en mieux, qu’il est possible que les hommes n’aient pas été mauvais de nature — une fois

délivrés du patriarcat. Mais c’est le cœur du problème : cette délivrance ne peut se faire de

l’extérieur, « leur libération ne pouvait être qu’intime »31 — comment l’imposer, comment la

garantir ?

Les derniers chapitres du roman voient Ariane se convaincre de plus en plus que les Puritaines ont

vicié l’âme d’Anima : une société fondée sur un sexocide ne peut pas être une société saine. Pour

de patriarcat, nous avons demandé sans résultat d’être nos compagnons, et dont nous

voulons aujourd’hui e�acer la présence de la Terre sans pour autant procéder à un sexocide

qui nous fait horreur comme étant, précisément, la marque la plus opiniâtre et la plus

hideuse d’Animus, notre ennemi.28

Le malheur est peut-être que vous ayiez dû retourner nos armes contre nous au lieu d’en

inventer de nouvelles et sans aucun rapport, mais vous n’êtes pas responsables du monde

que nous avons élevé sans vous et contre vous. Plus que libérées, purifiées, nettoyées de

nous, vous pourrez sans doute envisager un véritable présent à partir de notre absence, cette

vraie vie qui est absence, nous ne sommes pas au monde comme l’a dit / un de nos plus

grands30


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achever son Histoire sans concession, elle se rend sur l’Île de Pâques, qui a conservé les derniers

vestiges des réserves d’hommes. Elle y découvre, protégés par des femmes autochtones, deux

enfants mâles qui ont échappé à l’extermination. Le roman s’achève sur le retour d’Ariane au

Conseil d’Anima, les enfants auprès d’elle : elle s’apprête à révéler aux Conseillères la véritable

histoire d’Anima, et l’horreur qui a conduit à exterminer toute une population selon des valeurs qui

sont plus celles de la Mort que celles de la Vie : Anima ne vaut pas mieux qu’Animus si elle accepte

cette origine et empêche les garçons de vivre.

***

Marie-Ève est le prénom que Françoise a donné à sa petite fille ; elle lui dédicace ce roman, « À

Marie-Ève (qui n’a pas 14 ans) ». Marie-Ève est bien le personnage le plus au cœur de ce roman —

qui à la fois provoque les premières fusillades, et les plus sévères, contre les hommes, et empêche

que les femmes ne poussent la logique de l’extermination jusqu’au bout, une fois la guerre passée.

Contrairement aux Androphobes, elle prône des valeurs de vie : elle tombe enceinte, elle

accouche d’une enfant qu’elle nomme « Concepcion », elle privilégie l’amour — hétérosexuel, dans

son cas — et des valeurs de renaissance (de la nature, de l’espèce humaine).

On commence les Bergères en imaginant un grand récit jouissif et grinçant qui mettrait en scène

une société post-apocalyptique où les hommes — le patriarcat surtout — n’aurait plus de place. On

se retrouve à l’inverse avec un roman historique qui a�irme que, si la violence est nécessaire, elle

n’est pas souhaitable en soi dès qu’elle s’apparente de trop près à une forme d’installation du

pouvoir ; un roman qui réinstaure, malgré une certaine méfiance, l’idée qu’il est possible imaginer

une société de femmes et d’hommes qui ne soit pas patriarcale.

C’est déstabilisant, mais c’est aussi ce que j’ai trouvé intéressant à lecture : malgré la dimension,

disons, « bourrine » de certains passages (navrée, c’est le mot le plus juste que je trouve), présentée

au départ comme acceptable voire jouissive, abondant dans le sens d’analyses du système hétéro-

patriarcal faites à l’emporte-pièce — qu’on accepte au départ comme telle, parce que ça fait plaisir !

— la polyphonie d’ensemble du roman établit une vraie complexité dans la réflexion féministe. On

voit les discours se tisser, on entend les résonances avec l’histoire qu’on connaît ; même si elles

sont grossies et poussées à l’extrême ici.

Le second volet de cette présentation des Bergères de l’Apocalypse, que j’espère pouvoir rédiger

vite, sera consacré plus précisément aux luttes de Françoise d’Eaubonne : à ses réflexions

politiques, telles qu’on les retrouve dans le roman. On parlera donc des rapports entre féminisme

et socialisme / luttes de gauche, de la « douloureuse question » de l’hétérosexualité32, d’éco-

féminisme et de terrorisme. Ce sera à lire par ici. À très vite alors !

Pour aller plus loin
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Voir Françoise d’Eaubonne dans Apostrophes, le 5 mai 1978 :

On peut lire aussi les travaux que Nicolas Lontel a écrits sur l’œuvre de Françoise d’Eaubonne, et en

particulier sur ce roman, à partir de son site Biscuits de fortune.

Sur Twitter, au fil de ma lecture, j’ai posté quelques extraits qui ne se retrouvent pas forcément dans

cet article : c’est par ici pour retrouver le fil.
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