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Nous avons eu l’honneur d’accueillir Xavière Gauthier, figure majeure du féminisme 

l’occasion de notre premier colloque « Le poé(li)tique de la prise de parole des femmes

« Po(é)litiser la parole des femmes depuis les mouvements de libération ». C’est donc 

grand enthousiasme que nous vous proposons de découvrir aujourd’hui la version é

entretien qui a été animé par Caroline Dejoie, Aurore Turbiau et Khadija Benfarah (qui 

retranscrit l’entrevue). Une nouvelle fois, nous remercions chaleureusement Xavière G

sa bienveillance, son temps et ses réponses.

Les parleuses : Aurore Turbiau, Caroline Dejoie, Khadija Benfarah.
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Entretien avec Xavièver Gauthier : Po(é)litiser la parole des femmes depuis les mouvements de libération. »

De gauche à droite : Aurore Turbiau, Xavière Gauthier, Khadija Benfarah, Caroline Dejoie.

Aurore Turbiau : Nous avons la joie et l’honneur d’accueillir parmi nous Xavière Gauthier, elle-même

« Parleuse », sorcière et pionnière, termes qu’on va pouvoir questionner ensemble. Je fais une petite

présentation rapide de Xavière Gauthier pour celles et ceux qui ne la connaissent pas encore. Donc,

vous êtes surtout connue en tant que pionnière du Mouvement de Libération des Femmes, duquel

vous avez fait partie dans les années 1970. Mais en fait, avant de vous engager dans le mouvement

féministe, vous étiez cela dit déjà connue pour vos travaux sur le surréalisme notamment, puisque

vous avez rédigé une thèse sur Surréalisme et sexualité qui a été publiée en 1971, et également des

travaux  sur  Leonor  Fini,  qui  est  une  artiste  surréaliste,  publiés  entre  autres  en  1973.  En  1973

également, vous avez mené une série d’entretiens avec Marguerite Duras, retranscrits par la suite

dans un ouvrage, Les Parleuses, qui a donné le titre à notre groupe de recherche, où vous réfléchissez

ensemble au sens de la prise de parole des femmes en littérature. En 1975 encore, vous lancez la

revue Sorcières.  C’est la revue du mouvement des femmes qui a le plus contribué à réfléchir à la

question de la création pour les femmes. On y reviendra tout à l’heure. À côté de ces activités de

chercheuse, de militante féministe, de journaliste, vous êtes aussi écrivaine puisque vous avez publié

des romans, qu’on ne peut pas tous citer, mais quelques-uns : Rose saignée, dont on a lu un extrait,

qui est publié en 1974 ; Le Lit-clos, et autres récits d’amour en 1988 ; plus récemment La Féline  en

2004. Vous avez aussi publié des biographies et des essais, notamment la biographie de Louise Michel

La  Vierge  rouge  et  Je  vous  écris  de  ma  nuit,  qui  est  un  énorme  travail  de  recherche  sur  la

correspondance de Louise Michel. Et vous dirigez également la collection de « Louise Michel : œuvres« 
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pour faire connaître cette écrivaine.

Xavière Gauthier : Non. Je l’ai créée, je ne la dirige plus.

A.T : Vous l’avez créée, d’accord. Parmi vos autres essais, certains portent sur l’avortement comme

Avortées et clandestines qui a été publié en 2015 et qui recueille des témoignages d’avortées dont le

vôtre, ce qui est quand même important ; et Naissance d’une liberté. Avortement, contraception, le

grand  combat  des  femmes  au  XXe  siècle.  D’autres  essais  explorent  encore  beaucoup  d’autres

horizons comme l’écoféminisme avec La Hague, ma terre violentée  ou, en 2010, lorsque vous avez

publié Pionnières qu’on a ici (Caroline Dejoie montre le livre en question au public, puis le fait

circuler dans la salle). Un beau livre présentant des portraits de femmes qui constitue, me semble-

t-il, votre panthéon personnel, mais vous m’avez ensuite précisé que Margaret Thatcher ne faisait pas

partie de votre panthéon personnel (rires)  et que le terme n’était pas exactement approprié. Donc,

ensemble, nous allons parler aujourd’hui de la « prise de parole des femmes ». Nous avons prévu une

série  de questions qui  nous permettrons de croiser  ces figures,  représentées et  réfléchies  par  vos

travaux : les parleuses, les sorcières, les pionnières, en nous posant quelques questions. Sont-elles

donc  les  mêmes  femmes ?  Comment  peut-on  penser  ensemble  ces  figures ?  Faut-il  penser  des

généalogies entre elles, entre les créatrices en général et comment ces figures ont-elles évolué en

cinquante ans, c’est-à-dire depuis le début de leur « prise de parole » ?

X.G : Oui, les sorcières, les pionnières… On pourrait dire aussi les pétroleuses qu’on pourrait mettre

dans la même mouvance.

Khadija Benfarah (en montrant le livre des Parleuses  au public) : Publié en 1974, aux Éditions

Minuit, Les Parleuses est un ouvrage qui réunit deux voix féminines, celle de Marguerite Duras et la

vôtre bien sûr, et qui traite de très près l’œuvre de l’écrivaine. Ce qui en fait la particularité, en quelque

sorte, c’est que les cinq entretiens sont reproduits tels quels. Ceci dit, aucune modification ou aucun

rajout n’a été apporté ni  de votre part,  ni  de celle de Duras d’ailleurs.  Nous retrouvons donc tout

autant  une  parole  qui  circule  que  des  hésitations  et  des  silences  qui  viennent  interrompre  la

discussion ou peut-être même l’alimenter. Vous pouvez certainement nous éclairer davantage sur ce

point-là. Quelle est la place qu’occupent les blancs dans Les Parleuses ? Pensez-vous que c’est l’une

des spécificités de l’ »écriture féminine » telle que vous la concevez ? Et est-ce que, dans ce cas, on

pourrait dire que la parole peut relier les femmes entre elles créant ainsi une sorte de « collectivité

féminine », voire un « terrain féminin » si je puis ainsi dire ?

X.G : Il y a beaucoup de questions-là (rires). Je rebondis sur la dernière expression, un « terrain

féminin   ».  Oui,  c’est  ce  que  je  trouve  le  plus  intéressant,  c’est  sûr.  Collectivité,  on  n’est  pas

collectives, mais il y a quand même un lien entre les femmes qui existe. Et je ne pense pas qu’il y ait

«   une   »  écriture  de  femmes,  plutôt  «   des   »,  plutôt  des  tendances.  Je  dirai  surtout,  pour  moi

l’important,  c’est  que  les  femmes  qui  écrivent  ne  se  renient  pas  en  tant  que  femmes.  Et  c’est

vraiment ce dont on parle avec Marguerite. Elle dit que quand elle était plus jeune, elle écrivait dans

un bureau sans se posait de questions. Elle était dans une « singerie » de l’homme, elle utilise ce

mot. C’est ainsi qu’elle a pu se reprendre, en fouillant à l’intérieur d’elle-même ; je dirais qu’elle a fait

parler son inconscient, et à ce moment-là des blancs sont apparus et un rejet de la syntaxe. Luce
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Irigaray, psychanalyste et linguiste, disait « une syntaxe au féminin » où on perd des possessifs, des

« je », des « me » et des « moi » et on va vers quelque chose de plus essentiel. C’est ça un peu

l’écriture de Marguerite Duras, elle va à l’essentiel, elle va au vif de l’amour, au vif de la vie. C’est-

à-dire, on est toujours sur une crête di�icile, mais qui dit l’essentiel, tout le reste est évacué.

E�ectivement, vous avez raison. L’intérêt, je crois, de ce livre c’est que cette idée nous en est venue

seulement  après.  Ce  n’est  qu’après  avoir  parlé  comme on voulait,  n’importe  comment  et  sans

réfléchir, qu’on s’est dit, en fait c’est moi la première qui ai eu l’idée, et si on le laissait tel quel ? Et

ça, c’est épouvantable ! C’est-à-dire, on parle mal, je parle mal surtout, j’oublie des trucs et je me

répète, c’est encore pire maintenant, comme vous le voyez (rires). Il y a des hésitations, il y a des

redites. Et pourquoi cette idée de laisser ça entièrement, c’est un peu casse-gueule quoi, mais on l’a

fait. Avec cette idée, et à ce moment-là, c’était elle qui a insisté, en y trouvant « quelque chose de

femmes », comme elle le disait. La quatrième de couverture du livre, je ne sais pas pourquoi elle ne

l’a pas signée. C’est elle qui l’a écrite et elle dit « Quel est le mystère de cet écrit de la parole ? Est-ce

parce qu’il est, enfin, celui de la femme ? celui à venir ? ». Elle y va fort ah ! C’est-à-dire, comme si on

commençait une voix de femme, un écrit de femme, écrit de la parole, et si c’était l’avenir enfin.

Peut-être qu’elle est trop généreuse dans son espoir (rires), mais c’est comme ça qu’elle l’a vécu, et

moi aussi bien sûr.

A.T : J’ai juste une petite question qui me vient, tant qu’on discute de ça. Par rapport à l’extrait qu’on

vient de lire, quand Amélie le préparait, on se demandait comment le lire et je me disais que peut-

être, il  y avait quelque chose de laissé tel quel qui relèverait peut-être de l’association libre. Je ne

savais pas trop si vous étiez dans ce genre d’inspiration ou pas ?

X.G : Non, je pense que c’est quand même di�érent.  Si  l’on parle de Rose saignée,  c’est  quand

même autre chose. Même si ça été publié à peu près au même moment, à la même date, il s’agit

d’autre chose. Rose saignée, alors vous avez dit que c’était un roman, pour moi, c’est de la poésie.

Je  l’ai  écrit  comme  de  la  poésie,  même  si  quelquefois,  ça  va  à  la  ligne  si  on  voit  le  texte.  Le

problème, avec la mise en pages, c’est que par exemple pour moi, c’était une poésie par page qui

commençait avec le premier mot de chaque page et qui finissait avec le dernier. Ce qui impliquait

qu’on devrait pas lire tout à la suite. Donc, on ne peut pas comprendre que sur la page de gauche,

c’est une poésie et sur la page de droite, c’est une autre. Ça, c’est la di�iculté de la publication, mais

peut-être que si on parle de ça, de cette publication, du coup on sort des Parleuses…

A.T : De toute façon, on parlera de Rose saignée plus tard. Là ma question, c’était plutôt sur cette

manière d’écrire en laissant les choses telles quelles, sans théoriser par exemple.

X.G : Quand on écrit de la poésie, on ne théorise pas. C’est quand même assez loin de la théorie,

c’est sûr. Mais peut-être que vous voulez que je vous parle de cette histoire du rouge ?

K.B : On en parlera après.

X.G : D’accord.

A.T : Dans ce cas on enchaine. On avait plutôt prévu de parler d’abord de Sorcières dont le numéro 20
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circule en salle. Donc, en 1976, sort le premier numéro de Sorcières…

X.G : 1975 plutôt. Le premier numéro est paru en 1975, mais vous ne pouvez pas le savoir, vous êtes

toutes excusées. Je vous explique pourquoi parce que c’est très important. Pourquoi ? Parce qu’il

n’y  a  aucune date dans la  revue.  Aucune date !  Ce qui  est  contraire  à  la  législation.  On devait

marquer la date, mais pourquoi on ne le faisait pas, et c’est là que vous allez comprendre pourquoi

on était folles (Rires), qu’est-ce que c’est que ce calendrier grégorien ? Grégoire qu’est-ce que c’est

que ça ? un moine, un homme ? On n’en voulait pas. On n’en voulait pas de calendrier grégorien, ce

n’est pas un calendrier lunaire, ce n’est pas pour nous. Donc, le culot quand même. On voulait

tellement tout remettre en cause, qu’aussi bien le calendrier, on n’en voulait pas. Après, je sais que

beaucoup de gens ont cherché des dates, moi-même j’ai mis beaucoup de temps à retrouver. Il faut

regarder vraiment avec une loupe, parce qu’on demande les textes pour le prochain numéro à telle

date ou alors on parle d’une exposition de femme et puis voilà. Donc, le premier numéro est paru à

la fin des années 1975. Déjà, on comprend un peu cette utopie, c’est-à-dire le fait de vouloir tout

balayer, le patriarcat c’était tout. Dehors !

A.T : Donc, cette revue Sorcières, c’est une revue qui a beaucoup fait réfléchir au sens de la création

littéraire chez les femmes, à la poé(li)tique de leur prise de parole, si on fait le lien avec notre colloque,

et  qui  a  aussi  énormément  contribué à poser  les  bases  des  grands débats  de la  décennie  1970,

notamment entre l’écriture féminine et le matérialisme, par exemple. La revue part sur la figure de la

sorcière. Dans votre texte de présentation, vous expliquez que vous parlez d’elles parce qu’elles sont

celles qui, je cite, « dansent », puis « chantent », puis « jouissent », malgré l’opposition des hommes et

des siècles qui pèsent sur ces femmes, malgré l’opposition de toute une culture qui pèse sur elles pour

le leur interdire. La sorcière incarne donc une certaine liberté et une prise de force. Elle questionne

aussi le groupe puisque, toujours dans le texte de présentation de la revue, vous déclarez partager la

parole avec toutes les femmes qui souhaitent la prendre, dans un geste politique fort de refus des

hiérarchies et des rapports de domination. Pourriez-vous nous parler un peu de la force politique

justement de ce geste de partage de la parole et  de la fondation d’une certaine parole à la fois

poétique et politique ?

X.G : Le titre Sorcières, figure rebelle bien sûr, c’est Marguerite Duras, au moment où on faisait Les

Parleuses, qui m’a dit « tu as vu ce que Michelet dit de la sorcière ? », cette femme rebelle, mais

placée un peu en dehors du village, et qui est, Michelet dit « l’unique médecin du peuple ». C’est-

à-dire, ce n’est certainement pas l’horrible sorcière, c’est la femme qui a un pouvoir sur le corps, la

femme qui soigne le peuple donc et qui soigne en particulier les femmes pour les accouchements

et pour les avortements. C’est-à-dire, grâce aux plantes, etc., elle leur donne une certaine et très

importante liberté sur leur corps.  C’était  ça l’idée de la sorcière,  avec bien sûr aussi  un peu de

provocation, on n’est pas des fées, on est des sorcières. On n’est pas soumises, on est rebelles.

Donc, ça c’était la sorcière vue par Michelet à travers Duras, mais moi je transforme un peu cette

image. Au lieu d’UNE femme solitaire, on a plutôt DES  femmes solidaires. Et dans un mouvement

de sororité, j’appelais ainsi toutes les femmes, qui écrivent, qui luttent, qui chantent, qui dansent,

qui peignent, qui sculptent, donc les femmes créatrices dans tous les sens du terme, à se joindre à

moi, à la revue. Et je n’ai pas déliré toute seule apparemment (rires), parce que des centaines de
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femmes ont apporté des textes et des images, et des dizaines ont participé à la revue et ont pris des

responsabilités, et des milliers l’ont lue. Donc, e�ectivement ça a bougé et ce n’est pas resté juste

dans ma tête !

A.T : C’est vrai que d’autant plus, quand on préparait le colloque, on s’apercevait que les mères de

pas mal d’entre nous avaient des archives de Sorcières dans les cartons qui ressortent actuellement

puisque ça commence à être relu.

Caroline Dejoie :  Et  il  y  avait  aussi  ce  refus,  enfin  vous parlez  du calendrier  grégorien que vous

refusez, le temps patriarcal, l’organisation patriarcale, et de la même manière, il me semble que la

revue  passait  de  main  en  main.  Il  y  avait  donc  une  espèce  d’alternative  aux  réseaux  o�iciels  et

patriarcaux.

X.G : Tout à fait. Ça aurait été classique, j’aurais été la rédactrice en chef. Je n’ai jamais eu de titre et

je n’ai jamais fonctionné de cette façon, c’est-à-dire je n’ai jamais dit « tu me fais ce texte-là », « j’en

veux » ou « je n’en veux pas ». C’est comme ça que travaille un rédacteur en chef. Donc il y avait un

comité de rédaction di�érent. En plus, il y avait des thèmes à chaque fois. On propose un thème, on

voyait s’il y avait un écho ou pas et on en discutait. Et si toi ça t’intéresse, tu as pensé le sujet et que

tu veux être rédactrice en chef, on ne disait pas le mot en fait,  c’était interdit (rires).  Et  si  vous

voulez  être  responsable,  mais  pas  toute  seule,  alors  c’était  une  ou  deux  ou  un  collectif  qui

changeait e�ectivement à chaque fois même si certaines ont pris la responsabilité de plusieurs

numéros. Donc, vous voyez, l’implication des femmes a été vraiment très forte, très importante et

ça fonctionnait, on va dire, d’une façon directe, c’est-à-dire que pour choisir les textes, on discutait,

discutait  jusqu’à ce qu’on soit  à peu près d’accord.  Il  y  avait  des conflits,  mais aussi  beaucoup

d’amour et d’amitié évidemment. Mais, quand on avait choisi quelque chose, on était à peu près

toutes d’accord et c’était collectif…pluriel en tout cas.

K.B : J’aurai juste une question en fait par rapport à ce que proposaient les femmes à cette époque-

là, est-ce que c’étaient uniquement des textes écrits ou il y avait aussi des photos, des images ?

X.G : Oui bien sûr. Regardez n’importe quel numéro, il y a beaucoup de photos et d’images. Alors le

premier numéro, c’est vrai on ne connaissait pas beaucoup de plasticiennes disons. Leonor Fini m’a

fait  un dessin original pour la revue (Xavière Gauthier sort une pochette contenant certains

numéros de la revue Sorcières et montre au public le dessin en question). Voilà, c’était ça, avec

un « s » de sorcières et je dirai en même temps le « s » du pluriel aussi. Il y avait donc l’œuvre de

Leonor Fini en première couverture, mais c’est vrai qu’on n’en connaissait pas beaucoup et que,

dans les premiers numéros notamment, on s’est servi de ce qu’on avait,  quelquefois des cartes

postales anciennes pour moquer la façon dont on voyait les femmes à cette époque, etc. Et petit à

petit des plasticiennes sont venues et ont participé à la revue pas seulement pour donner leurs

œuvres ou pour montrer leurs œuvres une fois reproduites, mais pour être responsables de tel ou

tel numéro. Il y avait donc aussi bien des plasticiennes et pas forcément que des écrivaines qui

étaient responsables de numéros. Je vais voir ce que j’ai apporté d’autres. (Elle sort le numéro

quatre et montre au public un autre dessin) Ça, c’est un dessin d’Agnès Stake. Agnès Stake, par

exemple, a beaucoup participé à la revue et a été responsable, je ne sais plus de quel thème, mais
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l’un des numéros en tout cas.

K.B : Et pour les thèmes, on voit l’exemple de « nourriture » dans le premier numéro.

X.G : Les thèmes, le choix des thèmes, choisis après maintes discussions. Je dirai,  il  y avait des

thèmes qui tenaient au corps des femmes. « Enceintes, porter, accoucher », (en citant le titre du

numéro qu’elle avait en main), ça tient particulièrement au corps des femmes, pas besoin de faire

un dessin. « La nourriture », les hommes se nourrissent aussi que je sache. « Prisonnières », les

hommes vont aussi en prison, etc. Donc, il y avait aussi des thèmes beaucoup plus généraux. Et à ce

moment-là, on essayait de comprendre est-ce que nous, femmes, nous avons un rapport di�érent à

la prison, à la théorie, à la nourriture, etc. Les thèmes sont universels, larges, mais est-ce que nous,

nous avons ou pas, une façon de voir di�érente. Par exemple, pour la nourriture, si la femme allaite

son enfant, elle a forcément un rapport particulier à la nourriture ; si elle fait la cuisine, vu que c’est

une habitude souvent. Donc, chaque fois c’était sous forme de questions.

K.B : Il y avait un numéro aussi sur l’écoféminisme et donc sur le rapport des femmes à la nature.

X.G : Tout à fait, alors ça c’est le numéro qui circule. Eh ben finalement, on a discuté beaucoup le

titre. On l’avait appelé, d’abord, « La nature en crise », et après « La nature assassinée », comme s’il y

avait  un  responsable,  un  assassin  qui  serait  le  patriarcat,  bien  sûr.  Et  la  nature  assassinée

évidemment ça…

K.B : Ça rappelle la femme en quelque sorte…

X.G : Oui bien sûr, on arrive à quelque chose de concret. Assassiner, on assassine une personne en

général. Donc ce danger sur la planète, devient quelque chose de concret dans le corps. C’est le lien

avec ce qu’on appelle maintenant l’écoféminisme qui revient souvent dans les interrogations. On

voulait savoir en e�et, si nous en tant que femmes on avait une inquiétude particulière avec ce qui

se passe au niveau de la planète. Avec l’idée, en tout cas c’était mon idée de départ, c’est que le

patriarcat,  l’homme s’est approprié et s’approprie encore la fertilité des sols et la fécondité des

femmes. Les deux étant une main mise. Comme si c’était quelque chose d’inerte, nature et femme

inertes. Comme si ce n’était pas le vivant, voilà. Donc, je pense que beaucoup de luttes de femmes

sont faites pour qu’il n’y ait pas cette appropriation du vivant. Et de même dans la nature, soit on

appauvrit les sols, soit on désertifie et tout le monde fait ça maintenant ou, au contraire on fait trop

de produit…et c’est pareil, enfin ce n’est pas la même chose. Les femmes ne sont pas la nature,

mais le système qui consiste à priver les femmes d’enfants ou à les obliger à avoir le plus possible

d’enfants, c’est la même chose. Ce ne sont pas elles qui décident. C’est un peu ça, le point de départ

de l’écoféminisme.

A.T : De toute façon, on a prévu de finir sur l’écoféminisme, donc on en reparlera encore.
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Amélie Cunsolo lit un extrait de Rose saignée. De gauche à droite : Amélie Cunsolo, Aurore Turbiau, Xavière Gauthier, Khadija

Benfarah, Caroline Dejoie.

K.B : On passe maintenant à Rose saignée qui est votre premier recueil de poésie publié en 1974 au

sein de l’encore jeune maison d’édition des Femmes. C’est un texte dont vous dites qu’il vous est cher,

en tout cas certainement un très beau texte plein de poésie et de questions. Dans l’ensemble, c’est un

texte poétique qui parle de beaucoup de choses à la fois, du corps, du désir, de l’amour. Un texte

traversé par des images, drôle aussi à certains moments puisque dans l’esprit MLF vous glissez par-ci

par-là des petites provocations, des blagues. En fait, je trouve que la particularité de ce livre réside

dans le fait qu’il est coupé, voire même traversé, par des lignes écrites à la main, en rouge, qui font

écho, sans ambiguïté et sous plein d’angles di�érents, aux règles. Il n’est pas, pour le moment, réédité,

pourtant il entre en résonance frappante avec les débats féministes actuels. Donc, ce que je voulais

savoir, ce sont les raisons pour lesquelles vous aimez particulièrement ce livre.

X.G : J’allais dire c’est le premier. Non ce n’est pas le premier publié puisque ma thèse de doctorat

Surréalisme et sexualité  a déjà été publiée. Mais en fait, je l’ai écrit bien avant, je mets les dates

d’ailleurs dans le livre 62, 63, 65, etc. Le texte poétique, le texte qui est imprimé en noir, je l’ai écrit

sur une longue durée. Et c’était pour moi, à l’époque j’étais très jeune et je ne pouvais écrire qu’en

poésie, pour moi l’écriture, c’était de la poésie. Ma rébellion me tient en vie ! C’était un peu ça, cette

écriture-là. Et puis après, je me suis amusée, parce que ça m’avait bien amusée, à écrire sur le sang

des règles, sur les menstrues, grand tabou à l’époque, en m’ironisant, comme vous avez vu, à la fois

sur la façon dont la publicité se faisait et en mêlant des souvenirs sur le moi et sur d’autres femmes.
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Lorsque  j’ai  proposé  aux  éditions  des  Femmes,  très  jeune  maison  d’édition  de  laquelle  je  me

sentais très proche, mon recueil de poèmes et ce texte sur les menstrues, quelqu’une de la maison

d’édition  a  eu  cette  idée,  je  ne  me  souviens  même  plus  qui,  «   et  si  on  prenait  ton  texte  des

menstrues et qu’on le faisait couler au milieu du texte imprimé ? » …

K.B : Ah oui, ce n’était donc pas votre idée au départ…

X.G : Ce n’était pas mon idée. Là c’est très intéressant car c’est un lien éditrice/autrice qui était très

fort et d’ailleurs magnifiquement réussi. En plus, ce n’est pas moi qui écris car j’écris très mal. Nous

avons choisi celle qui écrit le mieux pour que ça soit lisible et on a dit que ce qui s’ouvre de notre

intimité, on va le décrire à la main, donc le corps est encore là, et ne pas utiliser le matériel de

l’imprimerie. L’idée était donc que ça allait remuer l’autre texte comme une sorte de soubassement

liquide. Mais la di�iculté, c’est après comment on va le lire ? Si on commence par le haut de la page

et boum il y a ça au milieu donc on le lit, mais où est la suite ? On perd donc l’écrit. Moi je dirais que

c’est plutôt à la lectrice ou au lecteur de choisir et d’en décider. J’ai trouvé ça intéressant de faire

cette di�iculté de lecture.

K.B : En e�et, ça invite le lecteur à y participer.

X.G : C’est ça, c’est une lecture agissante, une lecture active, tout à fait. Je trouve ça très intéressant,

mais vraiment en vous écoutant, je me dis qu’il faudrait faire presque une performance là-dessus

avec deux personnes, je ne sais pas comment, mais peut-être avec un homme et une femme. J’en

profite aussi pour dire que la revue Sorcières qu’on trouve extrêmement di�icilement va enfin être

numérisée. Ça a pris longtemps, mais une équipe universitaire de Nice sont dessus déjà depuis un

an et c’est Persée qui le prend. Donc, tout le monde pourra la lire, la regarder.

C.D : On va passer maintenant aux Pionnières après Les Parleuses et les Sorcières. Le livre Pionnières

est publié chez Flammarion en 2010 et, comme disait Aurore tout à l’heure, c’est donc une liste de

femmes  qui  ont,  je  reprends  le  sous-titre  du  livre,  «   changé  le  monde   ».  Dès  l’introduction  vous

reconnaissez  que  «   ce  n’est  pas  un  livre  exhaustif   »  je  cite,  puisqu’il  s’agit  d’une  liste  que  vous

établissez depuis votre point de vue, impliquant forcément une part de subjectivité. Il s’agit de « vos

pionnières », alors on a maladroitement dit dans nos premiers échanges que c’était votre panthéon

personnel, en tout cas ce sont des femmes que vous avez listées. Ainsi vous reconnaissez un « savoir

situé »  qui  permet  de s’éloigner  de l’idée patriarcale  selon laquelle  l’auteur·e  possède un regard

neutre, universel, objectif alors qu’il est simplement celui d’une communauté spécifique, à savoir celle

des dominant·es, les hommes cis blancs et des hétérosexuel·les. En prenant la parole en votre nom

propre  et  sans  viser  l’objectivité  ou  la  neutralité,  de  toute  façon  impossibles  à  atteindre,  vous

participez à dessiner une histoire féministe située – la vôtre – alternative à l’Histoire o�icielle dite

neutre mais en vérité écrite du point de vue des hommes. Ma question est donc, ce choix de situer

votre  parole  sans  viser  la  neutralité  est-il  le  signe  d’une  écriture  de  la  marge,  donc  une  écriture

féminine ? Est-ce le privilège des dominant·es d’aspirer à l’universalité et à l’objectivité ?

X.G : Pour répondre à votre question, oui c’est sûr. Vous me flattez beaucoup en me disant cela ! Je

ne crois pas que j’ai  fait  ça.  Il  faut comprendre que,  je vous ai  parlé des éditions Des femmes,

comment on travaillait  tous ensemble, Flammarion c’était  alors une édition classique, pourtant
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c’est eux qui m’ont commandé le livre Pionnières. Je ne suis pas sûre que j’aurais choisi même le

mot Pionnières justement parce qu’il est extrêmement délicat. C’était donc leur demande. Et après,

j’ai été très surveillée car ce n’était pas mon choix. Alors en e�et, je fais apparaître quand-même une

histoire qui n’est pas celle des dominants puisque ce sont uniquement des femmes et seulement

des femmes qu’on ne connait pas du tout et que j’ai découvertes quand même en travaillant. Ça

c’était  formidable,  c’était  extraordinaire !  Des  femmes  qui  ont  été  invisibilisées,  qui  ont  été

empêchées de faire leur propre création, leur travail scientifique, qui ont eu des bâtons dans les

roues à tous les niveaux, mais qui ont quand même fait quelque chose d’important et qu’ensuite on

a oublié.  Donc à  plusieurs  niveaux  il  y  avait  des  censures  et  moi  bien évidemment  j’étais  très

contente de lever ces censures c’est-à-dire de les faire réapparaître. J’étais quand même coincée

avec l’histoire o�icielle en essayant parfois d’en parler de façon un peu di�érente, parce que j’étais

obligée de mettre des femmes politiques, celles qui ont accédé au pouvoir… Ce ne sont pas des

modèles  pour  moi,  mais  peut-être  que  des  fois  on  peut  sentir  que  certaines  sont  plus

sympathiques que d’autres parce qu’en e�et, je ne vise pas l’objectivité mais plutôt le poids de

l’histoire et comment il a pesé sur moi. Soyez certain·es que j’étais plus heureuse en travaillant sur

Alexandra KollontaЇ, première vraie femme politique, ministre en USS et qui a fait des choses très

intéressantes pour les femmes. Donc je modère beaucoup ce que vous dites (rires).

C.D : Et c’est là peut-être qu’on touche à ce qu’on se demandait au début de cette conversation sur la

di�érence entre Parleuses, Pionnières et Sorcières. Les Pionnières sont di�érentes certes, ce sont les

premières mais ne sont pas forcément des modèles. Elles ont le mérite d’avoir été les premières.

X.G : C’est  ça.  C’est  d’ailleurs  compliqué et  ça oblige à  une réflexion.  Alors,  vous avez parlé  de

féminisme et des di�érentes sortes de féminisme, si on s’en tient à un féminisme égalitariste, égal

est un signe mathématique et on ne peut le faire que pour ce qui se compte, mais la qualité ne se

voit pas. C’est pour cela qu’à mon avis, on est obligé de tenir compte des di�érences parce qu’on ne

peut pas mettre le signe égal sur des êtres humains, sauf sur les fonctions qu’ils exercent.

A.T : Tant qu’on est sur cette idée des di�érents courants féministes, sauriez-vous nous dire à quel

courant vous appartenez ? parce que je n’ai jamais trouvé cette information.

X.G : On m’a même dit que j’étais essentialiste. L’essence de la femme je crois, c’est d’être passive,

soumise, pacifique, d’avoir cinquante enfants, etc. Si on pense qu’il y a essence de la femme, ce

n’est même plus la peine d’en parler, c’est-à-dire il n’y a pas de lutte possible. L’essence finirait un

destin.  Évidemment  je  ne  pourrais  pas  être  essentialiste.  D’ailleurs,  c’est  assez  étrange,  ces

divisions. Au moment des luttes des femmes, aux mouvements je dirais des MLF, toutes les femmes

ont été di�érentialistes c’est-à-dire elles se sont toutes battues pour la liberté de la contraception et

de l’avortement. « Notre ventre nous appartient », disaient-elle. Les hommes aussi peuvent dire

« notre ventre nous appartient », mais ce n’est pas le même sens1. Donc nous disions « notre ventre

nous appartient »,  c’est forcément nous femmes, avec cet utérus qui est capable de faire sortir

quelque chose qu’on le veuille ou non et on ne le voulait pas forcément, donc on se battait pour

cette liberté. La di�érence est là, dans la participation à la naissance des enfants qui n’est pas du

tout au même niveau. C’est aussi simple que ça.
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Et, je vais me permettre de sauter encore un peu de l’un à l’autre (rires). Dans Rose saignée, il y a

des chapitres. Le premier s’appelle « L’indélicatesse du sperme » et personne n’a fait attention à ce

que ça voulait dire parce qu’il y a cette écriture poétique disons, j’espère qu’elle l’est, mais qui fait

passer le son plus que le sens. Enfin, il y a donc un jeu de langage et le sens devient de plus en plus

confus. « L’indélicatesse du sperme », j’y parle de ma grossesse involontaire qui s’est terminée par

un avortement dont je parle aussi dans Avortées clandestines. L’horreur de cette grossesse, c’était

de découvrir que ce jeune homme était un homme et non une femme. On ne savait pas. Ce qu’on

appelle maintenant, tout ce que vous voulez, transgenre, queer, etc., et ça n’a pas marché. C’était

incroyable avec lui,  il  ne se prenait  pas du tout  pour  un homme,  aucune valeur  virile,  refusait

complètement  toute  sorte  de…  pleurer,  se  maquiller,  etc.  Et  on  refusait  totalement  notre

assimilation à un genre, comme on dit maintenant. Eh oui, c’est moi qui étais enceinte, c’est moi

qui ai vomi, c’est moi dont le ventre a grossi, pas lui. Et ce n’est pas de sa faute, c’est la di�érence

des sexes tout simplement. On avait l’impression d’être complètement libres, et finalement non, on

ne l’était pas. Ça rejoint un peu plusieurs choses-là.

Entretien avec Xavière Gauthier. De gauche à droite : Aurore Turbiau, Xavière Gauthier, Khadija Benfarah, Caroline Dejoie.

A.T : En fait, c’est moi qui devais faire l’ouverture, mais je suis un peu sous le choc de ce que vous

venez de dire ! … Donc, là où on voulait en venir, c’était plutôt de dire qu’en brisant le tabou des

menstruations avec Rose Saignée dont on a pas mal parlé, vous êtes-vous même pionnière puisque

c’est un thème qui revient beaucoup aujourd’hui; de même la figure de la sorcière, tout le monde sait

que ça revient très fort en ce moment. Dans le contexte actuel, utiliser ces deux thèmes, les sorcières et

les menstrues, amène souvent à être taxée d’essentialisme, c’est important puisque vous l’avez vous-
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même mentionné. De même vous avez vous-même évoqué la question queer dont on voulait parler

juste pour la citer et pas forcément la creuser, puisque déjà dans Rose saignée vous évoquez, dans le

vocabulaire de l’époque, un personnage qu’on dirait aujourd’hui « queer », intersexe ou trans. C’est

un jeune homme qui a ses règles, mais qui a aussi un pénis, qui est attiré par les femmes et du coup

ne sait donc pas s’il doit se nommer lesbienne ou pas, s’il doit continuer à avoir ses règles ou pas. À

nos yeux, c’était vraiment un passage avant-gardiste car quand on l’a lu ensemble, on était quand

même très impressionnées.

X.G : En fait, ce que vous citez, enfin la citation vous pouvez la lire si vous voulez. J’avais trouvé ça

dans un vieux bouquin de médecine et c’était donc le médecin qui parlait comme ça et moi, j’étais

pliée de rire parce que c’était de l’humour pour moi. Là, peut-être, on n’a pas vu les choses de la

même façon. C’était plutôt ironique pour moi, plutôt humoristique.

A.T : De toute façon vous le dites puisque j’ai la citation ici, vous dites à la fin « C’est vrai, tout ça. Je l’ai

lu  dans  un  livre.  Je  me  serais  bien  gardée  de  changer  un  seul  mot.  Sinon,  ce  ne  serait  plus

authentique   ».  On  voit  donc  que  ça  vous  fait  rire,  mais  tout  de  même  il  y  a  un  intérêt  pour  ces

questions vu que souvent c’étaient des questions qui n’existaient pas, elles étaient absentes comme

les règles dans l’époque féministe de l’époque — même chez les féministes, ce n’est pas souvent là,

alors que dans Rose saignée  c’est quand même très fort.  Et donc le dernier point dont on voulait

parler,  c’était  aussi  le  problème  de  l’écoféminisme.  Là  aussi  vous  étiez  pionnière  puisque

certainement avec La Hague, ma terre violentée, vous parlez de l’écoféminisme et du coup on voulait

vous entendre — d’une manière générale,  pour ouvrir  aux questions — à propos de vos ressentis

quant à l’évolution globale des féminismes depuis vos débuts militants. On retrouve beaucoup de

choses, mais en même temps il y a beaucoup de changements aussi.

X.G :  Ça,  c’est  di�icile  comme  question !  Je  peux  déjà  vous  signaler  que  La  Hague,  ma  terre

violentée va être republié avec… je vais travailler avec une femme qui a travaillé sur Fukushima.

L’horreur est beaucoup plus grande aujourd’hui, l’horreur nucléaire. Comment vous répondre en

amont,  c’est  très  di�icile.  L’écoféminisme  revient  et  revient  de  façon  très  intéressante  et  pas

seulement….  Mais  par  exemple  quelque  chose  que  je  trouve  très  intéressant,  c’est  l’idée  des

Amérindiennes.  Les Amérindiennes sont écoféministes et anticapitalistes en même temps. Elles

lient  bien  l’ensemble  et  c’est  ce  qui  ressort,  je  crois,  du  numéro  de  La  Nature  assassinée,

notamment le texte de Françoise d’Eaubonne, c’est que c’est le capitalisme, c’est le patriarcat et

c’est ce qui nous tue. Donc à ce niveau-là, c’est très intéressant que ça rejaillisse de di�érentes

façons.

Qu’est-ce que je pense des luttes féministes maintenant ? c’est pareil qu’à l’époque, c’est-à-dire c’est

très varié. C’est pour cela que je pense que c’est un peu semblable sauf qu’au lieu de descendre

dans la rue, on se sert des réseaux sociaux. Mais oui, j’ai l’impression que c’est quand même très

proche, parce qu’il y a aussi des courants di�érents. Mais c’est vrai qu’on voit moins, peut-être parce

qu’on n’est pas obligé de sortir de chez soi, comme on l’était nous. Ce qui a changé, c’est le rythme

beaucoup plus rapide. Est-ce que vous pouvez imaginer que quand j’ai écrit la revue Sorcières — je

dis « je » parce qu’au départ j’étais seule — il n’y avait pas d’Internet et il n’y avait pas de téléphone

portable. Il  fallait donc s’écrire ou se téléphoner quand on avait le téléphone, ce qui n’était pas
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toujours le cas, et attendre la réponse. On faisait la maquette à la main avec des bouts de scotch et

c’était très intéressant, car ça nous permettait de discuter. Les maquettes aussi, on les faisait de

façon collective,  à  dix,  ce qui  n’était  pas facile du tout,  avec personne qui  dirigeait  et  donc on

n’arrêtait pas de discuter. Ça se faisait donc d’une façon très physique, très matérielle et plurielle.

Tout cela a changé maintenant, on peut faire une revue seule sur son ordinateur. Donc c’est la

forme qui a changé. Est-ce le fond qui a changé ? Je ne crois pas. Je ne vais pas rentrer dans les

détails, mais je crois que d’une façon générale, les mouvements de femmes existent, ils sont vivants

et je ne peux pas peser s’ils sont toujours forts ou moins forts.

A.T : Ce qui me frappe en relisant les archives, puisque je suis aussi intéressée par ce qui se passe

actuellement,  c’est  la  ressemblance  e�ectivement  —  et  c’est  déprimant.  Ce  sont  des  choses  qui

reviennent toujours.

X.G : C’est vrai d’une certaine façon. J’ai vu plusieurs livres qui sont parus sur le sang, sur les règles

et qui disent « Ah enfin, on va attaquer un tabou. On n’en a jamais parlé » et c’est peut-être un peu

dommage. Ça peut aider de voir ce qui s’est passé avant, mais pas pour prendre ça comme modèle,

mais parce que ça peut toujours continuer. Mais nous, nous étions très ignorantes des luttes des

femmes des générations d’avant. Et je pense qu’au niveau de la création littéraire et artistique, il y a

une création de femmes beaucoup plus importantes aujourd’hui.  À l’époque, ne serait-ce qu’en

nombre, il y avait beaucoup moins de femmes créatrices. Il y a toujours une discrimination, mais il y

a un progrès.

C.D : Je tiens à vous remercier au nom des Parleuses et du public ; nous sommes ravi.e.s que vous

soyez parmi nous aujourd’hui. Merci beaucoup !

1. À ce moment-là de la discussion, Xavière Gauthier fait allusion à nombre de conflits qui ont parcouru le

mouvement de libération des femmes au début des années 1970. Voir par exemple ce qu’en dit une rédactrice du

Torchon brûle n°5 : « Mais diront nos sœurs pro-mecs ‘les mecs aussi sont concernés par l’avortement’ ! J’en suis

bien d’accord, mais alors qu’ils manifestent en tant qu’hommes dans leurs rapports d’hommes à l’avortement et

non plus en se contentant de nous voler nos slogans à nous les femmes sont le rapport à l’avortement est di�érent

du leur, ô combien ! Assez du grotesque blessant d’hommes criant ‘Nous sommes toutes des avortées’ ou comme

à Bobigny, faisant une monumentale ga�e du genre ‘Elles ont avorté, jugez-les’, en réponse ‘soutien’ à notre ‘Nous

avons avorté, jugez-nous’. » [ ]

  
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