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« L’Apocalypse au rendez-vous ? », bulletin Écologie-Féminisme, janvier 1978. Fonds IMEC, cote ABN 31.1.

Dans un premier article je proposais un résumé des Bergères de l’Apocalypse, roman auquel

tenait beaucoup Françoise d’Eaubonne et qui croise, au sein d’un roman de science-fiction

« archéologique », un certain nombre des préoccupations politiques de l’autrice.

Sa rédaction est entamée en 1974, alors que Françoise d’Eaubonne vient de publier Le Féminisme

ou la mort (1974), son « manifeste pour un féminisme planétaire1 ». En 1974, viennent aussi de se

dérouler les élections présidentielles qui ont nommé Giscard d’Estaing à la tête de l’État français

et ont amorcé une première vague d’institutionnalisation du féminisme en France (Françoise

Giroud est nommée secrétaire d’État chargée de la Condition féminine, la loi Veil est votée la même

année). L’écologie, comme mouvement politique, commence à se faire connaître en France —

Françoise d’Eaubonne a soutenu la campagne du groupe écologiste de René Dumont pendant ces

présidentielles.

En 1977, année de publication des Bergères, Françoise d’Eaubonne a eu le temps d’approfondir sa
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pensée éco-féministe et de radicaliser ses engagements. En 1975, elle a participé au plastiquage de

la centrale nucléaire de Fessenheim2, dont elle dit dans ses « contre-mémoires » que « Ce fut le

sommet de [s]a vie3 ». En 1976, elle apprend la mort d’Ulrike Meinhof en prison puis, juste après

l’écriture des Bergères, les morts successives des di�érents membres de la Fraction armée rouge,

qui la sidèrent et la poussent à la rédaction de On vous appelait terroristes (1979).

Les Bergères se trouvent au confluent de ces divers lieux et contextes de réflexion politique. Récit

fictionnel apocalyptique inspiré par des réflexions sur la guérilla, le terrorisme, les sexocides,

articulé autour de tracts et discours imaginaires, le roman propose une réflexion polyphonique sur

l’avenir du féminisme, de l’écologie et des luttes de gauche. Pour cet article je souhaite donner

un petit aperçu de ces réflexions, à travers un exposé de ce qu’elle dit du socialisme, de l’éco-

féminisme et du terrorisme, ainsi que de l’hétérosexualité en tant que régime politique.

Plan de l’article :

Dépasser le socialisme : de la révolution à la mutation

Éco-féminisme et terrorisme

« La force du lien archi-millénaire de l’hétérosexualité » : l’hétérosexualité comme régime

politique

Dépasser le socialisme : de la révolution à la
mutation
Les Bergères proposent de longues discussions autour du socialisme. Françoise d’Eaubonne

explique de mille manières pourquoi le socialisme a manqué la révolution, pourquoi les États

socialistes ont dérivé vers le totalitarisme, pourquoi on ne peut plus se reposer sur les théories

traditionnelles de la gauche en attendant la révolution : tant que le patriarcat n’aura pas été analysé

comme la cause originelle de toutes les structures de domination — notamment du capitalisme et

de l’impérialisme — aucune tentative de révolution ne pourra jamais, selon elle, aboutir. C’est

pourquoi, à partir de Le Féminisme ou la mort, Françoise d’Eaubonne préfère parler de mutation

que de révolution4 : c’est le monde tout entier qu’il faut intégralement changer.

Citant Rolande Ballorain qui parle d’une « mutation de la totalité » liée à « la crise moderne de la

lutte des sexes » (Le Nouveau féminisme américain), elle évoque une nécessaire « mue de

l’espèce » :

Plus tard, dans le chapitre sur les « Nouvelles perspectives » du féminisme :

le féminisme, c’est l’humanité tout entière en crise, et c’est la mue de l’espèce ; c’est

véritablement le monde qui va changer de base. Et beaucoup plus encore : il ne reste plus le

choix.5
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Bien sûr, cette opposition entre la révolution et la mutation se retrouve dans son essai

pamphlétaire Écologie, féminisme : révolution ou mutation ?, qu’elle publie juste après Les

Bergères, en 19787. Là, elle évoque la mutation en la présentant comme la seule authentique forme

de révolution — par opposition aux imaginaires révolutionnaires de la gauche patriarcale :

Les Bergères sont rédigées entre ces deux livres : on y retrouve les mêmes réflexions, articulées

autour d’une démonstration de l’insu�isance des idéologies révolutionnaires de gauche. Dès qu’on

s’intéresse à la condition des femmes, on s’aperçoit en e�et que les socialistes ne valent pas mieux

que les capitalistes :

explique ainsi l’une des femmes de Livia lors des premières libérations racontées dans Les Bergères.

Azyadé, l’une des précurseuses de la guerre des sexes dansle roman, à l’origine de l’« Ultimatum

des femmes » qui en sera l’une des premières étapes importantes, assimile ainsi « les capitalistes et

les prétendus socialistes », tous autant victime d’un même « système » de pensée « Masculin »

qui entraîne la destruction des ressources et la destruction de la vie :

L’unique combat totalitaire, susceptible de renverser le Système au lieu de l’échanger une

fois de plus contre un autre, et de passer enfin de la « révolution » usée jusqu’à la trame à la

mutation que notre monde appelle, ce combat-là ne peut être que celui des femmes,

de toutes les femmes ; et pas seulement parce qu’elles ont été placées dans la situation que

les pages précédentes décrivent, parce que l’iniquité et l’absurdité révoltent le cœur et

réclament le renversement d’un excès insoutenable ; ceci est légitime, mais reste

sentimental ; mais c’est que, tout simplement, il ne s’agit plus de mieux-être, mais de

nécessité ; non de meilleure vie, mais d’échapper à la mort ; et non pas d’un « avenir plus

juste », mais de l’unique possibilité, pour l’espèce entière d’AVOIR ENCORE UN AVENIR.6



il convenait d’établir ce que cette liaison [entre le féminisme et l’écologie] peut avoir de

profondément révolutionnaire dans le sens le plus authentique du terme : celui d’une

MUTATION.8



Ce n’est qu’avec l’abolition irréversible du sexisme que la mentalité humaine pourrait se

rendre susceptible d’un tel e�ort : la mutation (changement d’âge) qui dépasserait le vouloir

révolutionnaire autant que celui-ci a dépassé l’esprit de réforme.9



Le mot de mutation englobe l’éveil de la conscience totale.10

À propos de la lutte des classes. Riche ou pauvre, dans cette histoire en marge de la

contraception, bourgeoise ou prolo, et tout ce qui s’ensuit, c’est toujours la femelle qui est

coupable et chassée.11



Les capitalistes et les prétendus socialistes qui tous veulent gouverner le monde le prouvent :

les premiers ne parlent que de « préparer le marketing » et les autres « d’analyser la

situation ».
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Il faut rappeler que ça n’est pas un discours foncièrement original sous la plume de d’Eaubonne, il

ne lui est pas propre. Ce qui lui appartient, ici, est le lien inédit qu’elle établit depuis le début de la

décennie entre féminisme et lutte écologique — encore qu’il soit, du point de vue des luttes

concrètes qui sont menées et non des théories publiées, bien partagé alors. L’idée que le

féminisme doit avoir une existence autonome des luttes de gauche est en revanche le

fondement même du féminisme radical international des années 1970 : tous les féminismes des

mouvements de libération ne s’accordent pas sur ce point (certains restent avant tout socialistes ou

marxistes), mais ce sont bien ces réflexions sur l’autonomie du féminisme qui ont donné un tout

nouvel élan aux luttes des années 1970.

À d’autres moments dans Les Bergères, Françoise d’Eaubonne lance des piques aux militant·es de

mai 68, qui représentent assez bien une forme de lutte de gauche qu’elle rejette tant qu’elle

n’approfondit pas la question féministe. Par exemple, elle se moque très régulièrement du slogan

« l’imagination au pouvoir », en soulignant que le fait même d’avoir mis le mot « pouvoir » en

slogan signifie l’échec de toute tentative de révolution :

Dans Le Féminisme ou la mort, Françoise d’Eaubonne expliquait déjà que « Non, l’imagination n’est

jamais au pouvoir. On retombe dans les mêmes schémas, dans les mêmes stéréotypes mortels14 ».

Car le « pouvoir » est fondamentalement opposé à la vie, analyse Marie-Ève dans les Bergères :

Les femmes disent que si le fruit est mûr, il choit, et si l’orange n’est pas mécanique, elle se

déguste.

Ce qui est pourri, il faut le dépasser. Nous avons été tellement pourries par l’oppression mâle

qu’il nous fallait nous dépasser ou disparaître.

Le temps n’est plus à prévoir ou à gouverner mais à vivre.

Notre révolution de femmes débouche sur le salut du monde. Car les raisons qu’il aurait

aujourd’hui de s’engloutir sont filles de celles qui ont édifié notre enfer. Les hommes, victimes

de leur propre système, ont une charogne et non une orange dans la bouche, quand ils

tiennent le discours « socialiste » où la condition des femmes, la nôtre, est oubliée comme un

simple aspect secondaire de la lutte des classes.

Notre combat doit rester parfaitement autonome par rapport aux autres auxquels l’adjectif

« mixte » sert de masque de sorcier au Masculin.

Notre combat doit être parfaitement solidaire, en même temps, des buts qu’ils visent dans la

mesure où même les pires aliénés remettent en cause, à leur propre insu, l’immense désastre

du Masculin.

La cause des femmes est celle de l’espèce humaine tout entière.

LA CAUSE DES FEMMES EST CELLE DE L’ESPÈCE HUMAINE TOUT ENTIÈRE.12

L’imagination au pouvoir, disaient les fécondateurs qui se croyaient révolutionnaires,

approuva Pénélope. Or, il su�it d’avoir tâté des produits qui délivrent la psyché pour le

savoir : le pouvoir pourrit l’imagination. L’imagination doit être le seul pouvoir.13



Les premiers fécondateurs qui se sont dit socialistes voulaient collectiviser les sources
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Éco-féminisme et terrorisme
La menace nucléaire, que l’on voit évoquée ici par Marie-Ève, est en e�et l’un des points centraux

de la réflexion de Françoise d’Eaubonne pendant les années 1970 : la puissance nucléaire est

pour elle la preuve la plus claire que la recherche du pouvoir est foncièrement incompatible

avec la vie. La critique du nucléaire, chez d’Eaubonne, va souvent de pair avec une critique de

l’aveuglement des idéologies socialistes quant à la répartition des ressources sur la planète. C’est

très clair par exemple dans les explications sur les origines de la guerre des sexes que Marie-Ève

donne aux guérillères qui combattent sous ses ordres :

de production. Comment l’auraient-ils pu sans abolition de la valeur d’échange, de la

hiérarchie, de la centralisation, de la cellule familiale patriarcale, bref, du Pouvoir ?

Collectiviser les sources de production, comment y parvenir, sans la décentralisation des

sources d’énergie ? Nous, les femmes, sources de la première de toutes les énergies, la Vie ;

nous qui pouvons aujourd’hui nous reproduire sans fécondateurs, c’est à nous que revient de

pouvoir réaliser ce programme et parvenir à une humanité enfin une et réalisée !

(Acclamations renouvelées. Les Conseillères, debout, applaudissent toutes ensemble, Marie-

Ève fait signe qu’elle continue.)

Marie-Ève : — Femmes, sœurs de toutes les cultures et de tous les cieux, sœurs aussi de cette

Lutèce que nous voulons aussi neuve que la paix, l’heure que nous vivons est celle dont va

peut-être dépendre tout notre avenir de femmes, d’humaines ; sœurs, écoutez-moi.

La guerre n’est pas finie. La seule crainte des armes atomiques tombées entre nos mains

[…]15

— Le Capital avait vaincu, et avec lui le patriarcat, et la soif de puissance qui lui a

donné naissance — cette soif de pouvoir absolu qui débouche sur la mort. Mais tout à

coup la dimension écologique est intervenue, et tout a été remis en cause !

Marie-Eve, les mains croisées, parlait avec autant de douceur réfléchie que devant sa classe

terminale.

— Le seul obstacle que le Capital n’avait pas prévu : la nature, pas plus que la femme, n’était

pas ce magma qu’on peut à l’infini exploiter pour en tirer une richesse démultipliée. La terre a

commencé à entrer en agonie, l’air à su�oquer, l’eau pure à disparaître depuis une vingtaine

d’années environ ; les fervents d’un socialisme révolutionnaire chargé de remplacer la

gestion masculine du Capital par une gestion masculine du prolétariat nommée « auto-

gestion » — du Capital — ont voulu voir dans le bilan de Mansholdt et du Club de Rome une

tentative de diversion des appétits de la classe ouvrière. Pas un instant ils ne se sont posé la

question du mépris dans lequel le Capital des Multinationales tenait son vieil épouvantail,

puisqu’il l’exhortait à faire des enfants au moment même où il s’e�orçait de limiter la natalité

dans les pays pauvres devenus le nouveau et véritable prolétariat planétaire (et qui

épouvantait la classe dirigeante comme celle de leurs pères l’avait été par le prolétariat

blanc).
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La quête mortifère du pouvoir que représente à son paroxysme le nucléaire correspond aussi à une

exploitation fallacieuse de l’idée de nature :

On remarque au passage que la critique du pouvoir, à travers l’exemple du nucléaire, est l’occasion

de définir des valeurs positives — celles de « la nature », de son « rythme cosmique », de la

naissance (l’enfant bercé, les femmes inspiratrices de la beauté parce qu’elles donnent naissance).

Surtout, elle est l’occasion d’opposer deux domaines de la beauté, et de formuler une critique des

« arts » — tels qu’ils sont définis et mobilisés par les hommes en tout cas. Les arts, selon

d’Eaubonne, manifestent encore une forme de pouvoir et une forme de négation de la vie, à partir

du moment où le « symbole » est détaché des « réalités concrètes » et traité comme un objet à part :

même mouvement que lorsqu’on isole et fractionne l’atome, il s’agit d’un geste de mort. En tant

qu’écrivaine, elle insiste pour toujours rester près du réel : hors de question, pour elle, de réserver à

l’écriture des expérimentations formelles dépourvues de sens narratif.

Françoise d’Eaubonne maintient aussi qu’une fois que ce geste est commis, une fois que le

nucléaire est mis en place, il n’y a plus qu’à attendre la mort : bombardement ou non, attentat ou

non, même dans le meilleur des cas la Terre sera détruite par les déchets nucléaires dont

l’humanité ne sait pas se protéger. C’est le sens absolu de ce pouvoir mâle. Elle l’explique par

exemple dans L’Indicateur du réseau, évoquant un voyage à Chinon en 1976 :

La notion de « lutte des classes » a pris une résonance singulière : lutte pour quoi ? Pour les

richesses du monde et leur gestion ? Mais où en étaient-elles, ces richesses ?16

— Les capitalistes ont repris à leur compte la violence de la nature, et sa violence seule,

s’écria Carlotta en frappant la table de la pointe de son couteau. […] Les volcans, les fauves,

les requins des profondeurs et le venin des serpents, tout a été transposé à l’échelon des

combats de trusts, des crises, du chômage et des guerres, pour aboutir au paroxysme de

l’auto-destruction : l’énergie nucléaire de fission.

— Mais ils n’ont été capables de reprendre à leur compte que la violence de la nature !

Aucun autre de ses attributs ! observa Judith. Sa créativité infinie n’a été que caricaturée par

leur prolifération d’objets inutiles ; son rythme cosmique, nécessaire comme à l’enfant son

bercement, l’a été plus encore par l’organisation de l’ennui et la production du répétitif ; ses

dons et ses beautés, que rien ne dépasse — et nous sommes restées les dernières à le savoir,

nous, les femmes — ont été platement plagiés par ce qu’ils appelaient arts, célébrés dans le

domaine du symbole, pillés et assassinés dans celui des réalités concrètes.

— Tout comme nous, leurs inspiratrices ! cria Carlotta en poignardant le bois frénétiquement.

Le rapport de l’homme à la nature, c’est le même que son rapport à nous ! Notre

surfécondation est parallèle à la surexploitation du monde !17



La vérité est que cette Centrale Nucléaire est la première de France ; qu’on l’a édifiée dans

l’indi�érence générale aux alentours de 1953 ; qu’elle est également la première à être

devenue bien trop radio-active pour pouvoir être démontée, et donc la première à être

murée. En 1995 au plus tard, il faudra la murer à nouveau, c’est-à-dire épaissir d’une couche
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Dans ces souvenirs de Françoise d’Eaubonne, l’action contestataire reste relativement ino�ensive ;

mais la décennie 1970 est aussi pour elle une décennie de réflexion sur le terrorisme. Comme je

l’évoquais en introduction, elle suit avec attention les actions de la Fraction armée rouge

allemande ; elle écrit sur le terrorisme et sur la « contre-violence20 ». Françoise d’Eaubonne

participe aussi au plastiquage de Fessenheim, c’est-à-dire concrètement qu’elle commet des

attentats contre la centrale21. Dans Les Bergères, le nucléaire est présent comme arme de

dissuasion — Animus menace l’État International des Femmes de le bombarder si la guérilla ne

s’achève pas — et comme menace terroriste en retour — les femmes de l’E.I.F. menacent Animus de

provoquer des attentats kamikazes sur leurs centrales en représailles.

Il faut ajouter à cela les multiples références à Valérie Solanas que l’on trouve dans le roman :

Solanas est proposée comme figure tutélaire d’Anima, et elle est placée à l’origine de la loi Scum

votée à la fin de la guerre par les Androphobes. Au début des Bergères, la narratrice lui rend

plusieurs fois hommage :

J’en profite, puisque le livre de Valérie Solanas vient tout juste d’être réédité23, pour rappeler que la

violence fantasmatique de ce texte qui invite à sortir les couteaux contre les hommes — en 1971,

Christiane Rochefort le réexplique en français dans sa préface — et qui a été énormément cité

pendant le féminisme des années 1970, ne propose pas que des vues fictionnelles : il faut avoir en

tête qu’en 1968 Valérie Solanas a pour de bon tiré sur Andy Warhol. Françoise d’Eaubonne

s’intéresse à elle non pas seulement comme figure féministe et comme autrice d’un texte

la croûte de béton qui l’entoure, et que la radio-activité aura transpercée. Et en 2010, époque

à laquelle l’ordinateur du « Club de Rome » nous a prédit que des millions et des millions

d’enfants pas encore nés seront morts de faim, il faudra ajouter une troisième couche. Ainsi

qu’à toutes les autres Centrales Nucléaires du monde contemporaines à celle de Chinon. La

planète aura ses pyramides, qu’elle verra grossir tous les quarts de siècle comme des

cancers. Sauf celles des pays sous-développés et soumis aux tremblements de terre, où les

génocides apocalyptiques de la mort atomique auront défrayé les média. […]

Chinon, première mort bâillonnée de ciment ? Quelle conséquence en tirent les technocrates

qui règnent sur nos vies, la voici : on construit une seconde tranche. Elle s’élève, au-dessus du

fleuve empesté qui vit les chevaux venus de Vaucouleurs et l’androgyne armé de fer18.

J’ai relevé ma robe, je me suis accroupie sur les larges dalles de ce silencieux musée du

mensonge, j’ai pissé dans le soir. Au pied des maquettes, des moulages, des photos

technicolor. Acte d’hygiène et d’anti-pollution. J’ai pissé sur la Mort Radieuse. Et sur notre

technocratie, et sur sa marche de pou. Adieu, Chinon.19

Mais, Valérie Solanas, c’est vers toi que vole mon cœur ; car la scorpionne qui rêva de

sexocide et de supprimer la vieillesse et la mort, née à l’ombre des gratte-ciel (comme

Blanche-Neige l’imaginée) mourut sans savoir qu’elle léguait le nom de son Manifeste à la loi

qui devait réaliser son rêve, « Scum » et lancer, sur les cendres des androcées, l’Édification du

Losange.22
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particulièrement puissant d’un point de vue littéraire (aussi), mais bien également parce qu’elle est

une figure du terrorisme féminin. En fait, c’est annoncé d’entrée de jeu, dans le roman : l’un des

exergues des Bergères cite Philippe Bernert, qui « prophétise » une augmentation du terrorisme

féminin à partir de la fin des années 1970 :

Cette réflexion sur le terrorisme féminin est tissée à une analyse du mouvement des femmes

français, dont l’hymne est également cité en exergue (« Le temps de la colère, les femmes, / Notre

temps est arrivé. (Chant anonyme, 1970)25 »). À travers les méditations de la narratrice, Françoise

d’Eaubonne explique qu’elle considère qu’une certaine forme de terrorisme pourrait e�icacement

compléter les analyses féministes du mouvement. Ainsi par exemple lorsque Ariane vient de

découvrir quelques archives mentionnant les femmes de la Fraction armée rouge qui avaient

commis un attentat sur « le cerveau géant qui à Heldeiberg programmait l’assassinat, par bombes

B-52, [des] Vietnamiens26 » :

Nul doute que Françoise d’Eaubonne admirait intensément les actions de la Fraction armée rouge :

on en trouve trace partout. En revanche, dans Les Bergères, le cheminement de la narratrice

adoucit et nuance cette admiration pour le terrorisme féminin. Pendant la plus grande partie du

roman, en e�et, elle analyse l’histoire d’Anima à l’aune de ce qu’elle a appris à l’école, et de ce

qu’elle a ingurgité de propagande ; mais à la fin, elle comprend ce qui a été dissimulé derrière la

« loi Scum » des Androphobes, et ce que l’extermination des hommes a eu de monstrueux. À la fin

du roman, elle est extrêmement critique des Androphobes et refuse de vivre dans un monde qui,

pour se construire, a eu besoin de recourir à de telles violences — et qui, pire, en a dissimulé les

preuves.

« La force du lien archi-millénaire de

Atterrés, sociologues, policiers, criminologues enregistrent comme un phénoménal

tremblement sismique le déferlement du terrorisme féminin… En Amérique comme en

Allemagne, les ordinateurs de la police et de la justice n’arrivent plus à suivre. En République

Fédérale, elles forment les deux tiers des terroristes recherchées. Aux États-Unis, la criminalité

féminine a triplé. Est-ce un excès, une distorsion de l’émancipation de la femme ?

(On) prophétise que cette tendance ira en s’accroissant.24



Cette histoire n’est pas seulement émouvante, comme tout ce qui donne des ancêtres à un

mouvement neuf et subversif ; et il est certain que ces femmes furent des précurseuses,

comme les petites militantes de l’archaïque M.L.F. — mais chacun des deux groupes eut ce

qui manquait à l’autre. Le M.L.F. possédait une analyse assez correcte de la guerre des sexes,

mais ignorait la méthode ; les « terroristes » d’Allemagne et d’ailleurs connaissaient bien la

méthode, mais n’analysaient pas en termes de guerre des sexes. Il fallut donc attendre les

femmes dont j’entreprends, ici, l’Histoire sans concession, pour assister à l’union de l’analyse

et de la méthode.27
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l’hétérosexualité » : l’hétérosexualité comme
régime politique
Dernier point intéressant à remarquer dans la lecture des Bergères de l’Apocalypse, la question de

l’hétérosexualité. Françoise d’Eaubonne a fait partie des fondatrices du FHAR, le Front

Homosexuel d’Action Révolutionnaire français, au début des années 1970 ; elle a aussi beaucoup

échangé avec le MHAR belge. En 1970, elle publiait Eros minoritaire28, un livre qui tente de retracer

l’histoire de l’homosexualité en Occident, et qui plaide bien sûr pour que cessent les

discriminations et les violences envers les homosexuel·les (surtout hommes : plus di�icile, comme

elle le souligne elle-même alors, de tracer l’histoire des lesbiennes). Françoise d’Eaubonne était

quant à elle, sur le plan sexuel, absolument hétérosexuelle : sauf quelques émois adolescents

qu’elle raconte dans ses mémoires, elle n’a jamais vraiment couché ou été en couple qu’avec des

hommes. Il y a clairement en revanche un questionnement de genre derrière tout cela : elle

mentionne souvent avoir été attirée par des hommes homosexuels, est longtemps restée en couple

avec « Marc » qui était bi, et elle évoque régulièrement son sentiment d’avoir joué des rôles

masculins au cours de sa vie amoureuse, d’avoir été en couple homosexuel avec eux. Bref, ceci dit

pour « situer » sa réflexion sur l’homosexualité selon les termes des analyses militantes

d’aujourd’hui : c’est depuis son hétérosexualité (et une certaine interrogation de genre), qu’elle

parle de l’homosexualité.

Dans Les Bergères, le thème de l’homosexualité n’est pas vraiment développé, il est plutôt

posé comme une évidence : dans un monde composé exclusivement de femmes, toutes les

femmes sont lesbiennes. C’est tout de même un élément important, quoiqu’il ne soit pas hyper

développé : les rapports sexuels et amoureux de la narratrice sont évoqués dès le début du roman,

dans le registre de l’érotisme et de la nostalgie.

Même avant l’heure de la disparition des mâles, l’homosexualité est présentée comme quelque

chose qui concerne toutes les femmes, qu’elles se définissent comme hétérosexuelles ou non. À

propos du célibat de Marie-Ève, par exemple, on dit :

En revanche, dans Les Bergères, l’hétérosexualité, elle, est au centre de nombreux

questionnements et est présentée comme un fléau, d’un point de vue clairement politique :

C’était avant le Collège d’Uranie, choisi à seize ans, juste après mes amours premières et

passionnées. Soledad nue dans ce cours d’eau de Pueblo-Chimène. Cela aussi, un

commencement, et qui ne finira jamais, bien que depuis longtemps elle soit morte, après

m’avoir ouvert sa rose de chair dans cette pauvre maison lumineuse à l’arc de loggia baîllant

en plein mur, sous les grappes de raisin.29



« Elle refuse une compagne pour épouser l’humanité, avait-elle dit récemment à Carlotta ; or,

l’humanité est femme ; mais Marie-Eve n’est pas homosexuelle, si ce n’est comme tout le

monde. »30
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elle est indissociable de l’organisation sociale qui asservit les femmes aux hommes et les soumet à

leurs violences. Aux moments des libérations des villages, les uns après les autres, cela devient

particulièrement flagrant : pas une femme vivant en couple avec un homme ne se trouve sans

reproche de violences à lui faire (voir l’article précédent, la libération des femmes de Livia). La

libération des femmes passe alors par la libération de l’hétérosexualité : il faut sortir de ce régime

faussement sensuel, en réalité politique, et se tourner vers les femmes — puisque l’hétérosexualité

en termes strictement sexuels peut largement être aménagée.

De la même manière que l’homosexualité féminine est présentée comme une réalité qui va de soi

— presque tout le monde peut se trouver un petit fond lesbien — l’homosexualité masculine est

définie comme une réalité omniprésente. Mais, mal interprétée, elle devient un élément

déclencheur de haine et de violences. En fait, l’oppression des femmes commence, expliquent les

femmes d’Anima, à partir du moment où l’homosexualité masculine est réprimée et versée de force

dans l’hétérosexualité — qui dès lors ne peut être autre chose qu’un régime politique, et non

simplement sexuel. Les jeunes hommes homosexuels qui accompagnent les guérillères, au début

de la guerre, analysent aussi en même temps phallocratisme, structure homosociale de la

société mâle, refoulement de l’homosexualité et instauration de l’hétérosexualité

obligatoire :

Une fois la guerre achevée — alors que tous les hommes n’ont pas encore été exterminés, et que ça

n’est pas encore souhaité par les femmes d’Anima — Marie-Ève (elle-même hétérosexuelle dans le

— Ce devait être dur pour elles [les hétérosexuelles], quand même, soupira Pénélope, de

lutter contre la classe au pouvoir et de lutter en même temps contre leurs frères de misère.

— Intolérable, approuva Hélène. Voilà pourquoi il faut le supprimer, ce problème insoluble,

en supprimant un des deux termes. Un être humain, la femme, ne peut pas comme ça,

indéfiniment, être divisée contre elle-même : aimer son ennemi, haïr son amant. Il faut sortir

de ce merdier et supprimer une des deux branches de la tenaille, pour que ce ne soit

plus possible d’être tenaillée.

— Nous sommes là pour ça, Laura et moi, dit Silvina. […]

— Si on n’est pas lesbienne ? hasarda Opale, qui n’avait encore rien dit.

— On l’est toutes sans le savoir, répondit Rosario, même si c’est très, très peu. Eh bien, dans ce

cas, il y a le bordel de campagne. Et quand la guerre finira, on aura les androcées. J’ai

entendu Marie-Eve en parler avec notre chef. On pourra enfin vivre.31



Vous êtes contre le patriarcat ; nous aussi. Vous êtes contre la société mâle ; nous aussi. Vous

êtes contre Animus ; nous aussi. Vos ennemis sont les nôtres. Ils nous ont persécutés par la

raillerie, la discrimination, souvent les coups, parfois la mort. Ce système est celui du

phallocratisme qui ne peut régner que par une immense homosexualité d’autant plus

misogyne que jamais reconnue concrètement, et réprimée dans les faits. L’ordre mâle

repose sur ce paradoxe-là. L’exaltation de la virilité passe par le refus de la virilité s’aimant

elle-même ; et, encore plus, sur le refus de la virilité se saisissant comme féminine, chez la

femme virile ou l’homme e�éminé. J’emploie ici le vocabulaire de l’ennemi.32
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roman, comme d’Eaubonne, pour rappel) explique que l’hétérosexualité doit être à tout prix

mise hors d’état de nuire : le patriarcat ne pourra pas être aboli tant qu’elle subsistera, en tant

qu’elle est un régime doublement sexuel et politique.

Par la suite, les comportements hétérosexuels seront soigneusement surveillés : la sexualité

hétérosexuelle pourra se satisfaire dans les androcées, mais le développement de relations

amoureuses, jugées trop dangereuses, seront à peu près prohibées ; surtout, la reproduction

hétérosexuelle — source de tous les ennuis — sera rendue impossible grâce la la stérilisation des

ex-fécondateurs.

Seulement, c’est à Marie-Ève elle-même que le pire arrive : Ariane découvre dans les archives que

Marie-Ève est tombée amoureuse d’un de ses amants (bisexuel) au sein de l’androcée, Petit-Rosier

— lui-même en relation avec Glycin. Pire encore, elle en est tombée enceinte par erreur. Or Ariane

découvre aussi qu’un véritable amour s’est développé entre eux. Impossible au début, pour elle, de

comprendre comment Marie-Ève a pu tomber amoureuse d’un homme, de concevoir sans dégoût

une relation hétérosexuelle.

Mais, petit à petit, Ariane découvre que Petit-Rosier avait trouvé une voie pour donner lieu au

féminin en lui, c’est-à-dire qu’il semble qu’il avait réussi à se guérir intimement de l’imaginaire

patriarcal. Lorsque, à la toute fin du roman, elle découvre l’existence dissimulée de deux petits

garçons, elle a alors tout à fait révolutionné sa manière de concevoir les choses : libérée de la

J’irai plus loin, car devant le peuple des femmes il m’est impossible de passer sous silence ce

qui existe de plus douloureux et de plus négatif dans l’e�ort extraordinaire aujourd’hui tenté

de bâtir la Cité du Soleil, sans ceux que nous avons suppliés pendant cinquante siècles d’être

nos égaux et nos compagnons, et qui ne furent jamais que nos bourreaux et les assassins de

la biosphère. (Silence.) Il me faut évoquer, si pénible qu’en soit le devoir, la force du lien

archi-millénaire de l’hétérosexualité. Non seulement c’est cette force, intériorisée au point

d’être devenue une sorte d’instinct — l’homme étant le seul animal qui crée sa propre nature

— qui pousse la plupart des ex-fécondateurs vivant sous nos cieux à rejoindre l’Australie où ils

savent trouver quelques compagnes, mais encore — et c’est bien là le pire — c’est la raison

pour laquelle les ghettos que les nécessités du conflit nous ont amenées à créer pour eux se

trouvent secrètement visités par une foule des nôtres qui ne peuvent se déterminer à passer à

l’ère nouvelle. Ne criez pas ! J’ai toutes les preuves, les dossiers de témoignages sont là ! Des

noms ? Je n’ai pas à faire la police d’Anima et ne la ferai jamais, Anima étant la culture à venir

d’où disparaîtra la police !33



Il me manque un élément, celui de l’amour déchiré et dramatique comme il le fut toujours

entre femme et fécondateur, quand il existait au lieu de la haine qui nous semble si naturelle

depuis trois quarts de siècle. Il m’est indispensable également de surmonter la répugnance

qu’une telle évocation soulève en moi, et de me dépouiller par honnêteté historienne de ce

préjugé que notre jeune culture sécrète contre cette aberration, qui n’en fut peut-être pas

toujours une, marquant l’Âge des Ténèbres.34



Une prophétie : mutation planétaire, terrorisme de con... https://engagees.hypotheses.org/2844

12 sur 16 06/04/2021 à 14:45



propagande héritée des Androphobes, elle comprend qu’un monde sans mâles et sans

hétérosexualité est un monde amputé et violent. Elle se décide alors à confronter le Conseil

d’Anima aux découvertes qu’elle a faites :

Ce sont là les derniers mots du roman. La fin prononce donc le retour des hommes, et le retour de

l’hétérosexualité, annoncée comme une nouvelle « chance » et comme une promesse de

retrouver « la totalité humaine ». Seulement, il s’agit de l’hétérosexualité détachée de toute

question de reproduction, détachée donc aussi de l’imaginaire de la famille, des contraintes du

corps : de l’hétérosexualité comme simple « mode de l’Eros », et non plus comme système

politique. Françoise d’Eaubonne reste sur sa ligne : c’est l’hétérosexualité en tant que système

politique dont il faut se débarrasser. Un monde qui s’est débarrassé radicalement du patriarcat —

par l’extermination ! — s’est débarrassé de l’hétérosexualité dans son sens politique : l’Eros peut

revenir, à condition qu’on l’empêche de redevenir source de rapports de domination.

***

Voilà pour ce rapide aperçu des discussions politiques dont on trouve trace dans Les Bergères de

l’Apocalypse, à travers tracts et discours imaginaires, échos de la vie réelle, hésitations de la

narratrice. Françoise d’Eaubonne y discute de l’avenir du féminisme, de ses contradictions

internes ; elle évalue les moyens d’action qui sont disponibles aux femmes, croise les enjeux d’une

libération des femmes, les nécessaires violences qu’elle suppose, les questions éthiques que cela

pose. Elle discute des idéologies contestataires et révolutionnaires courantes pendant les années

1970, en évalue les manques et les réussites ; l’urgence écologique forme l’horizon de toute

politique d’avenir.

Tout cela à travers une fiction politique, apocalyptique, science-fictionnelle… qui prend pour

départ une comptine. Françoise d’Eaubonne se moquait, dans Histoire et actualité du féminisme,

de Fabre d’Églantine, l’auteur d’« Il pleut, il pleut, bergère » :

Demain, je vais les a�ronter toutes. Dans quelques heures. Je dois dormir. Dissolution du

Conseil et de toute Instance suprême : ce sera ma première exigence. Démocratie directe

enfin réellement appliquée. Autogestion enfin égalitaire ; et partagée entre les sexes.

L’hétérosexualité ? Non pas reprise comme valeur de base, bien entendu, mais reconnue,

sans privilège ni anathème, parmi tous les autres modes de l’Eros ; non plus exaltée, mais pas

davantage scandaleuse ; n’étant plus nécessaire à la reproduction, elle pourra enfin être

vécue pour elle-même. Et la totalité humaine bafouée par Animus et mutilée par Anima

connaîtra pour la première fois sa chance d’être au monde.

Je le veux. Je ne le peux pas. Si, je le peux ! Glycin, Petit-Rosier, Pablo, Laurent, je le peux. Ou

bien non ?…

Si je me trompe, si je perds cette bataille, si je ne fais pas cette révolution, je ne me permettrai

pas de vivre un jour de plus.35



Plus intéressant encore est le style employé par Fabre d’Églantine, [à propos de la Révolution

française], pour discréditer la participation des femmes à l’action des femmes à l’action
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Fabre d’Églantine et Kate Millett dans une même phrase : c’est un peu tout le génie de l’érudition de

Françoise d’Eaubonne. Aventurières, émancipées, amazones lesbiennes plutôt que « chevaliers

errants », ses « bergères » prolongent la vision de Fabre d’Églantine dans une nouvelle apocalypse

révolutionnaire.
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