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«LApocalypse au rendez-vous ? », bulletin Ecologie-Féminisme, janvier 1978. Fonds IMEC, cote ABN 31.1.

Dans un premier article je proposais un résumé des Bergeres de [’Apocalypse, roman auquel
tenait beaucoup Francoise d’Eaubonne et qui croise, au sein d’un roman de science-fiction

« archéologique », un certain nombre des préoccupations politiques de l'autrice.

Sa rédaction est entamée en 1974, alors que Francoise d’Eaubonne vient de publier Le Féminisme
ou la mort (1974), son « manifeste pour un féminisme planétaire! ». En 1974, viennent aussi de se
dérouler les élections présidentielles qui ont nommé Giscard d’Estaing a la téte de I'Etat francais
et ont amorcé une premiere vague d’institutionnalisation du féminisme en France (Francoise
Giroud est nommée secrétaire d’Etat chargée de la Condition féminine, la loi Veil est votée la méme
année). L'écologie, comme mouvement politique, commence a se faire connaitre en France —

Francoise d’Eaubonne a soutenu la campagne du groupe écologiste de René Dumont pendant ces
présidentielles.

En 1977, année de publication des Bergeres, Francoise d’Eaubonne a eu le temps d’approfondir sa
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pensée éco-féministe et de radicaliser ses engagements. En 1975, elle a participé au plastiquage de
la centrale nucléaire de Fessenheim?, dont elle dit dans ses « contre-mémoires » que « Ce fut le
sommet de [s]a vie® ». En 1976, elle apprend la mort d’Ulrike Meinhof en prison puis, juste apres
I‘écriture des Bergéres, les morts successives des différents membres de la Fraction armée rouge,

qui la siderent et la poussent a la rédaction de On vous appelait terroristes (1979).

Les Bergeres se trouvent au confluent de ces divers lieux et contextes de réflexion politique. Récit
fictionnel apocalyptique inspiré par des réflexions sur la guérilla, le terrorisme, les sexocides,
articulé autour de tracts et discours imaginaires, le roman propose une réflexion polyphonique sur
avenir du féminisme, de ’écologie et des luttes de gauche. Pour cet article je souhaite donner
un petit apercu de ces réflexions, a travers un exposé de ce qu’elle dit du socialisme, de 'éco-

féminisme et du terrorisme, ainsi que de ['hétérosexualité en tant que régime politique.
Plan de larticle:

m Dépasser le socialisme : de la révolution a la mutation
= Fco-féminisme et terrorisme
® «Laforcedu lien archi-millénaire de 'hétérosexualité » : 'hétérosexualité comme régime

politique

Dépasser le socialisme : de la révolution a la
mutation

Les Bergeres proposent de longues discussions autour du socialisme. Francoise d’Eaubonne
explique de mille maniéres pourquoi le socialisme a manqué la révolution, pourquoi les Etats
socialistes ont dérivé vers le totalitarisme, pourquoi on ne peut plus se reposer sur les théories
traditionnelles de la gauche en attendant la révolution : tant que le patriarcat n'aura pas été analysé
comme la cause originelle de toutes les structures de domination — notamment du capitalisme et
de l'impérialisme — aucune tentative de révolution ne pourra jamais, selon elle, aboutir. Cest

pourquoi, a partir de Le Féminisme ou la mort, Frangoise d’Eaubonne préfere parler de mutation

que de révolution® : c’est le monde tout entier qu’il faut intégralement changer.

Citant Rolande Ballorain qui parle d’'une « mutation de la totalité » liée a « la crise moderne de la
lutte des sexes » (Le Nouveau féminisme américain), elle évoque une nécessaire « mue de

’espece »:

‘ ‘ le féminisme, c’est 'humanité tout entiere en crise, et c’est la mue de ['espéce ; c’est

Vvéritablement le monde qui va changer de base. Et beaucoup plus encore : il ne reste plus le

choix.

Plus tard, dans le chapitre sur les « Nouvelles perspectives » du féminisme :
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‘ ‘ L’unique combat totalitaire, susceptible de renverser le Systeme au lieu de 'échanger une
fois de plus contre un autre, et de passer enfin de la « révolution » usée jusqu’a la trame a la
mutation que notre monde appelle, ce combat-la ne peut étre que celui des femmes,
de toutes les femmes ; et pas seulement parce qu'elles ont été placées dans la situation que
les pages précédentes décrivent, parce que l'iniquité et ['absurdité révoltent le cceur et
réclament le renversement d’un exces insoutenable ; ceci est [égitime, mais reste
sentimental ; mais c’est que, tout simplement, il ne s’agit plus de mieux-étre, mais de

nécessité ; non de meilleure vie, mais d’échapper a la mort ; et non pas d’un « avenir plus

juste », mais de l'unique possibilité, pour l'espece entiere dAVOIR ENCORE UN AVENIR.®

Bien s(r, cette opposition entre la révolution et la mutation se retrouve dans son essai
pamphlétaire Ecologie, féminisme : révolution ou mutation ?, qu’elle publie juste aprés Les
Bergeres, en 1978'. La, elle évoque la mutation en la présentant comme la seule authentique forme

de révolution — par opposition aux imaginaires révolutionnaires de la gauche patriarcale:

‘ ‘ il convenait d’établir ce que cette liaison [entre le féminisme et ['écologie] peut avoir de

profondément révolutionnaire dans le sens le plus authentique du terme : celui d’une

MUTATION.®

‘ ‘ Ce n'est qu’avec l'abolition irréversible du sexisme que la mentalité humaine pourrait se

rendre susceptible d’un tel effort : la mutation (changement d’dge) qui dépasserait le vouloir

révolutionnaire autant que celui-ci a dépassé l'esprit de réforme.’

‘ ‘ Le mot de mutation englobe ['éveil de la conscience totale.®

Les Bergeres sont rédigées entre ces deux livres : on y retrouve les mémes réflexions, articulées
autour d’une démonstration de l'insuffisance des idéologies révolutionnaires de gauche. Deés qu'on
s'intéresse a la condition des femmes, on sapercoit en effet que les socialistes ne valent pas mieux

que les capitalistes :

‘ ‘ A propos de la lutte des classes. Riche ou pauvre, dans cette histoire en marge de la
contraception, bourgeoise ou prolo, et tout ce qui s’ensuit, c’est toujours la femelle qui est

coupable et chassée. !t

explique ainsi lune des femmes de Livia lors des premiéres libérations racontées dans Les Bergeéres.
Azyadé, l'une des précurseuses de la guerre des sexes dansle roman, a l'origine de '« Ultimatum
des femmes » qui en sera 'une des premieres étapes importantes, assimile ainsi « les capitalistes et
les prétendus socialistes », tous autant victime d’un méme « systéme » de pensée « Masculin »

qui entraine la destruction des ressources et la destruction de la vie :

‘ ‘ Les capitalistes et les prétendus socialistes qui tous veulent gouverner le monde le prouvent :
les premiers ne parlent que de « préparer le marketing » et les autres « d’analyser la

situation ».
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Les femmes disent que si le fruit est mdr, il choit, et si l'orange n’est pas mécanique, elle se
déguste.

Ce qui est pourri, il faut le dépasser. Nous avons été tellement pourries par 'oppression male
qu’il nous fallait nous dépasser ou disparaitre.

Le temps n'est plus a prévoir ou a gouverner mais a vivre.

Notre révolution de femmes débouche sur le salut du monde. Car les raisons qu'il aurait
aujourd’hui de s’engloutir sont filles de celles qui ont édifié notre enfer. Les hommes, victimes
de leur propre systeme, ont une charogne et non une orange dans la bouche, quand ils
tiennent le discours « socialiste » ou la condition des femmes, la ndtre, est oubliée comme un
simple aspect secondaire de la lutte des classes.

Notre combat doit rester parfaitement autonome par rapport aux autres auxquels 'adjectif
« mixte » sert de masque de sorcier au Masculin.

Notre combat doit étre parfaitement solidaire, en méme temps, des buts qu'’ils visent dans la

mesure ol méme les pires aliénés remettent en cause, a leur propre insu, l'immense désastre
du Masculin.
La cause des femmes est celle de I'espece humaine tout entiere.

LA CAUSE DES FEMMES EST CELLE DE ’ESPECE HUMAINE TOUT ENTIERE.?

Il faut rappeler que ¢a n’est pas un discours foncierement original sous la plume de d’Eaubonne, il
ne lui est pas propre. Ce qui lui appartient, ici, est le lien inédit qu’elle établit depuis le début de la
décennie entre féminisme et lutte écologique — encore qu’il soit, du point de vue des luttes
concretes qui sont menées et non des théories publiées, bien partagé alors. L'idée que le
féminisme doit avoir une existence autonome des luttes de gauche est en revanche le
fondement méme du féminisme radical international des années 1970 : tous les féminismes des
mouvements de libération ne s'accordent pas sur ce point (certains restent avant tout socialistes ou
marxistes), mais ce sont bien ces réflexions sur 'autonomie du féminisme qui ont donné un tout

nouvel élan aux luttes des années 1970.

A d’autres moments dans Les Bergéres, Francoise d’Eaubonne lance des piques aux militant-es de
mai 68, qui représentent assez bien une forme de lutte de gauche qu’elle rejette tant quelle
n‘approfondit pas la question féministe. Par exemple, elle se moque tres régulierement du slogan
« limagination au pouvoir », en soulignant que le fait méme d’avoir mis le mot « pouvoir » en

slogan signifie '’échec de toute tentative de révolution :

‘ ‘ L’imagination au pouvoir, disaient les fécondateurs qui se croyaient révolutionnaires,

approuva Pénélope. Or, il suffit d’avoir taté des produits qui délivrent la psyché pour le

savoir : le pouvoir pourrit limagination. L'imagination doit étre le seul pouvoir.*?

Dans Le Féminisme ou la mort, Francoise d’Eaubonne expliquait déja que « Non, 'imagination n’est

jamais au pouvoir. On retombe dans les mémes schémas, dans les mémes stéréotypes mortels™ ».

Car le « pouvoir » est fondamentalement opposé a la vie, analyse Marie-Eve dans les Bergéres :

‘ ‘ Les premiers fécondateurs qui se sont dit socialistes voulaient collectiviser les sources
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de production. Comment l'auraient-ils pu sans abolition de la valeur d’échange, de la
hiérarchie, de la centralisation, de la cellule familiale patriarcale, bref, du Pouvoir ?

Collectiviser les sources de production, comment y parvenir, sans la décentralisation des

sources d’énergie ? Nous, les femmes, sources de la premiere de toutes les énergies, la Vie ;

nous qui pouvons aujourd’hui nous reproduire sans fécondateurs, c’est a nous que revient de
pouvoir réaliser ce programme et parvenir a une humanité enfin une et réalisée !

(Acclamations renouvelées. Les Conseilléres, debout, applaudissent toutes ensemble, Marie-

Eve fait signe qu’elle continue.)

Marie-Eve : — Femmes, sceurs de toutes les cultures et de tous les cieux, sceurs aussi de cette
Lutéce que nous voulons aussi neuve que la paix, 'heure que nous vivons est celle dont va
peut-étre dépendre tout notre avenir de femmes, d’humaines ; sceurs, écoutez-moi.

La guerre nest pas finie. La seule crainte des armes atomiques tombées entre nos mains

[.J"

Eco-féminisme et terrorisme

La menace nucléaire, que 'on voit évoquée ici par Marie-Eve, est en effet 'un des points centraux
de la réflexion de Francoise d’Eaubonne pendant les années 1970 : la puissance nucléaire est
pour elle la preuve la plus claire que la recherche du pouvoir est fonciérement incompatible
avec la vie. La critique du nucléaire, chez d’Eaubonne, va souvent de pair avec une critique de
laveuglement des idéologies socialistes quant a la répartition des ressources sur la planete. Clest
trés clair par exemple dans les explications sur les origines de la guerre des sexes que Marie-Eve

donne aux guérilleres qui combattent sous ses ordres :

‘ ‘ — Le Capital avait vaincu, et avec lui le patriarcat, et la soif de puissance qui lui a
donné naissance — cette soif de pouvoir absolu qui débouche sur la mort. Mais tout a
coup la dimension écologique est intervenue, et tout a été remis en cause !

Marie-Eve, les mains croisées, parlait avec autant de douceur réfléchie que devant sa classe
terminale.

— Le seul obstacle que le Capital n'avait pas prévu : la nature, pas plus que la femme, n'était
pas ce magma qu’on peut a linfini exploiter pour en tirer une richesse démultipliée. La terre a
commencé a entrer en agonie, l'air a suffoquer, l'eau pure a disparaitre depuis une vingtaine
d’années environ ; les fervents d’un socialisme révolutionnaire chargé de remplacer la
gestion masculine du Capital par une gestion masculine du prolétariat nommée « auto-
gestion » — du Capital — ont voulu voir dans le bilan de Mansholdt et du Club de Rome une
tentative de diversion des appétits de la classe ouvriére. Pas un instant ils ne se sont posé la
question du mépris dans lequel le Capital des Multinationales tenait son vieil épouvantail,
puisqu’il l'exhortait a faire des enfants au moment méme o il s’efforcait de limiter la natalité
dans les pays pauvres devenus le nouveau et Véritable prolétariat planétaire (et qui
épouvantait la classe dirigeante comme celle de leurs peres 'avait été par le prolétariat
blanc).
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La notion de « lutte des classes » a pris une résonance singuliére : lutte pour quoi ? Pour les

richesses du monde et leur gestion ? Mais ou en étaient-elles, ces richesses ?*°

La quéte mortifere du pouvoir que représente a son paroxysme le nucléaire correspond aussi a une

exploitation fallacieuse de l’idée de nature :

‘ ‘ — Les capitalistes ont repris a leur compte la violence de la nature, et sa violence seule,
s’écria Carlotta en frappant la table de la pointe de son couteau. [...] Les volcans, les fauves,
les requins des profondeurs et le venin des serpents, tout a été transposé a l'échelon des
combats de trusts, des crises, du chbmage et des guerres, pour aboutir au paroxysme de
['auto-destruction : I'énergie nucléaire de fission.

— Mais ils n’ont été capables de reprendre a leur compte que la violence de la nature !
Aucun autre de ses attributs | observa Judith. Sa créativité infinie n’a été que caricaturée par
leur prolifération d’objets inutiles ; son rythme cosmique, nécessaire comme a l’enfant son
bercement, l'a été plus encore par l'organisation de l'ennui et la production du répétitif; ses
dons et ses beautés, que rien ne dépasse — et nous sommes restées les dernieres a le savoir,
nous, les femmes — ont été platement plagiés par ce qu’ils appelaient arts, célébrés dans le
domaine du symbole, pillés et assassinés dans celui des réalités concretes.

— Tout comme nous, leurs inspiratrices ! cria Carlotta en poignardant le bois frénétiquement.

Le rapport de ’lhomme a la nature, c’est le méme que son rapport a nous ! Notre

surfécondation est paralléle a la surexploitation du monde '

On remarque au passage que la critique du pouvoir, a travers 'exemple du nucléaire, est 'occasion
de définir des valeurs positives — celles de « la nature », de son « rythme cosmique », de la
naissance (I'enfant bercé, les femmes inspiratrices de la beauté parce qu’elles donnent naissance).
Surtout, elle est 'occasion d'opposer deux domaines de la beauté, et de formuler une critique des
« arts » — tels qu’ils sont définis et mobilisés par les hommes en tout cas. Les arts, selon
d’Eaubonne, manifestent encore une forme de pouvoir et une forme de négation de la vie, a partir
du moment ou le « symbole » est détaché des « réalités concretes » et traité comme un objet a part :
méme mouvement que lorsqu’on isole et fractionne 'atome, il sagit d’un geste de mort. En tant
qu’écrivaine, elle insiste pour toujours rester pres du réel : hors de question, pour elle, de réserver a

l'écriture des expérimentations formelles dépourvues de sens narratif.

Frangoise d’Eaubonne maintient aussi qu’une fois que ce geste est commis, une fois que le
nucléaire est mis en place, il n’y a plus qu’a attendre la mort : bombardement ou non, attentat ou
non, méme dans le meilleur des cas la Terre sera détruite par les déchets nucléaires dont
humanité ne sait pas se protéger. C’est le sens absolu de ce pouvoir male. Elle l'explique par
exemple dans LIndicateur du réseau, évoquant un voyage a Chinon en 1976

‘ ‘ La vérité est que cette Centrale Nucléaire est la premiére de France ; quon l’a édifiée dans
lindifférence générale aux alentours de 1953 ; qu'elle est également la premiere a étre
devenue bien trop radio-active pour pouvoir étre démontée, et donc la premiére a étre

murée. En 1995 au plus tard, il faudra la murer a nouveau, ¢’est-a-dire épaissir d’une couche
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la crodte de béton qui 'entoure, et que la radio-activité aura transpercée. Et en 2010, époque
a laquelle l'ordinateur du « Club de Rome » nous a prédit que des millions et des millions
d’enfants pas encore nés seront morts de faim, il faudra ajouter une troisieme couche. Ainsi
qu’a toutes les autres Centrales Nucléaires du monde contemporaines a celle de Chinon. La
planéte aura ses pyramides, qu’elle verra grossir tous les quarts de siécle comme des
cancers. Sauf celles des pays sous-développés et soumis aux tremblements de terre, ou les

génocides apocalyptiques de la mort atomique auront défrayé les média. [...]

Chinon, premiere mort bdillonnée de ciment ? Quelle conséquence en tirent les technocrates

qui regnent sur nos vies, la voici : on construit une seconde tranche. Elle s’éleve, au-dessus du

fleuve empesté qui vit les chevaux venus de Vaucouleurs et l'androgyne armé de fer',

J’ai relevé ma robe, je me suis accroupie sur les larges dalles de ce silencieux musée du
mensonge, jai pissé dans le soir. Au pied des maquettes, des moulages, des photos

technicolor. Acte d’hygiéne et d’anti-pollution. J'ai pissé sur la Mort Radieuse. Et sur notre

technocratie, et sur sa marche de pou. Adieu, Chinon.*

Dans ces souvenirs de Francoise d’Eaubonne, 'action contestataire reste relativement inoffensive ;
mais la décennie 1970 est aussi pour elle une décennie de réflexion sur le terrorisme. Comme je

'évoquais en introduction, elle suit avec attention les actions de la Fraction armée rouge

allemande ; elle écrit sur le terrorisme et sur la « contre-violence? ». Frangoise d’Eaubonne

participe aussi au plastiquage de Fessenheim, c’est-a-dire concretement qu’elle commet des

attentats contre la centrale’’. Dans Les Bergéres, le nucléaire est présent comme arme de
dissuasion — Animus menace I'Etat International des Femmes de le bombarder si la guérilla ne
s’acheve pas — et comme menace terroriste en retour — les femmes de I'E.l.F. menacent Animus de

provoquer des attentats kamikazes sur leurs centrales en représailles.

Il faut ajouter a cela les multiples références a Valérie Solanas que l'on trouve dans le roman :
Solanas est proposée comme figure tutélaire d’Anima, et elle est placée a l'origine de la loi Scum
votée a la fin de la guerre par les Androphobes. Au début des Bergeres, la narratrice lui rend

plusieurs fois hommage :

‘ ‘ Mais, Valérie Solanas, c’est vers toi que vole mon cceur ; car la scorpionne qui réva de
sexocide et de supprimer la vieillesse et la mort, née a 'ombre des gratte-ciel (comme
Blanche-Neige l'imaginée) mourut sans savoir qu’elle l[éguait le nom de son Manifeste a la loi

qui devait réaliser son réve, « Scum » et lancer, sur les cendres des androcées, I'Edification du

Losange.”

Jen profite, puisque le livre de Valérie Solanas vient tout juste d’étre réédité?®, pour rappeler que la
violence fantasmatique de ce texte qui invite a sortir les couteaux contre les hommes — en 1971,
Christiane Rochefort le réexplique en francais dans sa préface — et qui a été énormément cité
pendant le féminisme des années 1970, ne propose pas que des vues fictionnelles : il faut avoir en
téte qu’en 1968 Valérie Solanas a pour de bon tiré sur Andy Warhol. Francoise d’Eaubonne

s'intéresse a elle non pas seulement comme figure féministe et comme autrice d’un texte
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particulierement puissant d’un point de vue littéraire (aussi), mais bien également parce qu’elle est
une figure du terrorisme féminin. En fait, c’est annoncé d’entrée de jeu, dans le roman : 'un des
exergues des Bergeéres cite Philippe Bernert, qui « prophétise » une augmentation du terrorisme

féminin a partir de la fin des années 1970

‘ ‘ Atterrés, sociologues, policiers, criminologues enregistrent comme un phénoménal
tremblement sismique le déferlement du terrorisme féminin... En Amérique comme en
Allemagne, les ordinateurs de la police et de la justice n‘arrivent plus a suivre. En République
Fédérale, elles forment les deux tiers des terroristes recherchées. Aux Etats-Unis, la criminalité

féminine a triplé. Est-ce un exces, une distorsion de I'’émancipation de la femme ?

(On) prophétise que cette tendance ira en s’‘accroissant.”

Cette réflexion sur le terrorisme féminin est tissée a une analyse du mouvement des femmes

francais, dont ’hymne est également cité en exergue (« Le temps de la colére, les femmes, / Notre

temps est arrivé. (Chant anonyme, 1970)% »). A travers les méditations de la narratrice, Francoise
d’Eaubonne explique gu’elle considere qu’une certaine forme de terrorisme pourrait efficacement
compléter les analyses féministes du mouvement. Ainsi par exemple lorsque Ariane vient de
découvrir quelques archives mentionnant les femmes de la Fraction armée rouge qui avaient

commis un attentat sur « le cerveau géant qui a Heldeiberg programmait l'assassinat, par bombes

B-52, [des] Vietnamiens? » :

‘ ‘ Cette histoire n'est pas seulement émouvante, comme tout ce qui donne des ancétres a un
mouvement neuf et subversif ; et il est certain que ces femmes furent des précurseuses,
comme les petites militantes de l'archaique M.L.F. — mais chacun des deux groupes eut ce
qui manquait a l'autre. Le M.L.F. possédait une analyse assez correcte de la guerre des sexes,
mais ignorait la méthode ; les « terroristes » d Allemagne et d’ailleurs connaissaient bien la
méthode, mais n'analysaient pas en termes de guerre des sexes. Il fallut donc attendre les

femmes dont j'entreprends, ici, I'Histoire sans concession, pour assister a l’'union de l'analyse

et de la méthode.””

Nul doute que Francoise d’Eaubonne admirait intensément les actions de la Fraction armée rouge :
on en trouve trace partout. En revanche, dans Les Bergeres, le cheminement de la narratrice
adoucit et nuance cette admiration pour le terrorisme féminin. Pendant la plus grande partie du
roman, en effet, elle analyse ['histoire d’Anima a l'aune de ce qu’elle a appris a ’école, et de ce
qu’elle a ingurgité de propagande ; mais a la fin, elle comprend ce qui a été dissimulé derriere la
«loi Scum » des Androphobes, et ce que l'extermination des hommes a eu de monstrueux. A la fin
du roman, elle est extrémement critique des Androphobes et refuse de vivre dans un monde qui,
pour se construire, a eu besoin de recourir a de telles violences — et qui, pire, en a dissimulé les

preuves.

« La force du lien archi-millénaire de
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’hétérosexualité » : ’hétérosexualité comme
régime politique

Dernier point intéressant a remarquer dans la lecture des Bergeres de [Apocalypse, la question de
I'hétérosexualité. Francoise d’Eaubonne a fait partie des fondatrices du FHAR, le Front

Homosexuel d’Action Révolutionnaire francais, au début des années 1970 ; elle a aussi beaucoup

échangé avec le MHAR belge. En 1970, elle publiait Eros minoritaire®, un livre qui tente de retracer
I'histoire de ’homosexualité en Occident, et qui plaide bien s(r pour que cessent les
discriminations et les violences envers les homosexuel-les (surtout hommes : plus difficile, comme
elle le souligne elle-méme alors, de tracer I'histoire des lesbiennes). Francoise d’Eaubonne était
quant a elle, sur le plan sexuel, absolument hétérosexuelle : sauf quelques émois adolescents
qu’elle raconte dans ses mémoires, elle na jamais vraiment couché ou été en couple qu’avec des
hommes. Ily a clairement en revanche un questionnement de genre derriere tout cela : elle
mentionne souvent avoir été attirée par des hommes homosexuels, est longtemps restée en couple
avec « Marc » qui était bi, et elle évoque régulierement son sentiment d’avoir joué des roles
masculins au cours de sa vie amoureuse, d’avoir été en couple homosexuel avec eux. Bref, ceci dit
pour « situer » sa réflexion sur ’lhomosexualité selon les termes des analyses militantes
d’aujourd’hui : c’est depuis son hétérosexualité (et une certaine interrogation de genre), quelle

parle de ’homosexualité.

Dans Les Bergéres, le théme de ’homosexualité n’est pas vraiment développé, il est plutét
posé comme une évidence : dans un monde composé exclusivement de femmes, toutes les
femmes sont lesbiennes. Cest tout de méme un élément important, quoiqu’il ne soit pas hyper
développé : les rapports sexuels et amoureux de la narratrice sont évoqués des le début du roman,

dans le registre de érotisme et de la nostalgie.

‘ ‘ C’était avant le College d’Uranie, choisi a seize ans, juste aprés mes amours premiéres et
passionnées. Soledad nue dans ce cours d’eau de Pueblo-Chiméne. Cela aussi, un
commencement, et qui ne finira jamais, bien que depuis longtemps elle soit morte, apres

m’avoir ouvert sa rose de chair dans cette pauvre maison lumineuse a l'arc de loggia baillant

en plein mur, sous les grappes de raisin.”

Méme avant 'heure de la disparition des males, ’homosexualité est présentée comme quelque
chose qui concerne toutes les femmes, gu’elles se définissent comme hétérosexuelles ou non. A

propos du célibat de Marie-Eve, par exemple, on dit :

‘ ‘ « Elle refuse une compagne pour épouser ’humanité, avait-elle dit écemment a Carlotta ; or,

’humanité est femme ; mais Marie-Eve n'est pas homosexuelle, si ce n‘est comme tout le

monde. »*

En revanche, dans Les Bergeéres, ’hétérosexualité, elle, est au centre de nombreux

questionnements et est présentée comme un fléau, d’un point de vue clairement politique :
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elle est indissociable de l'organisation sociale qui asservit les femmes aux hommes et les soumet a
leurs violences. Aux moments des libérations des villages, les uns apres les autres, cela devient
particulierement flagrant : pas une femme vivant en couple avec un homme ne se trouve sans
reproche de violences a lui faire (voir 'article précédent, la libération des femmes de Livia). La
libération des femmes passe alors par la libération de 'hétérosexualité : il faut sortir de ce régime
faussement sensuel, en réalité politique, et se tourner vers les femmes — puisque I’hétérosexualité

en termes strictement sexuels peut largement étre aménagée.

‘ ‘ — Ce devait étre dur pour elles [les hétérosexuelles], quand méme, soupira Pénélope, de
lutter contre la classe au pouvoir et de lutter en méme temps contre leurs freres de misere.
— Intolérable, approuva Hélene. Voila pourquoi il faut le supprimer, ce probleme insoluble,
en supprimant un des deux termes. Un étre humain, la femme, ne peut pas comme ¢a,
indéfiniment, étre divisée contre elle-méme : aimer son ennemi, hair son amant. Il faut sortir
de ce merdier et supprimer une des deux branches de la tenaille, pour que ce ne soit
plus possible d’étre tenaillée.
— Nous sommes la pour ¢a, Laura et moi, dit Silvina. [....]
— Sion n'est pas lesbienne ? hasarda Opale, qui n‘avait encore rien dit.
— On l'est toutes sans le savoir, répondit Rosario, méme si c’est tres, tres peu. Eh bien, dans ce

cas, il y a le bordel de campagne. Et quand la guerre finira, on aura les androcées. J ai

entendu Marie-Eve en parler avec notre chef. On pourra enfin vivre,*!

De la méme maniere que ’lhomosexualité féminine est présentée comme une réalité qui va de soi
— presque tout le monde peut se trouver un petit fond lesbien — ’lhomosexualité masculine est
définie comme une réalité omniprésente. Mais, mal interprétée, elle devient un élément
déclencheur de haine et de violences. En fait, loppression des femmes commence, expliquent les
femmes d’Anima, a partir du moment ou ’lhomosexualité masculine est réprimée et versée de force
dans I'hétérosexualité — qui des lors ne peut étre autre chose qu’un régime politique, et non
simplement sexuel. Les jeunes hommes homosexuels qui accompagnent les guérilleres, au début
de la guerre, analysent aussi en méme temps phallocratisme, structure homosociale de la
société male, refoulement de ’lhomosexualité et instauration de [’hétérosexualité

obligatoire :

‘ ‘ Vous étes contre le patriarcat ; nous aussi. Vous étes contre la société mdle ; nous aussi. Vous
étes contre Animus ; nous aussi. Vos ennemis sont les nétres. Ils nous ont persécutés par la
raillerie, la discrimination, souvent les coups, parfois la mort. Ce systeme est celui du
phallocratisme qui ne peut régner que par une immense homosexualité d’autant plus
misogyne que jamais reconnue concrétement, et réprimée dans les faits. L'ordre mdle
repose sur ce paradoxe-la. L'exaltation de la virilité passe par le refus de la virilité s‘aimant

elle-méme ; et, encore plus, sur le refus de la virilité se saisissant comme féminine, chez la

femme virile ou ’lhomme efféminé. J'emploie ici le vocabulaire de I'ennemi.*

Une fois la guerre achevée — alors que tous les hommes n'ont pas encore été exterminés, et que ¢a

nest pas encore souhaité par les femmes d’Anima — Marie-Eve (elle-méme hétérosexuelle dans le
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roman, comme d’Eaubonne, pour rappel) explique que ’hétérosexualité doit étre a tout prix
mise hors d’état de nuire : le patriarcat ne pourra pas étre aboli tant qu’elle subsistera, en tant

qu’elle est un régime doublement sexuel et politique.

‘ ‘ Jirai plus loin, car devant le peuple des femmes il m’est impossible de passer sous silence ce
qui existe de plus douloureux et de plus négatif dans l'effort extraordinaire aujourd’hui tenté
de batir la Cité du Soleil, sans ceux que nous avons suppliés pendant cinquante siecles d’étre
nos égaux et nos compagnons, et qui ne furent jamais que nos bourreaux et les assassins de
la biosphére. (Silence.) Il me faut évoquer, si pénible qu’en soit le devoir, la force du lien
archi-millénaire de I’hétérosexualité. Non seulement c’est cette force, intériorisée au point
d’étre devenue une sorte d’instinct — ’homme étant le seul animal qui crée sa propre nature
— qui pousse la plupart des ex-fécondateurs vivant sous nos cieux a rejoindre [Australie ou ils
savent trouver quelques compagnes, mais encore — et c’'est bien la le pire — c’est la raison
pour laquelle les ghettos que les nécessités du conflit nous ont amenées a créer pour eux se
trouvent secretement visités par une foule des notres qui ne peuvent se déterminer a passer a
[’ére nouvelle. Ne criez pas ! J'ai toutes les preuves, les dossiers de témoignages sont [a ! Des

noms ? Je n'ai pas a faire la police d’Anima et ne la ferai jamais, Anima étant la culture a venir

d’ou disparaitra la police 1*

Par la suite, les comportements hétérosexuels seront soigneusement surveillés : la sexualité
hétérosexuelle pourra se satisfaire dans les androcées, mais le développement de relations
amoureuses, jugées trop dangereuses, seront a peu pres prohibées ; surtout, la reproduction
hétérosexuelle — source de tous les ennuis — sera rendue impossible grace la la stérilisation des
ex-fécondateurs.

Seulement, c’est a Marie-Eve elle-méme que le pire arrive : Ariane découvre dans les archives que
Marie-Eve est tombée amoureuse d’un de ses amants (bisexuel) au sein de l'androcée, Petit-Rosier
— lui-méme en relation avec Glycin. Pire encore, elle en est tombée enceinte par erreur. Or Ariane
découvre aussi qu’un véritable amour s'est développé entre eux. Impossible au début, pour elle, de
comprendre comment Marie-Eve a pu tomber amoureuse d’'un homme, de concevoir sans dégo(it
une relation hétérosexuelle.

‘ ‘ Il me manque un élément, celui de 'amour déchiré et dramatique comme il le fut toujours
entre femme et fécondateur, quand il existait au lieu de la haine qui nous semble si naturelle
depuis trois quarts de siecle. Il m'est indispensable également de surmonter la répugnance
qu’une telle évocation souléve en moi, et de me dépouiller par honnéteté historienne de ce

préjugé que notre jeune culture sécréte contre cette aberration, qui n'en fut peut-étre pas

toujours une, marquant [Age des Ténébres.*

Mais, petit a petit, Ariane découvre que Petit-Rosier avait trouvé une voie pour donner lieu au
féminin en lui, cest-a-dire qu’il semble qu’il avait réussi a se guérir intimement de l'imaginaire
patriarcal. Lorsque, a la toute fin du roman, elle découvre l'existence dissimulée de deux petits

garcons, elle a alors tout a fait révolutionné sa maniere de concevoir les choses : libérée de la
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propagande héritée des Androphobes, elle comprend qu’'un monde sans males et sans
hétérosexualité est un monde amputé et violent. Elle se décide alors a confronter le Conseil

d’Anima aux découvertes qu’elle a faites :

‘ ‘ Demain, je vais les affronter toutes. Dans quelques heures. Je dois dormir. Dissolution du
Conseil et de toute Instance supréme : ce sera ma premiere exigence. Démocratie directe
enfin réellement appliquée. Autogestion enfin égalitaire ; et partagée entre les sexes.
L’hétérosexualité ? Non pas reprise comme valeur de base, bien entendu, mais reconnue,
sans privilege ni anathéme, parmi tous les autres modes de [’Eros ; non plus exaltée, mais pas
davantage scandaleuse ; n’étant plus nécessaire a la reproduction, elle pourra enfin étre
vécue pour elle-méme. Et la totalité humaine bafouée par Animus et mutilée par Anima
connaitra pour la premiere fois sa chance d’étre au monde.

Je le veux. Je ne le peux pas. S, je le peux ! Glycin, Petit-Rosier, Pablo, Laurent, je le peux. Ou
biennon?...

Si je me trompe, si je perds cette bataille, si je ne fais pas cette révolution, je ne me permettrai

pas de vivre un jour de plus.®*

Ce sont la les derniers mots du roman. La fin prononce donc le retour des hommes, et le retour de
’hétérosexualité, annoncée comme une nouvelle « chance » et comme une promesse de
retrouver « la totalité humaine ». Seulement, il s'agit de I'hétérosexualité détachée de toute
question de reproduction, détachée donc aussi de 'imaginaire de la famille, des contraintes du
corps : de I'hétérosexualité comme simple « mode de [’Eros », et non plus comme systeme
politique. Francoise d’Eaubonne reste sur sa ligne : c’est ’hétérosexualité en tant que systeme
politique dont il faut se débarrasser. Un monde qui s'est débarrassé radicalement du patriarcat —
par l'extermination | — s’est débarrassé de I'hétérosexualité dans son sens politique : 'Eros peut

revenir, a condition qu’on 'empéche de redevenir source de rapports de domination.

Voila pour ce rapide apercu des discussions politiques dont on trouve trace dans Les Bergeres de
[Apocalypse, a travers tracts et discours imaginaires, échos de la vie réelle, hésitations de la
narratrice. Francoise d’Eaubonney discute de 'avenir du féminisme, de ses contradictions
internes ; elle évalue les moyens d’action qui sont disponibles aux femmes, croise les enjeux d’une
libération des femmes, les nécessaires violences qu’elle suppose, les questions éthiques que cela
pose. Elle discute des idéologies contestataires et révolutionnaires courantes pendant les années
1970, en évalue les manques et les réussites ; I'urgence écologique forme ['horizon de toute

politique d’avenir.

Tout cela a travers une fiction politique, apocalyptique, science-fictionnelle... qui prend pour
départ une comptine. Francoise d’Eaubonne se moquait, dans Histoire et actualité du féminisme,

de Fabre d’Eglantine, l'auteur d’« Il pleut, il pleut, bergére » :

‘ ‘ Plus intéressant encore est le style employé par Fabre d’Eglantine, [ propos de la Révolution

frangaise], pour discréditer la participation des femmes a l'action des femmes a [‘action
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directe et les revendications du féminisme nouveau-né :
«Jai fort bien observé que ces Sociétés ne sont pas composées de méres de famille, de filles
de famille, de sceurs occupées de leurs fréres et sceurs en bas dge, mais d’espéces

d’aventuriéres, de chevaliers errants, de filles émancipées, de grenadiers femelles. »

Rien de plus révélateur que le choix de ces mots. A son insu, l'auteur d’« Il pleut, bergére » y
révéle avec éclat le sens de tout ce que Kate Millett définira par « politique des sexes ». [...]
Hors de ces remparts et de cette cage, qu'est-elle, l'imprudente trublionne ? Un « chevalier
errant », un « grenadier femelle », pis encore : une fille émancipée. .. Vite, au grand
renfermement ! (Ainsi nommera-t-on, de nos jours, les militantes féministes : des putains, des
lesbiennes.)

Les femmes, des lors, ont perdu la partie. On les renverra [au cours du XIXe siecle] a leurs

« blancs moutons » 3

Fabre d’Eglantine et Kate Millett dans une méme phrase : c’est un peu tout le génie de I‘érudition de
Francoise d’Eaubonne. Aventurieres, émancipées, amazones lesbiennes plutot que « chevaliers
errants », ses « bergéres » prolongent la vision de Fabre d’Eglantine dans une nouvelle apocalypse

révolutionnaire.
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