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Article paru dans Coup de théâtre n°22, 2008 

 

T. S. ELIOT ET LA RÉSURGENCE POÉTIQUE D’UNE LÉGENDE 

Étude et traduction d’un face à face (Murder in the Cathedral) 

 

Julie Vatain (Université Paris-IV Sorbonne) 

 

 

 

 Dès son entrée en scène dans la première partie de Murder in the 

Cathedral
i
, le protagoniste Thomas Becket se fait Prologue de sa propre 

histoire, et annonce les étapes de son martyre à venir : 
Meanwhile the substance of our first act 

Will be shadows, and the strife with shadows. 

Heavier the interval than the consummation. 

All things prepare the event.Watch. (MC, p.18) 
Il semble difficile de déterminer à quelle tradition ces vers de 1935 se 

rattachent le plus. Leur aspect méta-théâtral reflète certes un plaisir 

moderne à jouer avec l’illusion, réaction moderniste aux tendances du 

romantisme et du réalisme, mais renvoie aussi à des pratiques plus 

anciennes, notamment élisabéthaines. L’ambivalence du terme 

“shadows”, qui désigne à la fois dans leur irréalité les fantômes du 

passé de Thomas, ces tentateurs qui s’apprêtent à défiler face à lui sur 

la scène, et les acteurs dans leur mensonge théâtral, évoque les 

réflexions shakespeariennes confondant vie et représentation chez 

Macbeth, Jacques le mélancolique ou Prospero
ii
. 

L’image des « ombres » contre lesquelles Thomas doit lutter 

porte en outre une puissante signification morale et chrétienne 

impliquant la vanité des quatre tentations imminentes ; et dans ses 

aspects rituels qui frôlent parfois la litanie, la pièce d’Eliot évoque la 

liturgie catholique. Le face à face, matérialisé sur scène, entre un 

homme à la veille du jugement et ses démons personnels s’inspire 

directement de la moralité médiévale, ce dont Eliot ne se cache pas, 

puisqu’il avoue même s’inspirer de sa versification. Malgré sa grande 

admiration pour les dramaturges élisabéthains, Eliot n’a pas recours, 
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pour rythmer son théâtre poétique, au pentamètre iambique, qu’il juge 

corrompu par le XIX
e
. “The next form of drama will have to be verse 

drama but in new verse forms”, écrivait-il une dizaine d’années avant 

de se tourner vers le théâtre (Eliot, 1926, in Hinchliffe, p.21). Et c’est 

dans l’alliance d’un parler moderne avec des modèles encore plus 

anciens qu’il cherche cette versification nouvelle d’une dramaturgie 

efficace. 

Ajoutons que cette injonction initiale, « Watch », s’adresse à la 

fois au public et au chœur, qu’Eliot emprunte à la tragédie grecque. 

Images shakespeariennes, versification médiévale, chœur antique, 

évocations liturgiques... un foule d’influences se dessine donc d’emblée 

dans ces quelques vers. La dramaturgie d’Eliot s’annonce tout entière 

infiltrée par des modèles et styles divers, qui refont surface en un siècle 

où on les attendait peu, car la prose et le profane y dominent la scène 

anglophone. La création théâtrale d’Eliot intervient après sa conversion 

à l’Anglicanisme, entre deux époques de sa composition poétique : 

entre les vers désillusionnés de ses débuts, comme The Waste Land ou 

The Love Song of J. Alfred Prufrock, et le parcours plus mystique de 

ses poèmes tardifs réunis sous le titre de Four Quartets ; mais tout au 

long de sa carrière poétique et dramatique il s’offre comme écrivain de 

la résurgence, qui retourne à l’Angleterre de ses ancêtres, déclare avoir 

trouvé dans la lecture des symbolistes français la clé de son expression 

poétique en anglais, et cherche sans cesse dans différentes couches du 

passé littéraire l’expression de la modernité et de l’individualité. 

 

Meurtre dans la cathédrale met en scène l’un des principaux 

saints anglicans, l’archevêque Thomas Becket, de son retour en 

Angleterre le 2 décembre 1170 à son assassinat par quatre chevaliers  

du roi quelques jours après la Noël. Eliot ressuscite ici un personnage 

historique devenu légendaire, ainsi qu’un ensemble de traditions 

théâtrales tenues en retrait depuis plusieurs siècles. Pour raviver la 

pratique d’un théâtre poétique et spirituel, l’auteur nourrit à la fois son 

esthétique de citations bibliques et d’allusions proverbiales, des 

rythmes de la messe et de ceux du music-hall. 



 3 

Cet article se propose donc, dans un premier temps, d’interroger 

le rôle et la portée des résurgences poétiques et formelles grâce 

auxquelles T. S. Eliot façonne sa dramaturgie poétique. Ensuite, en 

changeant de point de vue et par un effet de mise en abyme, on pourra 

envisager le texte de la pièce lui-même comme élément résurgent, 

enfoui puis renouvelé, dans ces formes de recréation différentes que 

sont le jeu du comédien et la traduction. Afin de pouvoir mener une 

étude formelle précise, nous concentrerons la majorité des remarques 

sur une scène en particulier, celle du face à face entre Thomas et le 

démon de sa jeunesse vouée aux plaisirs, qui le premier cherche à le 

détourner de son martyre, au début de la pièce. Dans cette scène de 

tentation, qui ne manque pas de modèles, de la Bible au Docteur Faust, 

la résurgence mériterait également d’être analysée comme thématique 

philosophique et littéraire, au sein d’une réflexion sur le poids éternel 

de l’action passée ; cependant, dans le cadre de cet article, c’est avant 

tout en termes de composition théâtrale que nous envisagerons la 

question de la réinvention, du retour et du renouvellement. 

 

Représenter le martyre au théâtre 

Lorsqu’il s’agit de lui assigner une patrie littéraire ou de qualifier 

sa filiation envers les traditions poétiques qui le précèdent, Eliot s’avère 

difficile à situer. Son écriture très érudite le présente en effet comme le 

champion de traditions littéraires séculaires ; mais il se fait aussi 

l’initiateur auto-proclamé de son propre courant moderne, qui tantôt 

emprunte et tantôt rejette ce qui le précède, comme le signale Louis 

Menand : “It is often impossible to tell which direction he is pointing 

in ; he seems at some moments to be the conservator of a certain 

tradition of literary values and at others to be the analyst of their 

exhaustion—a confusion exacerbated by his habit of portraying himself 

in his poetry as history’s victim and then prescribing his own cure in 

his criticism” (Menand, p.4). Cette dialectique entre individualité et 

retour aux modèles, entre tradition et surprise, se trouve au cœur de sa 

première grande œuvre dramatique, et ce dès le choix du titre, qui 
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annonce une lutte spirituelle sous les apparences d’une pièce policière 

digne du West End. 

 Lors de la présentation du film Murder in the Cathedral à 

Venise
iii

, une partie du public, qui s’était méprise sur le titre, fut en 

effet cruellement déçue. Aux autres choix envisagés, comme “Fear in 

the Way”, d’inspiration biblique, ou “The Archbishop Murder Case”, 

qui semble lui aussi annoncer un “whodunit”, Eliot a préféré le titre 

suggéré par son metteur en scène E. Martin Browne, ce qui distingue 

d’emblée sa pièce des autres traitements scéniques de la même histoire. 

On pense ici aux deux pièces en vers du XIX
e
, celle du poète irlandais 

George Darley (Thomas à Becket, 1840), et celle d’Alfred Lord 

Tennyson (Becket, 1884), ou encore à la version plus tardive, en prose 

et contemporaine d’Eliot, de Jean Anouilh (Becket ou l’honneur de 

Dieu, 1959). Cette dernière, traduite et rendue célèbre à Broadway avec 

Laurence Olivier puis à l’écran grâce au film de Peter Glenville, prouve 

l’attrait persistant de la légende de Thomas Beckett pour le public du 

XX
e
 siècle. Comme les deux pièces du siècle précédent, elle revendique 

dès le titre la tradition de l’hagiographie, ou du moins de l’histoire, en 

prenant pour nom celui de son protagoniste. 

Eliot, quant à lui, peut-être parce qu’il écrit sa pièce à la demande 

de l’évêque de Chichester et la destine au contexte ouvertement 

religieux du festival de Canterbury, s’autorise un titre énigmatique, que 

l’alliance imprévue des connotations policières et sacrées dote d’une 

certaine force poétique. On reconnaît là le dramaturge qui attribue à 

Sweeney Agonistes, fragment de pièce composée sur les rythmes du 

jazz, la qualification oxymoronique d’“Aristophanic melodrama”, et 

qui plus tard intitulera sa réécriture d’une tragédie d’Euripide de façon 

trompeusement badine : The Cocktail Party
iv

. Le refus de donner à 

Murder in the Cathedral le nom du personnage historique reflète 

également le glissement qu’opère le dramaturge entre présentation 

d’une célèbre légende dans son déroulement, et mise en scène d’une 

épiphanie spirituelle. Quoiqu’il respecte les détails historiques 

rapportés dans les chroniques de l’époque, comme la date du meurtre, 

les noms des assassins, et même certains mots de l’archevêque
v
, Eliot 
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semble s’intéresser moins à la narration d’une histoire qu’à l’analyse 

d’un état d’esprit, et moins à l’enchaînement des actions qu’à la 

puissance poétique de l’expression. Loin des intrigues à 

rebondissements de Tennyson ou d’Anouilh qui font intervenir Henri II 

ou Fair Rosamund, la pièce d’Eliot se déploie pratiquement sans 

intrigue, puisque Thomas est assassiné dès le titre, avec une simplicité 

et une symétrie toutes symboliques. Hormis quelques messagers, les 

personnages se divisent en quatre groupes distincts : les hommes de 

Dieu (au nombre de quatre, trois prêtres et Thomas), les hommes du roi 

(quatre chevaliers venus assassiner l’archevêque), les tentateurs 

(toujours au nombre de quatre, représentant les dangers de l’orgueil à 

chaque étape de sa vie) et un dernier groupe plus nombreux, le chœur 

des femmes de Canterbury, qui ouvre et ferme la pièce : voix de la vie 

quotidienne, de la terre et de l’humanité, et symbole des âmes que 

Thomas doit protéger et édifier par son martyre. 

La limpidité de cette distribution des rôles fait écho à celle de la 

composition symétrique en deux parties, qui permet d’ailleurs de faire 

jouer les tentateurs et les chevaliers par les mêmes comédiens. La 

première partie, en vers, comprend le retour de Thomas et son combat 

victorieux contre les tentateurs. Suit un interlude en prose : le sermon 

que prononce Thomas dans la cathédrale le matin de Noël, au cours 

duquel les spectateurs, devenus fidèles, sont ouvertement sollicités. La 

deuxième partie comprend le martyre, en vers, avant d’introduire un 

second épisode en prose, inattendu, qui change le théâtre en salle de 

tribunal et le public en jury. Les quatre assassins viennent se justifier de 

leur crime et faire appel au sentiment de justice du public : “You are 

Englishmen, and therefore will not judge anybody without hearing both 

sides of the case”(MC, p.48). Là où les autres dramaturges s’efforcent 

d’engager l’attention et la sympathie des spectateurs en étoffant le côté 

humain du personnage, en explorant sa relation au pouvoir (Tennyson) 

ou son amitié avec le roi (Anouilh), Eliot choisit la voie opposée, et 

situe sa dramaturgie sur un plan philosophique, épuré, qui provoque le 

questionnement, et cherche la profondeur du sentiment dans une 

expression ouvertement musicale et non réaliste. Avec très peu 
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d’action, la pièce développe une réflexion sur l’humanité et la sainteté ; 

sur ces conflits humains qui constituent pour Eliot le coeur de la 

matière dramatique : 
In the desire to emphasise those essentials of drama which have 

tended to be forgotten—the permanent struggles and conflicts of 

human beings—we wish to remind the audience that what they are 

seeing is a play, and not a photograph (Eliot, 1936, in Hinchliffe, 

p.23) 

Ce petit manifeste dramatique accorde la supériorité théâtrale à 

l’expression de dilemmes éternels. Inutile dès lors de chercher à 

dissimuler l’artifice au profit d’un naturalisme qui n’égalera jamais, 

comme l’auteur aime à le rappeler, celui du cinéma. Eliot rejette l’idée 

selon laquelle la versification restreindrait l’expression vraie du 

sentiment. Bien au contraire, l’adoption d’une diction poétique 

approfondit et révèle : 
A verse play is not a play done into verse, but a different kind of 

play; in a way more realistic than “naturalistic” drama, because, 

instead of clothing nature in poetry, it should remove the surface of 

things, expose the underneath, or the inside, of the natural surface 

appearance. (Eliot, 1944, in Hinchliffe, p.25) 

 

Inventer la versification d’un théâtre moderne 

T.S Eliot y insiste à maintes reprises, la poésie sur scène ne se 

veut pas ornement, mais moyen d’expression pleinement assumé de la 

dramaturgie : “If you write a play in verse, then the verse ought to be a 

medium to look THROUGH and not a pretty decoration to look AT” 

(Eliot, 1938, in Hinchliffe, p.23) Le choix de la versification doit être 

justifié par le sujet de la pièce, le rythme doit agir de manière 

inconsciente et ne pas se dresser en obstacle à la participation du 

public. Aussi Eliot délaisse-t-il le vers blanc des élisabéthains et de 

leurs émules, car selon lui le pentamètre iambique a perdu de son 

efficacité, et se déclame trop aisément comme de la mauvaise prose. Il 

s’inspire alors de la versification extrêmement irrégulière, mais 

vivifiante et allitérative, de la moralité du XV
e 
siècle Everyman. Le vers 

d’Eliot varie en longueur de 2 à 7 accents, parfois plus : ceci empêche 
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l’oreille du public de s’habituer à un rythme régulier et confère au 

dialogue une souplesse qui évoque la prose dans son instabilité 

vigoureuse, tout en gardant des effets d’accentuation, de jeux sur les 

rimes internes et les parallélismes qui signalent une théâtralisation du 

langage poétique. Outre la variété des mètres, la versification 

médiévale encourage Eliot à multiplier les enjambements et les 

allitérations. Prenons un exemple d’enjambement dans  Everyman : 
Eueryman, stande styll ! Wyther arte thou goynge 

Thus gayly ? Hast thou thy Maker forgete ?(Everyman, p.3) 

Eliot multiplie ce procédé, par exemple dans la première réplique du 

Tentateur, dont la rhétorique déborde de vers en vers : 
Spring has come in winter. Snow in the branches 

Shall float as sweet as blossoms. Ice along the ditches 

Mirror the sunlight. Love in the orchard 

Send the sap shooting. Mirth matches melancholy. (MC, p.19) 

En termes de sonorités, la versification des mystères et des miracles a 

ceci de marquant que les vers semblent progresser tout entiers selon des 

logiques d’allitérations et de rimes internes. Ainsi dans Everyman : 

“Alas, I may well wepe with syghes depe!”(Everyman, p.6) ou bien “In 

welth and woe we wyll with you holde” (Everyman, p.10). De façon 

encore plus frappante, dans les premiers vers du Cycle de York, 

l’allitération relie les mots qui tombent sous l’accent et souligne la 

structure des vers en même temps que le passage inattendu d’un mètre 

à l’autre, ici du tétramètre au trimètre : 
I am gracyus and grete, god withoutyn begynnyng, 

I am maker unmade, all mighte es in me,… 
My blyssyng o ble sall be blendyng, 

And heldand fro harm to be hydande. (York, p.1) 
Cette conjonction entre l’accent du vers et l’allitération se retrouve chez 

Eliot dans la réplique du Tentateur citée plus haut : “Mirth matches 

melancholy”, ou encore à la fin de la réponse que lui fait Thomas : 
Only 

The fool, fixed in his folly, may think 

He can turn the wheel on which he turns. (MC p.19) 
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Chaque vers de la scène mériterait une analyse approfondie, mais ces 

quelques exemples suffisent déjà à indiquer que l’influence des 

modèles médiévaux inspire à Eliot une versification capricieuse, parfois 

soudainement emphatique, et qui s’écarte des vers beaucoup plus 

classiques, par exemple, de Tennyson. La poésie dramatique de ce 

dernier procède davantage par balancements réguliers, et met en valeur 

la structure du pentamètre iambique, comme dans le dernier des quatre 

vers suivants, qui revient plusieurs fois dans la bouche de son Thomas 

Beckett : 

‘I have been a lover of wines, and delicate meats, … 
Of dogs and hawks, and apes, and lions, and lynxes 

Am I the man?’ And the Lord answer'd me,    

‘Thou art the man, and all the more the man.’ (Tennyson, p.27) 

Bien sûr, ceci ne signifie pas pour autant qu’Eliot effectue un retour à 

la parole médiévale ; son langage ne recherche pas l’archaïsme et se 

tisse d’un réseau d’allusions qui rend les personnages difficiles à situer, 

dans le temps comme dans le degré d’érudition. On peut ainsi lire dans 

l’affirmation de Thomas face au Tentateur “from generation to 

generation / The same things happens again and again” une allusion 

au premier livre de l’Ecclésiaste : “One generation comes, and another 

generation goes, but the earth abides forever”. Au sein de la même 

réplique, l’affirmation “The fool, fixed in his folly, may think / He can 

turn the wheel on which he turns”, nous offre une image cette fois 

baroque de la roue de la Fortune ; et partout dans la scène les répliques 

s’émaillent de bribes de proverbes impossibles à dater : “a nod is as 

good as a wink”, “leave well alone”, “cooking somebody’s goose”... 

Le dialogue mêle ainsi des images de registre élevé ou quotidien, 

comique ou tragique, et tisse des correspondances avec des formes 

poétiques d’époques diverses. Si notre sujet nous conduit à insister ici 

sur les parallèles avec le Moyen Age, on pourrait également bien sûr 

souligner les échos avec des textes plus récents. Malcom Cowley 

compare ainsi la malédiction qui frappe les chevaliers après l’assassinat 

à l’anathème jeté sur Hyppolite et Delphine dans les Femmes Damnées 

de Baudelaire
vi

. Autre influence, n’oublions pas l’attention que T. S. 

Eliot porte aux spectacles de music-hall, qui allient son intérêt pour le 
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rythme et la musique à son goût pour la farce et le facétieux. Les 

thèmes de Murder in the Cathedral n’appellent pas, il est vrai, une 

esthétique inspirée de ces formes de théâtre populaire, mais on trouve 

dans les répliques narquoises du Tentateur des traces de cette tendance 

parodique et burlesque aux répétitions à l’identique, aux rimes 

moqueuses et aux rythmes ironiques, qui se faisait sentir plus 

clairement dans les premiers essais dramaturgiques d’Eliot, notamment 

Sweeney Agonistes : 
DORIS : You wouldn’t eat me ! 

SWEENEY :    Yes I’d eat you ! 

In a nice little, white little, soft little, tender little, 

Juicy little, right little, missionary stew. 

You see this egg 

You see this egg 

Well that’s life on a crocodile isle. (Sweeney, p.130) 

De même, face au phrasé sobre et décidé de Thomas, l’ironie du 

Tentateur introduit sur le plateau de Murder in the Cathedral une 

tonalité gaie inattendue. L’insistance des rimes ainsi que les mètres qui 

s’allongent et se raccourcissent insufflent au texte l’énergie de la 

pirouette : 
Farewell, my Lord, I do not wait upon ceremony, 

I leave as I came, forgetting all acrimony, 

Hoping that your present gravity 

Will find excuse for my humble levity. 

If you will remember me, my Lord, at your prayers, 

I’ll remember you at kissing-time below the stairs. 

 

C’est de ce mélange, riche de résurgences multiples mais 

impossibles à classer ou identifier absolument, que naît l’état poétique. 

Trop variée pour être analysée par le spectateur dans l’immédiateté de 

la représentation, mais suffisamment nourrie pour susciter une foule 

d’évocations, la poésie dramatique d’Eliot se signale, tout autant par 

ses rythmes et ses rimes que par ses images—mais ne se laisse pas 

saisir. En ravivant des cadences anciennes sous du vocabulaire 

moderne, Eliot atteint une forme d’atemporalité qui permet d’ancrer 
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pleinement l’expression poétique dans le présent de la représentation. 

Loin de tirer le texte vers le passé, les résurgences accroissent la force 

du présent théâtral en amplifiant la résonance de ses thèmes, dont elles 

soulignent l’éternité. Comme Eliot l’écrira l’année suivante dans Burnt 

Norton : 
Time past and time future 

What might have been and what has been 

Point to one end, which is always present (Eliot, 1963, p.190) 

 

Participation au texte et recréation dans le jeu et la traduction 

La question de la représentation mérite elle aussi d’être analysée 

sous l’angle de la résurgence, car dans le travail de l’acteur lui-même le 

texte se voit enfoui, digéré, avant de resurgir, chargé d’émotions 

personnelles et d’une sensibilité particulière. Stanislavski n’est pas le 

seul à le théoriser, le personnage, cette suite de répliques auxquelles il 

faut donner vie, s’abreuve au plus profond de la personne du 

comédien : 
I was happy because I had realized how to live another person’s 

life, what it meant to immerse myself in a characterization. … 

Yet can I really say that that creature is not a part of me? I derived 

him from my own nature. I divided myself, as it were, into two 

personalities. … Strangely enough this duality not only did not 

impede, it actually promoted my creative work. (Stanislavski, p.21) 

Le jeune apprenti découvre ici la dualité fondamentale de l’acteur, et 

même de chaque étape de la création théâtrale, qui dans son essence 

tient du partage, de la recréation sans cesse renouvelée. On peut se 

demander alors comment la représentation, précédée par la répétition et 

prolongée par la réception du public, maintient et enrichit cette 

puissance de l’instant présent que contient le texte d’Eliot. 

Murder in the Cathedral a été créée dans la salle du chapitre de la 

cathédrale de Canterbury, cadre qui correspond à la réalité historique 

tout en soulignant une continuité entre présent et passé, la permanence 

des murs allant de pair avec celle de l’Eglise et suscitant une sorte 

d’émotion atemporelle du sacré au sein de laquelle assister à la pièce 

devient un pèlerinage. Les photos de l’époque
vii

 montrent les 
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comédiens dans des attitudes dignes de statues : on voit par exemple 

Robert Speaight dans le rôle de Thomas, le bras étendu en geste de 

bénédiction, se tenant en position surélevée par rapport au chœur des 

femmes qui forme tout un tableau d’attitudes priantes, les mains 

jointes, debout ou à genoux. Une telle composition, symbolique dans sa 

simplicité, rappelle les représentations de Becket dans les vitraux de 

nombreuses églises anglicanes. On y trouve cependant une touche de 

modernité inattendue dans les costumes, qui ont certes des lignes et des 

coupes médiévales, mais ne se veulent pas naturalistes : Thomas n’est 

pas chargé de tous les attributs archiépiscopaux, il porte seulement son 

manteau et parfois une croix, et les habits du chœur sont imprimés de 

curieux motifs géométriques qui n’ont rien d’historique. Cette sobriété 

et cette étrange modernité sauvent la représentation du pittoresque, et 

correspondent à la volonté d’Eliot d’offrir non une chronique historique 

mais une réflexion sur le martyre. 

C’est cette capacité de la pièce à s’abstraire de l’histoire pour 

s’élever en portrait des conflits et de la persévérance humaine qui la 

rend également fascinante pour d’autres publics que le public anglais, 

et que le public religieux. En France, le rôle de Thomas a été repris 

plusieurs fois par Jean Vilar, dans la traduction d’Henri Fluchère créée 

au Vieux-Colombier en 1945, puis par Alain Cuny et Laurent Terzieff. 

Le succès de la pièce d’Anouilh n’a pas entravé celui de Meurtre dans 

la cathédrale. Paradoxalement même, il se peut que la pièce d’Eliot, 

moins encombrée de personnages secondaires, demeure plus facile à 

comprendre pour le public français, qui connaît moins bien la source 

historique de l’intrigue. La transplantation sur une scène étrangère ne 

dessert pas le plan symbolique et poétique auquel Eliot situe sa 

dramaturgie. Dans la mise en scène de (et avec) Laurent Terzieff, au 

théâtre de l’Atelier en 1995, la scénographie particulièrement épurée 

soulignait le combat moral, cette dualité centrale sur laquelle le 

dialogue insiste à plusieurs reprises entre “action and suffering”. Sur 

un grand plateau noir dépouillé, l’habit clair de Thomas prenait toute la 

lumière et concentrait sur lui par un effet de clair obscur tout le poids 

du dilemme entre temporel et spirituel, damnation et rédemption. 



 12 

Reste, bien entendu, la question de la langue et de la diction 

poétique en français. La traduction d’Henri Fluchère parvient semble-t-

il à refléter le mélange des influences dans la langue d’Eliot, en mêlant 

elle aussi les époques et les correspondances. Le traducteur emploie 

parfois des archaïsmes français comme « jà » pour « déjà », le verbe 

« guerroyer », ou l’antéposition de la négation avec « point ne vous 

oublierai », ainsi qu’un certain nombre d’inversions ou d’omissions du 

sujet ; mais il incorpore aussi à cette facture littéraire des changements 

de registre inattendus, avec « le ronron du léopard », « le vent qui 

fourgonne à ta porte », ou un choix d’expressions heureuses pour 

traduire les proverbes parfois farcesques dont s’inspire Eliot, par 

exemple pour “Your goose will be cooked and eaten to the bone”(MC 

p.19), « Sinon du poulet cuit tu n’auras que  les os ! » (Fluchère, p.21). 

Si le recours à l’archaïsme se voit souvent condamné pour son 

artificialité lorsqu’il s’agit de traduire les auteurs anciens, l’invention 

d’une langue qui mélange les époques semble ici justifiée par le fait 

qu’Eliot lui-même joue sur les registres et les influences. Pour ce qui 

est du rythme, Henri Fluchère transforme les vers de T.S Eliot en 

versets : il va à la ligne aux mêmes endroits, cadence certains segments 

de phrase comme des hémistiches d’alexandrins ou des octosyllabes, 

mais sans effort de régularité et sans reculer devant quelques lignes 

beaucoup trop longues pour être des vers. Les alinéas paraissent 

essentiel pour transmettre au comédien le souffle du texte, notamment 

la respiration des enchaînements par enjambements, qu’une traduction 

en prose aplatirait. Fluchère recrée aussi les allitérations, pas exemple 

« L’amour dans les vergers / Fera fuser la sève. Joyeuseté jettera bas 

mélancolie ! » (Fluchère, p.20). Dans cette traduction qui réussit à créer 

sa propre cohérence poétique en puisant cette fois aux sources du 

français, on peut seulement regretter l’absence de certaines rimes, qui 

soulignent chez Eliot la tension de la confrontation, ou le côté moqueur 

du Tentateur qui fait narquoisement rimer “prayers” avec “below the 

stairs”. Fluchère traduit ainsi : « Si vous voulez bien vous souvenir de 

moi dans vos prières / Point ne vous oublierai, au moment d’embrasser 

les servantes ! », mais on pourrait préférer garder la rime, qui renforce 
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l’ironie de ces derniers mots : « Si vous daignez vous souvenir de moi, 

Seigneur, dans vos prières / Je me ressouviendrai de vous en 

embrassant les chambrières ». 

 

 Ceci mis à part, le succès du texte de Fluchère en représentation 

prouve la possibilité d’une traduction poétique, où la subjectivité du 

traducteur, comme celle du comédien, nourrit le texte d’échos autres et 

personnels. En guise de conclusion à ces remarques sur la dramaturgie 

d’Eliot et ses recréations, relisons un extrait de sa lettre à Ezra Pound 

intitulée “Five points on dramatic writing”, où l’on voit qu’il ne 

formule pas toujours ses manifestes littéraires en termes châtiés : 
But IF you can keep the bloody audience’s attention engaged, 

then you can perform any monkey tricks you like when they ain’t 

looking, and it’s what you do behind the audience’s back so to 

speak that makes your play IMMORTAL for a while. If the 

audience gets its strip-tease it will swallow the poetry. 

(Eliot, 1938, in Hinchliffe, p.23) 

Par ces images comiques, l’auteur révèle son utilisation du théâtre 

comme moyen de faire parvenir la poésie au grand public. A travers la 

tragédie et la quête spirituelle de Thomas personnage, Thomas l’auteur 

cherche à réveiller sur scène une diction poétique, et insiste sur la 

puissance de l’instant de la représentation, où le langage atteint à 

l’immortalité. Il se montre ainsi en accord avec Jean Giraudoux, autre 

dramaturge de la langue littéraire, lorsqu’il écrit : « C’est une heure 

d’éternité, l’heure théâtrale ! »
viii
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i
 Toutes les citations seront référenciées dans l’édition Faber and Faber des œuvres 

complètes ; dans un souci de concision la pièce sera désignée par ses initiales, MC. 
ii
 On pense bien sûr à l’image de l’ombre qui marche dans le monologue de Macbeth 

(Macbeth, V, 5), à la métaphore filée de la vie comme scène de théâtre (As You Like 

It, II, 7), et aux riches implications des « esprits » qu’évoque Prospero : “These our 

actors, / As I foretold you, were all spirits / And are melted into air, into thin air”(The 

Tempest, IV, 1). 
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iii

 Le film en noir et blanc tiré de la pièce, réalisé par George Hellering sur un scénario 

de T. S. Eliot, avec le prêtre John Groser dans le rôle de Thomas, a obtenu le Grand 

Prix du festival de Venise en 1951. Cette anecdote sur les réactions des spectateurs est 

rapportée par Grover Smith Jr. 
iv
 Sweeney Agonistes (1932), qui met en scène un personnage récurrent des poèmes 

d’Eliot, se compose de deux fragments, Fragment of a Prologue et Fragment of an 

Agon. Voir Collected Poems, p.123-136. The Cocktail Party, créée en 1949, s’inspire 

de l’Alceste d’Euripide (Collected Plays, p.123-213). Les deux pièces sont en vers et 

comportent des chansons, qui démontrent encore l’intérêt d’Eliot pour le rythme et la 

rime. 
v
 Grover Smith Jr. montre ainsi dans son ouvrage comment T. S. Eliot incorpore à son 

texte certaines citations attribuées à l’archevêque par la légende et les chroniques 

historiques telles Saint Thomas of Canterbury de E. A. Abbot. L’emprunt au livre des 

Proverbes au moment de l’ouverture des portes de la cathédrale (MC p.46) et la prière 

finale de Thomas (p.47) en sont deux exemples célèbres. 
vi
 Ce rapprochement entre Eliot et Baudelaire, que développe Malcom Cowley dans 

Afterthoughts on T. S. Eliot, est signalé par Grover Smith Jr dans son ouvrage. En 

effet, les deux poètes ont recours à des évocations grandiloquentes, presque épiques, 

de l’errance éternellement inassouvie de qui porte en soi-même sa propre damnation : 

« Descendez, descendez, lamentables victimes /   Descendez le chemin de l'enfer 

éternel! » (Les Fleurs du mal (1861), Paris: Garnier Flammarion, 1964, p.163); “Go, 

weak sad men, lost erring souls… Go where the sunset reddens the last grey rock… 

Pacing forever in the hell of make-believe…”(MC, p.52) 
vii

 On en trouve de belles notamment dans l’ouvrage de Peter Ackroyd. 
viii

 Giraudoux place ces paroles dans la bouche de Louis Jouvet à la troisième scène de 

L’Impromptu de Paris. Voir Théâtre Complet, Paris : Livre de Poche, 1991, p.687. 


