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Le retour du refoulé dans le théatre de Victor Hugo

Florence Naugrette
Université de Rouen (CEREdI)

Parmi les critiques émises contre le théatre de Hugo a sa création,
I’accusation portée contre 1’incohérence psychologique de ses personnages a
la vie dure. Louis Jouvet la reprend encore a son compte dans les années
1950 : il regrette que les personnages du théatre de Hugo soient « primitifs
et creux comme des tam-tams »' ; « la chaleur intime du sentiment [...]
Hugo ne I'a jamais insufflée a ses personnages. Aucune note de souffrance
vraie, aucune palpitation secréte, aucun prolongement »%. On doit & Anne
Ubersfeld, dans Le Roi et le bouffon, d’avoir montré qu’il existe, a I’ccuvre
dans le théatre de Hugo, une psychologie d’un autre ordre que la
psychologie des caractéres. Guy Rosa 1’explique ainsi :

« On s’étonnerait [...] a tort de ne pas trouver de “psychologie”
dans les personnages de Ruy Blas. Elle mangue, sous sa forme
classique, parce que le sujet pris en compte par Hugo n’est plus le
siege neutre de facultés et de dispositions indéfiniment analysables et
recomposées en “types”’, mais un élan, une dynamique de 1’étre qui
serait seule productrice de ses qualités si elle ne rencontrait hors
d’elle les conditions et les limites de son effort. »°

Plutdt qu’une psychologie des caractéres, ou des types, Guy Rosa
propose donc de voir dans les pieces de Hugo « un vaste théatre de I’ame,
conscient et inconscient mélés, ou les personnages figureraient les diverses
instances d’une seule subjectivité. » Ce faisant, il fait remonter a 1’époque
romantique une conception du personnage que Claudel formule au tournant
du XIX® et du XX® siécles, dans ses propres commentaires sur L Echange.
Claudel soutient que ses quatre personnages principaux ne doivent pas étre
considérés comme des individus anthropomorphes, mais comme des
pulsions susceptibles de se retrouver dans une seule et méme ame (la sienne,
ou celle du spectateur), I’intrigue figurant alors non pas une histoire mais
une sorte de psychomachie moderne, ou les quatre personnages sont comme
les « quatre aspects d’une seule ame qui joue elle-méme aux quatre coins ».
Cette idée, formulée par Claudel a 1’époque de la naissance de la

! Louis Jouvet, Réflexions du comédien, Librairie Théatrale, 1952, p. 62.
2 Jouvet reprend & son compte les propos de Pierre Brisson, qu'il cite, ibid., pp. 74-5.
® Guy Rosa, « Commentaires » de Ruy Blas, Livre de Poche, 1987 [rééd. 2000], p. 220.



psychanalyse, rien ne nous interdit de I’appliquer a des ceuvres antérieures,
ce que Freud lui-méme, bien slr, ne s’est pas privé de faire, notamment
dans le domaine du théatre antique, témoin la fortune psychanalytique des
mythes d’Edipe et d’Electre.

Pourquoi le théatre est-il si propice a la représentation de I’inconscient ?
D’autres que Freud, a sa suite, I’ont suffisamment expliqué, a commencer
par Octave Mannoni dans Clefs pour ['imaginaire. Jusqu’au XIX® siécle au
moins, dans sa forme « épique » ou « dramatique », la fable théatrale est
fondée sur I’exposition des conflits et de leur résolution. En ce sens, elle
peut donc exposer aussi bien des conflits historiques, politiques, sociaux,
que des conflits internes a la psyché. D’autre part, le personnage, qui est
anthropomorphe, n’est pas véritablement un homme : il en est I’image, mais
il peut représenter des pulsions habituellement refoulées, jusqu’aux plus
violentes ; c’est ce qui explique la fréquence, dans les intrigues théatrales
(du théatre shakespearien au drame romantique en passant par la tragédie
classique), des crimes anthropologiques les plus graves, parricides,
matricides, incestes, infanticides. La catharsis aristotélicienne, dont la
psychanalyse s’est amplement inspirée pour penser le processus de la cure,
et dont elle a éclairé en retour le fonctionnement, repose sur le fait que les
pulsions représentées au théatre sont masquées. Sous le déguisement du
personnage, ce que 1’on ne pourrait pas supporter de voir en réalité trouve
acces, par une voie détournée, sinon directement a la conscience, du moins a
une forme de représentation.

Il existe déja un livre important, d’approche jungienne, celui de Charles
Baudouin, expliquant I’ceuvre de Hugo par la psychocritique. Anne
Ubersfeld, de son coté, a étudié les principaux ressorts méta-psychologiques
des intrigues dramatiques hugoliennes : le retour offensif du passé; la
décapitation / castration ; et le mythe de Cain, succédanés d’un « discours
historique logique et cohérent » que ’auteur ne peut pas tenir. *

De mon coté, je vais tenter de repérer dans le systeme des personnages de
théatre hugoliens une topographie de I’inconscient. J’espére ainsi mettre en
évidence la prégnance mortifere du retour du refoulé non seulement dans les
images obsédantes, mais aussi dans la construction dramaturgique de ses
piéces, sous la forme de coups de théatre qui mettent en scéne, par le choc
esthétique, la violence historique des retours du passé>.

Les personnages, figures de la psyché

* Anne Ubersfeld, Le Roi et le bouffon, José Corti, 1974 [rééd. 2002], p. 594.

® Une premiére ébauche de cette étude a été prononcée oralement a la Journée d’Etudes sur
Hernani et Ruy Blas organisée par Claude Millet a 1’Université Paris 7 le 29 novembre
2008. Elle portait uniqguement sur Hernani et Ruy Blas.



Plusieurs images récurrentes dans le théatre de Hugo servent de
métaphores spatiales a la psyché. On les trouve principalement dans les
discours qui décrivent I’ame des héros, dont les motivations, plus sans doute
que celles des autres personnages, sont les plus complexes.

La premiére de ces images est le gouffre, 1’abime, au fond duquel le
héros ne voit pas les profondeurs de ce qu’il appelle son destin, et que nous
pourrions, nous, désigner comme le réservoir insondable d’un inconscient
en perpétuelle agitation.

Hernani se demande ainsi :

« Ou vais-je ? je ne sais. Mais je me sens poussé

D’un souffle impétueux, d’un destin insensé.

Je descends, je descends, et jamais ne m’arréte.

Si parfois, haletant, j’ose tourner la téte,

Une voix me dit : Marche ! et I’abime est profond,

Et de flamme ou de sang je le vois rouge au fond » (v. 985-1000)

Ruy Blas utilise la méme métaphore de 1’abime pour désigner la force
irrésistible qui I’entraine vers sa perte :

«[...]JCreuse un abime

Plus sourd que la folie et plus noir que le crime » (v. 362)
«[...] dans le gouffre ou mon destin m’entraine

Plonge les yeux ! — je suis amoureux de la reine » (v. 365-366)

Hernani et Ruy Blas savent tous deux, des le début de la piéce, que des
pulsions pathogénes, voire mortiféres, les entrainent vers le malheur, mais
ni ’'un ni ’autre n’a la force d’y résister.

A cette métaphore du gouffre insondable s’oppose une autre métaphore
spatiale, plus propre a désigner la stabilité souhaitable et la protection du
moi, celle de la maison, avec tout son cortége d’escaliers, portes et fenétres
qui, selon les cas, en permettent ou en interdisent I’entrée.

Dans Hernani, la protection de la maison est un motif majeur. Au I~ acte,
la chambre a coucher de dofia Sol est la métaphore de sa vertu, comme en
témoigne la fameuse exclamation du duc « Nous sommes trois chez vous,
c’est trop de deux, madame » (v. 220). A I’acte II, cette méme vertu est
encore mise en danger des qu’elle sort de sa maison, guettée par le duc qui
s’appréte a ’enlever ; aussi les jeux de scéne faisant intervenir les portes,
fenétres et balcons sont-ils autant dramatiques que symboliques. A 1’acte 11,
le chateau de Silva représente a lui seul toute la « maison » du duc, c¢’est-a-
dire tout a la fois son habitation, sa famille ancestrale, et sa « maisnie » ; le
franchissement de la porte du chateau, dans un sens ou dans I’autre,
structure ’avancée de I’intrigue : arrivée du pélerin Hernani, puis du roi, qui
repasse la porte dans 1’autre sens en emmenant dofia Sol ; ces effractions
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successives menent le vieux féodal a la folie meurtriére ; ajoutons-y la scene
traumatique ou il rouvre la porte a ressort de la cachette, ouverture aprés
laquelle, ayant appris d’Hernani que le roi est leur commun rival, il
comprend le danger qu’encourt sa fiancée, et ’on peut dire, sans jeu de
mots, qu’il est « hors de ses gonds ». A 1’acte IV, la porte du tombeau de
Charlemagne, une fois franchie, fait du roi un autre homme, comme
I’indiquent les deux pantomimes de la fin de la scéne 3, ou il la referme
derriére lui, et de la scene 4, ou il la rouvre : transformation psychique que
Yannis Kokkos, dans la mise en scene d’Antoine Vitez en 1985, avait
magnifiquement représentée par une main géante articulée sortant par la
porte du tombeau pour donner naissance a I’empereur. A I’acte V enfin, la
maison qui symbolise la psyché d’Hernani est son palais d’ Aragon, fief dont
il a retrouvé la jouissance ; « Voila que je reviens a mon palais en deuil »,
dit-il au seuil qu’il ne franchira pas; le symbole sexuel n’est que trop
évident, souligné par la pudeur timide de dofia Sol qui retarde le moment de
franchir ce seuil («limen» = «I’hymen ») ; mais le symbole psychique
n’est pas moindre :

« J’entre, et remets debout les colonnes brisées,

Je rallume le feu, je rouvre les croisées,

Je fais arracher I’herbe au pavé de la cour,

Je ne suis plus que joie, enchantement, amour. » (v. 1931-1934)

Hernani est le seul, dans la piéce, a ne jamais entrer dans sa maison ; son
réve de restitution de sa psyché ancienne, état d’avant la chute de la
« maison » de son pere, réve de reconstruction, et dirait-on aujourd’hui, de
résilience, lui est inaccessible.

On montrerait aisément un fonctionnement similaire des motifs du palais
et de la maison dans Ruy Blas. Comme dans Hernani, ou le premier bruit
que I’on entend est un coup frappé a la porte, le tout premier vers de Ruy
Blas, « Ruy Blas, fermez la porte, — ouvrez cette fenétre » attire I’attention
du spectateur sur les risques liés aux entrées et aux sorties imprévues.
Comme dans Hernani, la plupart des ouvertures des portes correspondent a
des coups de théatre : I’arrivée de la reine dans le tableau-comble qui clét
I’acte I, et qui met Ruy Blas en présence sidérante de 1’objet désiré et
interdit ; I’idée méme d’avoir a « ouvrir au roi, s’il venait chez la reine »,
qui fait s’évanouir Ruy Blas ; le retour de Salluste a 1’acte III ; I’effraction
de don César qui tombe dans la petite maison secréte de Salluste par la
cheminée ; la porte de cette maison qui se referme sur la reine au dernier
acte, ouverte par le traitre masqué. Dans tous les cas, ce qui entre par la
porte, ¢’est soit ’objet du désir, soit le refoulé qui fait violemment retour.
Ruy Blas s’est pourtant, au début de 1’acte V, efforcé de laisser la maison (et
son ame) en ordre en renongant a son désir :

« Réve éteint ! Visions disparues ! [...]



Les meubles sont rangés ; les clefs sont aux armoires ;
Les muets sont la-haut qui dorment ; la maison
Est vraiment bien tranquille. » (v. 2017-2025)

S’apprétant au suicide, il ne veut pas que Salluste (« le démon ») voie sa
victime morte, et «pousse un meuble de fagcon a barricader la porte
secrete »). Efforts inutiles. Le démon, Salluste, ainsi refoulé, trouvera bien
une autre porte pour entrer.

Derniere figure récurrente de la troisiéme grande instance de la psyché, la
statue du Commandeur, figure du surmoi. Elle est présente dans Les
Burgraves, avec la figure spectaculaire de Barberousse, dont le retour
sidérant fait coup de théatre. L’intertexte d’Hernani avec Don Juan (c’est
I’un de ses nombreux titres, I’'un de ses nombreux noms) passe par ce motif
que représente trés évidemment le retour de don Ruy Gomez venant
réclamer a Hernani sa vie au dernier acte. Dans Ruy Blas, c’est la sinistre
figure de Salluste revenant a I’acte 1l qui représente, pour Ruy Blas, le
rappel de sa sujétion compléte aux ordres de son maitre, et lui annonce sa
chute programmée. Don Ruy et don Salluste sont deux statues de
commandeur vivantes, mais on trouve aussi dans Hernani d’autres figures
sidérantes produisant le méme effet : les portraits alignés des ancétres, qui
sont cette fois des figures du surmoi de don Ruy ; leur regard le terrasse
quand il est prét a flancher, a céder au chantage du roi, a livrer son
prisonnier a la place de dofia Sol: « Votre regard m’arréte », lance-t-il aux
portraits. Parmi eux, son propre pere, qui déja s’était construit sa propre
statue de Commandeur pour s’empécher de reculer devant le danger :

« Les Maures de Grenade avaient fait prisonnier

Le comte Alvar Giron, son ami. Mais mon pére

Prit pour I’aller chercher six cents hommes de guerre ;

I fit tailler en pierre un comte Alvar Giron

Qu’a sa suite il traina, jurant par son patron

De ne point reculer que le comte de pierre

Ne tournat front lui-méme et n’allat en arriére.

Il combattit, puis vint au comte et le sauva. » (v. 1168-1175)

Quelle plus belle figure du Surmoi que cette statue du Commandeur
qu’on s’est soi-méme forgée ?

Labilité du moi

Une autre caractéristique des personnages de Hugo est d’agir comme des
parties de la psyché d’autres personnages. Le systeme des personnages, qui
empéche de les considérer individuellement comme des types ou des
caracteres classiques, tient a cette étroite interdépendance qui fait d’eux soit



les parties complémentaires d’'une méme psyché non individuée, comme
chez Claudel, soit chacun un morceau de la psyché de 1’autre.

Que chaque personnage puisse étre une part de la psyché de I’autre se
manifeste aussi a la récurrence d’une structure dramatique bien connue, la
substitution d’un personnage a un autre, ressort dramatique topique dans le
mélodrame, qui acquiert chez Hugo une fréquence significative : dans Le roi
s ’amuse, Blanche prend la place de Francois I* en s’offrant a sa place au
coup mortel du tueur a gages ; dans Marie Tudor, la reine tente de substituer
I’ouvrier Gilbert a son amant Fabiani, pour le sauver in extremis de
I’échafaud ou elle I’a condamné; dans Hernani, les substitutions
s’enchainent : don Carlos prend la place d’Hernani dans la premiére scéne
de l’acte I (il réussit a se faire ouvrir la porte par dofia Josepha qui le prend
pour Hernani en s’interrogeant : « Serait-ce déja lui ? ») ; il tente de se
substituer a lui pour enlever la femme a I’acte II ; il fuit sous couvert de son
manteau a la fin de ce méme acte. A acte suivant, ¢’est au tour d’Hernani
de prendre la place de don Ruy dans la cachette sous son portrait ; puis dofia
Sol, prise en otage par le roi, prend la place des deux autres hommes (le
vieillard avait promis de livrer au roi «1’un ou l’autre »). Le jeu de
substitution d’identité dans Ruy Blas, quant a lui, est a ce point déterminant
dans I’intrigue, qu’il n’est pas la peine d’y insister. Signalons simplement,
sur la ressemblance entre Ruy Blas et don César qui autorise la substitution
du premier au second, que I’invraisemblable inconscience de Ruy Blas a
traverser la piéce entiére sans que cette trahison faite a son vieil ami lui
apparaisse (Hugo s’arrange pour que Ruy Blas ne puisse pas s’en rendre
compte, ce qui malgré tout surprend le spectateur), est problématisée dans le
film de Cocteau et Pierre Billon de 1947 : la gemellité des deux héros est
renforcée par le fait qu’un seul et méme acteur, Jean Marais, interpréte les
deux personnages ; dans une bréve scene qui suit le meurtre de Guritan, les
deux vieux amis se croisent, et don César adresse a Ruy Blas une mise en
garde vaine. Au moins le refoulé semble-t-il ici affleurer vaguement a la
conscience du héros®,

Les personnages eux-mémes formulent tres volontiers 1’ignorance dans
laquelle ils sont de leurs motivations, et la dépossession de leur volonté ou
de leur pensée par celle d’autrui. Le premier cas est illustré par Blanche,
dans Le roi s ’amuse, qui avoue a son pére ne pas comprendre pourquoi elle
aime encore celui qui 1’a pourtant perdue : « [...] — Lui ne m’a fait, je crois /
Que du mal, et je I’aime, et j’ignore pourquoi. » (IV, 1) ; la succession des
deux « et » dit magnifiquement a quel point I’Inconscient ignore le principe
de non-contradiction. Le second cas est illustré par dofia Sol disant a son
époux : « Ma pensée entrainée entre en tes réveries ». Hernani, apres avoir
vainement enjoint dofia Sol de le fuir, céde a sa volonté d’union amoureuse

® Voir Florence Naugrette, « Cocteau adaptateur de Ruy Blas », Cahiers Jean Cocteau,
n° 6, Les Adaptations, sous la direction de Serge Linares, Revue des Lettres Modernes,
2009.



dans le malheur: «Tu le veux ? Qu’il en soit ainsi! — J’ai résisté. »
(v. 1035). 1l s’unit a don Ruy dans un pacte faustien pour unir leurs deux
vengeances ; il sera son bras, et il lui donne son « cor(ps) ». Ce qui lui
permet de dire a dona Sol, dans une formule ambigué, qu’il est bien « de
moitié » dans ce qu’elle prend pour une sérénade et qui est un appel de la
mort. La richesse de ce motif de la dépossession de soi tient a son
ambivalence. Beauté sublime de 1’abandon de sa volonté dans la
communion amoureuse, ou du sacrifice de sa vie pour sauver son honneur.
Mais aussi terreur de préter sa personne ou ses actes aux intéréts de ses
propres ennemis, en prétant sa main a un parricide (Otbert dans Les
Burgraves), en livrant une femme en otage plutét que son prisonnier pour
obéir a la loi des péres (Hernani), en trahissant son ami pour obéir a la voix
de son maitre (Ruy Blas). Terreur de se déprendre de sa responsabilité
propre. C’est le sens (abyssal) de I’interrogation de Ruy Blas entrant chez la
reine a I’acte 11 : « Oh, pour qui suis-je ici ? ». Pour qui, c’est-a-dire a la
place de qui, envoyé par qui, pour servir les desseins de qui? A la
conscience de Ruy Blas affleure qu’il agit pour le roi son rival (ce qui le
menera quelques secondes plus tard a 1’évanouissement), mais n’affleure
pas encore 1’idée qu’il agit en réalité pour le destinateur plus éloigné de sa
quéte, Salluste, qui en exaugant ses désirs les plus secrets le mene a sa ruine.
Agir pour I’autre, se laisser agir par I’autre, accepter de suivre la loi de
’autre, ¢’est souvent se placer dans un double bind qui chez Corneille porte
le noble nom de dilemme, et doit trouver une solution dialectique, mais qui
chez Hugo mene au désastre, et ne peut se résoudre que dans le
renoncement violent a I’une des deux contraintes. C’est ce que fait Ruy Blas
au dénouement, ou il renonce a continuer de servir son maitre « comme un
bon domestique », et le tue; c’est ce dont dofia Sol tente vainement de
convaincre Hernani quand elle lui fait valoir que son serment ne vaut rien.

Symptdmes du refoulement : aveuglement, surdité, mutisme

Mais ces prises de conscience se heurtent & une capacité de résistance
psychique a la révélation de ce qui dérange, que figurent les motifs
récurrents de la surdité, de ’aveuglement et du mutisme. Dans Lucrece
Borgia, le messager qui chaque mois apporte a Gennaro des nouvelles de sa
meére a été choisi pour protéger le jeune homme du traumatisme de sa
naissance, comme le dit Gennaro : « il ne me dit rien, et je ne lui dis rien,
parce qu’il est sourd et muet » (I, I, 4). Au dernier acte des Burgraves, avant
que ne lui soit révélée la machination de Guanhumara qui le punit de ses
crimes anciens, le vieux Job n’y voit plus trés clair : «[...] les objets réels,
perdus sous un brouillard, / Devant mon ceil troublé, qui dans I’ombre en
vain plonge, / Tremblent derriere un voile ainsi que dans un songe » ; et
quand «une Voix, dans [’'ombre », I’interpelle « Cain! », il doute 1’avoir
entendue (« On a parlé, je crois ? — Non, c’est 1’écho ») puis implore la mort



plutdt que d’entendre encore cette parole sépulcrale (III, 1), belle image de
la dénégation de son crime refoulé. Méme principe dans L Epée, petite piéce
de I’exil dont le motif principal est la mise a I’écart du rebelle montagnard
Slagistri, seul a ne s’étre jamais soumis a la dictature du duc ; au moment ou
I’on entend retentir sa voix du fond de sa caverne, le peuple lache n’en croit
pas, littéralement, ses oreilles :

LE MONTAGNARD, levant la téte
Hein ?
LA MERE
On aparlé ?
LE CHANTERRE
Non, c’est le vent dans les arbres. (scéne 1)

Au moment ou il pourrait surprendre Salluste envoyer son ami aux
galeres en le livrant explicitement aux alguazils, « Ruy Blas se tient
immobile et debout pres de la table comme une statue, sans rien voir ni
entendre ». Le motif revient peu de temps apres, quand Salluste rassure ses
inquiétudes : « La cour est un pays ou 1’on va sans voir clair. Marchez les
yeux bandés. J’y vois pour vous, mon cher. » (v. 579-580) De méme, dans
son petit logis secret Ruy Blas est le compagnon « de deux noirs muets [...].
/ Je suis pour eux le maitre. Ils ignorent mon nom. » (v. 331-340). Il s’agit,
dit encore le texte, de « Deux laquais noirs, gardeurs de portes closes,/ Qui,
s’ils n’étaient muets, diraient beaucoup de choses ». Ce dernier vers, rendu
comique par la lapalissade, exprime aussi tout le non-dit qui pese sur Ruy
Blas, et qui le rend trop longtemps muet, aveugle et sourd, jusqu’a la
libération finale. Méme aveuglement, méme surdité pathologique chez
Hernani, « agent aveugle et sourd de mysteres funébres ».

De méme, au début de Lucréce Borgia, le jeune Gennaro, endormi,
n’entend pas ses amis raconter les crimes de Lucrece Borgia et donner sur
elle au spectateur des renseignements qui pourraient lui donner quelques
indices sur son origine inconnue. Gennaro ne saisit, tout au long de la piéce,
aucune des nombreuses occasions qui lui sont données de comprendre qu’il
est le fils de Lucréce Borgia. Cette surdité le poursuit jusqu’au dénouement,
ou la révelation de sa filiation monstrueuse intervient de maniere
extrémement tardive. Il figure dans I’intrigue dramatique méme la puissance
pulsionnelle du déni.

Mais il n’est pas de refoulé si puissant qui ne trouve le chemin de son
retour ; tel est selon Freud, I’'un des destins possibles des pulsions, avec le
retournement en son contraire, le retournement contre soi-méme, et la
sublimation, dont le théatre de Hugo offre aussi de remarquables exemples.

Destin des pulsions



Dans « Pulsions et destins des pulsions », article publié en recueil dans la
Métapsychologie, aux c6tés de « Deuil et mélancolie », Freud distingue
quatre destins des pulsions, que I’on retrouve, trés clairement figurées, dans
les intrigues hugoliennes.

Le premier est le renversement dans le contraire : par retournement de
I’activité a la passivité (tourmenter / étre tourmenté), ou par retournement
du contenu, comme le renversement de 1’amour en haine (celui de Gennaro
pour sa mére, dans Lucrece Borgia). Ou de la haine en amour : c’est le cas
dans La Grand’'mere, ou les préjuges aristocratiques de la margrave sont
vaincus par le spectacle attendrissant de ses petits-enfants inconnus, et dans
L’Intervention, ou les ouvriers en instance de séparation se réconcilient
instantanément en retrouvant la petite robe de leur enfant morte ; ces deux
exemples sont assez simples a comprendre, puisqu’ils correspondent au
motif comique bien connu du triomphe de I’amour. Dans Hernani, le
retournement est plus complexe : le héros vengeur voit sa haine contre le
roi s’évanouir (« Oh ! ma haine s’en va » dit-il) au moment ou 1’objet de sa
haine passée se tourne en source de plaisir (y compris sexuel puisque le roi
lui offre la femme qu’il désire). Vu sous cet angle du destin de la pulsion, le
revirement d’Hernani, tant critiqué a 1’époque (notamment, Sylvie
Vielledent I’a montré, dans les parodies), ne parait plus invraisemblable.

Autre type de retournement, celui par lequel la pulsion est dirigée vers
(ou contre) la personne propre : le désir de meurtre se meut en suicide, motif
trés répandu dans le drame romantique, dont Hernani et Ruy donnent deux
exemples canoniques, avec le suicide de don Ruy et celui de Ruy Blas,
auxquels on peut ajouter, dans Les Burgraves, le sublime suicide, toujours
par poison, de Guanhumara. Elle préfere se tuer elle-méme plutdt que de
laisser s’accomplir la fin heureuse qui, grace au pardon de Barberousse,
sauve de la mort et Job et Régina: la vieille corse, pour assouvir sa
vengenance, avait prévu que 1’un des deux sortirait dans le cercueil qu’elle a
fait préparer. En se suicidant, elle se justifie : « I’ai juré / Que ce cercueil
d’ici ne sortirait pas vide. » (Ill, 4) Métaphore de la pulsion de tuer, le
cercueil peut accueillir le corps du meurtrier : la pulsion qui ne peut
s’accomplir, ne pouvant pas non plus s’éteindre, s’est retournée.

Troisieme destin possible de la pulsion, la sublimation, dont Ruy Blas
fournit ’exemple courant de I’amour platonique («j’ai foi dans votre
honneur pour respecter le mien », dit la reine & Ruy Blas lors de leur duo
d’amour, v. 1272), et dont Hernani expose un motif magnifique avec le
renoncement de don Carlos a la femme pour I’empire (sublimation de
I’amour dans la politique).

Le dernier destin de la pulsion est le refoulement, suivi du retour du
refoulé. Le refoulement est le moyen terme entre la condamnation et la fuite
(impossible dans le cas de la pulsion, ou, dit Freud, « la fuite ne peut servir
a rien, car le moi ne peut s’échapper a lui-méme »). Le motif et la finalité du
refoulement sont d’éviter le déplaisir ; mais pour maintenir le refoulé dans
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I’inconscient, le moi dépense une énergie considérable, et « ’affect disparu
revient, transformé en angoisse sociale, en angoisse morale, en reproche
sans merci»’.

Le sentiment de culpabilité qui ronge Hernani et Ruy Blas, alors méme
qu’au début de la picce, il n’ont encore strictement rien fait d’objectivement
répréhensible, est un symptdme de cette transformation de I’affect refoulé
en angoisse morale ou sociale.

Coup de théatre et déguisement : les deux formes dramatiques du retour
du refoulé

Un refoulé dont les intrigues figurent le retour sous la forme de coups de
théatre spectaculaires, et qui chaque fois ressurgit sous la forme déguisée
qui est la sienne dans le lapsus, I’acte manqué, ou le réve. Sur la scéne, le
déguisement est a prendre au sens strict, dans une métaphore scénique
opérée directement par le costume : dans Les Burgraves, ou le refoulé prend
la double figure de Barberousse et de Guanhumara, le premier qu’on croyait
mort revient déguisé¢ en mendiant, et la seconde est d’abord voilée avant de
révéler son identité a Job ; Hernani, exilé (forme de refoulement politique),
revient déguisé en pelerin; Don Ruy Gomez, refoulé par le mariage
d’Hernani avec dofia Sol qui I’a exclus de la réconciliation générale, revient
déguisé en domino noir le soir des noces ; dans Ruy Blas, Salluste revient
incognito déguisé en laquais, lancant ironiquement a Ruy Blas : « je parie
que vous ne pensiez pas a moi ». Oubli coupable de Ruy Blas. L’oubli n’est
pas toujours catastrophique, pourtant. Apprenant de la bouche d’Hernani
que son rival est grand d’Espagne, Charles Quint lance plaisamment « En
effet, j’avais oublié cette histoire » ; mais qu’a cela ne tienne, il lui rendra
ses titres, le restaurera dans son fief, et mettra fin au conflit par clairvoyance
politique. En revanche, dans le cas du serment passé avec la mort, le refoulé
fait un violent retour, comme le dit cet alexandrin magnifique, d’Hernani a
sa jeune épousée qui vient de 1’appeler par son ancien nom de proscrit :
« Tu me fais souvenir que j’ai tout oublié ».

Dans le cas d’Hernani comme dans celui de Ruy Blas, le refoulé qui
revient sous la figure mortifére de la statue du Commandeur, c’est le
serment fait au pere, de le venger. En toute connaissance de cause, et pour
son pére biologique, dans le cas d’Hernani qui assume « Le serment de
venger mon pere sur son fils »; inconsciemment, et pour un pére de
substitution — son maitre qui dit vouloir faire son bonheur —, dans le cas de
Ruy Blas. Fidélité au pére vengeur, tel est le contenu de leur refoulé. Dans
I’un de ses derniers ouvrages, Michel Serres, prenant le contrepied du
modeéle lacanien qui identifie le pére mort comme pere idéal du névrose,

" Sigmund Freud, « Le refoulement », dans Métapsychologie, traduction dirigée par Jean
Laplanche et J.-B. Pontalis [1940], Gallimard, « Idées », 1981, p. 62.
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raconte les guerres du XX°® siecle comme une vaste entreprise collective de
meurtres des fils par les péres®. Tel est sans doute, dés le premier XIX®
siecle, I'un des modéles a I’ceuvre dans le théatre de Hugo.

Les fils obéissent a ce qu’ils s’imaginent étre la loi des ancétres, y
compris don Carlos. Mais ce dernier consulte précisément un ancétre tres
¢loigné, Charlemagne, qui le détourne de [I’héritage paternel en lui
conseillant de débuter son régne par la clémence. C’est-a-dire, au-dela du
calcul politique bien connu depuis Corneille, de mettre fin a ’engrenage
infernal de la vengeance, des fautes et contentieux hérités des peres. En
adoubant Hernani et en le décorant de la Toison d’Or, don Carlos, comme le
tribunal des jeunes dieux Athéna et Apollon a la fin de L Orestie, met fin au
cycle archaique de la vengeance. La valeur du pardon accordé par
Barberousse a la fin des Burgraves, qui rend son fief a son frere pourtant a
sa merci, va dans le méme sens. Le double dénouement d’Hernani, qui
donne a voir le retour de la vengeance, retournée sur le fils oublieux (« Mon
pére, tu te venges / Sur moi qui t’oubliais ! » (v. 2135-2136)), débouche sur
une interrogation laissée au spectateur : et si, en réalité, le pére d’Hernani ne
voulait rien ? Ou tout au moins, et si Hernani, comme le lui suggére dofia
Sol, était libre de ne pas respecter son serment ? Et si, comme dans le film
La Nuit du chasseur de Charles Laughton, les serments faits au pére étaient
sans valeur des lors qu’ils mettent en danger la vie des fils ?

Ces questions non résolues agitent aussi, dans les années 1830 comme de
nos jours, ’ame du spectateur. Ce sont des questions existentielles, sans
doute, mais aussi historiques, les causes, les quétes et les fautes des peres
continuant de peser, cinquante ans apres la Révolution francaise, ou apres la
Seconde guerre mondiale, sur les fils. La psyché dont les personnages de
Hugo peuvent représenter la topographie ou les pulsions n’est donc pas
forcément individuelle. Elle peut étre aussi celle d’un peuple, moteur
inconscient de I’histoire.

L’Histoire hors de ses gonds

Les personnages représentent en effet, a travers leurs pulsions, des forces
historiques qui les dépassent, ou qui, pour le moins, outrepassent leur quéte
individuelle. Le théatre historique de Hugo n’est pas, en effet, un théatre
purement documentaire ou pittoresque, ni un théatre d’ « applications
analogues aux circonstances », comme 1’était souvent le théatre historique
depuis la Révolution, ou I’anecdote choisie dans le passé national servait a
donner une legon aisément déchiffrable pour I’actualité (la mort de
Charles IX, puni de la Saint-Barthélémy par la main de Dieu dans la piéce
de Chénier Charles IX ou I’Ecole des rois, était en 1789 une mise en garde
adressee a Louis XVI; Henri IV, qui triomphait sur les scénes de 1814-

& Michel Serres, La Guerre mondiale, Le Pommier, 2008.
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1815, figurait le retour a la concorde nationale, etc.). Le théatre de Hugo
met en ceuvre une philosophie de I’histoire, et cherche dans le passé des
situations dramatiques permettant de penser son progres, sa violence et ses
contradictions.

Dans ce cadre, les coups de théatre et les pulsions figurées par les
personnages servent aussi a représenter ces « retours offensifs du passe »
dont a parlé Anne Ubersfeld. Retours qui sont parfois des résistances
passéistes, parfois des rappels au droit salutaires quand 1’histoire est hors de
ses gonds.

Ainsi, dans Hernani, le retour de don Ruy Gomez au dernier acte, qui
convainc aisément Hernani de s’empoisonner pour obéir au serment fait au
pére, marque la violence de I’adhésion du héros au modéle féodal. On a
montré ailleurs” la puissance mortifére de cet attachement & la loi
aristocratique du pére. Franck Laurent a étudié toute la complexité, dans le
théatre de Hugo, de ce motif de la résistance du vieux féodal (don Ruy dans
Hernani, Job dans Les Burgraves, Welf dans Welf castellan d’Osbor) a la
logique impériale ; avec ces figures de la résistance au mouvement de
I’Histoire, Hugo laisse percer une certaine défiance a 1’égard de I’Etat
centralisateur : ces personnages figurent sa peur que [’unification,
I’universalisation de la Loi ne garantisse pas des lendemains qui chantent
civilisateurs, mais permettent d’établir un nouveau Pouvoir aussi dangereux
peut-étre que les souverainetés locales : le pouvoir de la violence d’Etat.*
Ce discours est plus net encotre dans Welf castellan d’Osbor, ou est
stigmatisée la versatilité du peuple : les mémes qui, dans les premieres
scenes, admiraient le courage et la résistance de Welf, le conspuent au
dénouement pour étre du cbté des vainqueurs. Or Welf, image du poéte
exilé a cette époque, n’est pas un féodal réactionnaire : il ne revendique
aucun pouvoir personnel (comment le pourrait-il, dans son complet
isolement ?). 1l est une figure universelle de la résistance contre des
pouvoirs corrompus, fussent-ils 1égitimes.

Dans Cromwell, c’est la persistance du modéle monarchique comme
forme idéale d’exercice du pouvoir qui est mise en avant par ’intrigue et par
le dénouement. Bien que porté au pouvoir par une révolution républicaine,
Cromwell réve de se faire couronner. La double conjuration qui le vise alors
(celle des républicains furieux que leur chef trahisse leur cause, et celle des
monarchistes qui voient en lui un usurpateur) est une double figure de la
censure qui refoule de nouveau le désir enfoui et dont le retour a menacé
I’intégrit¢ (au sens tout a la fois psychologique et moral) du Lord
Protecteur. La pulsion est donc refoulée au dénouement (par le calcul

% Florence Naugrette, « La cachette sous le portrait : symbolisme de 1’espace machiné dans
Hernani », Hugo sous les feux de la rampe, textes réunis par Bertrand Marchal et Arnaud
Laster, Presses Universitaires de Paris-Sorbonne, 2008.

9 Franck Laurent, Victor Hugo. Espace et politique, Presses Universitaires de Rennes,
2008.
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politique habile de Cromwell qui le fait renoncer a la couronne et pardonner
aux conjurés), mais elle n’en est pas moins, une fois refoulée, toujours
présente, comme 1’indique la derniére réplique du héros, qui clot la piece :
«Quand donc serai-je roi ?» En 1827, en pleine Restauration, cette
interrogation dominante dans 1’intrigue renvoie tout autant au retour sur le
trone des fréres du roi décapité, qu’au couronnement du fils de la
Révolution, Napoléon, comme empereur.

Dans le théatre de I’exil, le sujet de la résistance politique est toujours
présent (dans L Epée, notamment, on 1’a vu), mais le retour du refoulé
prend aussi une dimension sociale. Au dénouement de L ’Intervention, le
souvenir de la petite fille morte réunit brusquement les deux ouvriers sur le
point de se séparer. Dénouement ambigu : dans sa version optimiste, il
s’agit d’une fin de vaudeville, ou chacun retrouve heureusement sa chacune
apreés avoir affronté le risque de la désintégration familiale ; dans sa version
plus sombre, cette fin dit le retour du traumatisme (la mort de I’enfant)
indépassable, traumatisme familial, certes, mais & résonance sociale (la
petite est morte du croup, maladie infectieuse qui touchait surtout les
milieux défavorisés) : les ouvriers sont liés 1’un a I’autre par I’amour, certes,
mais aussi par la fatalité sociale.

De méme, le dénouement de Mille francs de récompense fait surgir, au
milieu de la concorde familiale retrouvée, une discordance qui gache la fin
heureuse : Glapieu, le marginal, retourne en prison, ou au bagne (on ne sait),
escorté par deux gendarmes. Celui qui, dans ce mélodrame subversif, a joué
le rdle du justicier, est rattrapé par son passé de délinquant, qui lui a donné
les moyens d’ouvrir le coffre-fort du banquier. Que ce délit ait été accompli
pour la bonne cause n’y fait rien : malgré la levée de ’accusation portée
contre lui, la justice suit son cours aveuglément, et le refoulé social fait
violemment retour.

Ce que nous appelons ici le refoulé ne portait pas ce nom au xix° siécle,
bien évidemment. Il porte souvent, dans les dialogues de Hugo, le nom de
« fatalité ». Dans Lucréce Borgia, au moment de tuer sa meére, qu’il croit
encore étre sa tante, Gennaro, rattrapé (croit-il) par la névrose familiale, se
justifie : « Dans les familles comme les notres, ou le crime est héréditaire et
se transmet de pere en fils comme le nom, il arrive toujours que cette fatalité
se clot par un meurtre, qui est d’ordinaire un meurtre de famille, dernier
crime qui lave tous les autres. » (I11, 3). En voyant mourir les amants qu’il a
lui-méme poussés au suicide, don Ruy se dédouane en disant « la fatalité
s’accomplit ». Dans Le roi s 'amuse, sous sa forme religieuse, elle porte le
nom de «malédiction » (celle que le vieux Saint-Vallier a lancée a
Triboulet). Ailleurs, dans Ruy Blas, par exemple, elle s’appelle «le
démon ». Mais que les personnages attribuent leur sort a la fatalité est avant
tout un effet de discours. Le lecteur ne doit pas nécessairement les en croire,
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ni prendre pour argent comptant cette externalisation commode de la
responsabilité individuelle et collective.



