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Le retour du refoulé dans le théâtre de Victor Hugo 
 

 

 

Florence Naugrette 

Université de Rouen (CÉRÉdI) 

 

 

 

Parmi les critiques émises contre le théâtre de Hugo à sa création, 

l’accusation portée contre l’incohérence psychologique de ses personnages a 

la vie dure. Louis Jouvet la reprend encore à son compte dans les années 

1950 : il regrette que les personnages du théâtre de Hugo soient « primitifs 

et creux comme des tam-tams »
1
 ; « la chaleur intime du sentiment […] 

Hugo ne l'a jamais insufflée à ses personnages. Aucune note de souffrance 

vraie, aucune palpitation secrète, aucun prolongement »
2
. On doit à Anne 

Ubersfeld, dans Le Roi et le bouffon, d’avoir montré qu’il existe, à l’œuvre 

dans le théâtre de Hugo, une psychologie d’un autre ordre que la 

psychologie des caractères. Guy Rosa l’explique ainsi :  
 

« On s’étonnerait […] à tort de ne pas trouver de “psychologie” 

dans les personnages de Ruy Blas. Elle manque, sous sa forme 

classique, parce que le sujet pris en compte par Hugo n’est plus le 

siège neutre de facultés et de dispositions indéfiniment analysables et 

recomposées en “types”, mais un élan, une dynamique de l’être qui 

serait seule productrice de ses qualités si elle ne rencontrait hors 

d’elle les conditions et les limites de son effort. »
3
 

 

Plutôt qu’une psychologie des caractères, ou des types, Guy Rosa 

propose donc de voir dans les pièces de Hugo « un vaste théâtre de l’âme, 

conscient et inconscient mêlés, où les personnages figureraient les diverses 

instances d’une seule subjectivité. » Ce faisant, il fait remonter à l’époque 

romantique une conception du personnage que Claudel formule au tournant 

du XIX
e
 et du XX

e
 siècles, dans ses propres commentaires sur L’Échange. 

Claudel soutient que ses quatre personnages principaux ne doivent pas être 

considérés comme des individus anthropomorphes, mais comme des 

pulsions susceptibles de se retrouver dans une seule et même âme (la sienne, 

ou celle du spectateur), l’intrigue figurant alors non pas une histoire mais 

une sorte de psychomachie moderne, où les quatre personnages sont comme 

les « quatre aspects d’une seule âme qui joue elle-même aux quatre coins ». 

Cette idée, formulée par Claudel à l’époque de la naissance de la 

                                                 
1
 Louis Jouvet, Réflexions du comédien, Librairie Théâtrale, 1952, p. 62.  

2
 Jouvet reprend à son compte les propos de Pierre Brisson, qu'il cite, ibid., pp. 74-5. 

3
 Guy Rosa, « Commentaires » de Ruy Blas, Livre de Poche, 1987 [rééd. 2000], p. 220. 
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psychanalyse, rien ne nous interdit de l’appliquer à des œuvres antérieures, 

ce que Freud lui-même, bien sûr, ne s’est pas privé de faire, notamment 

dans le domaine du théâtre antique, témoin la fortune psychanalytique des 

mythes d’Œdipe et d’Électre. 

Pourquoi le théâtre est-il si propice à la représentation de l’inconscient ? 

D’autres que Freud, à sa suite, l’ont suffisamment expliqué, à commencer 

par Octave Mannoni dans Clefs pour l’imaginaire. Jusqu’au XIX
e
 siècle au 

moins, dans sa forme « épique » ou « dramatique », la fable théâtrale est 

fondée sur l’exposition des conflits et de leur résolution. En ce sens, elle 

peut donc exposer aussi bien des conflits historiques, politiques, sociaux, 

que des conflits internes à la psyché. D’autre part, le personnage, qui est 

anthropomorphe, n’est pas véritablement un homme : il en est l’image, mais 

il peut représenter des pulsions habituellement refoulées, jusqu’aux plus 

violentes ; c’est ce qui explique la fréquence, dans les intrigues théâtrales 

(du théâtre shakespearien au drame romantique en passant par la tragédie 

classique), des crimes anthropologiques les plus graves, parricides, 

matricides, incestes, infanticides. La catharsis aristotélicienne, dont la 

psychanalyse s’est amplement inspirée pour penser le processus de la cure, 

et dont elle a éclairé en retour le fonctionnement, repose sur le fait que les 

pulsions représentées au théâtre sont masquées. Sous le déguisement du 

personnage, ce que l’on ne pourrait pas supporter de voir en réalité trouve 

accès, par une voie détournée, sinon directement à la conscience, du moins à 

une forme de représentation. 

Il existe déjà un livre important, d’approche jungienne, celui de Charles 

Baudouin, expliquant l’œuvre de Hugo par la psychocritique. Anne 

Ubersfeld, de son côté, a étudié les principaux ressorts méta-psychologiques 

des intrigues dramatiques hugoliennes : le retour offensif du passé ; la 

décapitation / castration ; et le mythe de Caïn, succédanés d’un « discours 

historique logique et cohérent » que l’auteur ne peut pas tenir.
 4

 

De mon côté, je vais tenter de repérer dans le système des personnages de 

théâtre hugoliens une topographie de l’inconscient. J’espère ainsi mettre en 

évidence la prégnance mortifère du retour du refoulé non seulement dans les 

images obsédantes, mais aussi dans la construction dramaturgique de ses 

pièces, sous la forme de coups de théâtre qui mettent en scène, par le choc 

esthétique, la violence historique des retours du passé
5
. 

 

 

Les personnages, figures de la psyché 

 

                                                 
4
 Anne Ubersfeld, Le Roi et le bouffon, José Corti, 1974 [rééd. 2002], p. 594. 

5
 Une première ébauche de cette étude a été prononcée oralement à la Journée d’Études sur 

Hernani et Ruy Blas organisée par Claude Millet à l’Université Paris 7 le 29 novembre 

2008. Elle portait uniquement sur Hernani et Ruy Blas. 
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Plusieurs images récurrentes dans le théâtre de Hugo servent de 

métaphores spatiales à la psyché. On les trouve principalement dans les 

discours qui décrivent l’âme des héros, dont les motivations, plus sans doute 

que celles des autres personnages, sont les plus complexes.  

La première de ces images est le gouffre, l’abîme, au fond duquel le 

héros ne voit pas les profondeurs de ce qu’il appelle son destin, et que nous 

pourrions, nous, désigner comme le réservoir insondable d’un inconscient 

en perpétuelle agitation. 

Hernani se demande ainsi : 

 
« Où vais-je ? je ne sais. Mais je me sens poussé 

D’un souffle impétueux, d’un destin insensé. 

Je descends, je descends, et jamais ne m’arrête. 

Si parfois, haletant, j’ose tourner la tête,  

Une voix me dit : Marche ! et l’abîme est profond, 

Et de flamme ou de sang je le vois rouge au fond » (v. 985-1000) 

 

Ruy Blas utilise la même métaphore de l’abîme pour désigner la force 

irrésistible qui l’entraîne vers sa perte : 
 

« […]Creuse un abîme  

Plus sourd que la folie et plus noir que le crime » (v. 362) 

« […] dans le gouffre où mon destin m’entraîne 

Plonge les yeux ! – je suis amoureux de la reine » (v. 365-366) 

 

Hernani et Ruy Blas savent tous deux, dès le début de la pièce, que des 

pulsions pathogènes, voire mortifères, les entraînent vers le malheur, mais 

ni l’un ni l’autre n’a la force d’y résister. 

 

À cette métaphore du gouffre insondable s’oppose une autre métaphore 

spatiale, plus propre à désigner la stabilité souhaitable et la protection du 

moi, celle de la maison, avec tout son cortège d’escaliers, portes et fenêtres 

qui, selon les cas, en permettent où en interdisent l’entrée.  

Dans Hernani, la protection de la maison est un motif majeur. Au I
er

 acte, 

la chambre à coucher de doña Sol est la métaphore de sa vertu, comme en 

témoigne la fameuse exclamation du duc « Nous sommes trois chez vous, 

c’est trop de deux, madame » (v. 220). À l’acte II, cette même vertu est 

encore mise en danger dès qu’elle sort de sa maison, guettée par le duc qui 

s’apprête à l’enlever ; aussi les jeux de scène faisant intervenir les portes, 

fenêtres et balcons sont-ils autant dramatiques que symboliques. À l’acte III, 

le château de Silva représente à lui seul toute la « maison » du duc, c’est-à-

dire tout à la fois son habitation, sa famille ancestrale, et sa « maisnie » ; le 

franchissement de la porte du château, dans un sens ou dans l’autre, 

structure l’avancée de l’intrigue : arrivée du pèlerin Hernani, puis du roi, qui 

repasse la porte dans l’autre sens en emmenant doña Sol ; ces effractions 



 4 

successives mènent le vieux féodal à la folie meurtrière ; ajoutons-y la scène 

traumatique où il rouvre la porte à ressort de la cachette, ouverture après 

laquelle, ayant appris d’Hernani que le roi est leur commun rival, il 

comprend le danger qu’encourt sa fiancée, et l’on peut dire, sans jeu de 

mots, qu’il est « hors de ses gonds ». À l’acte IV, la porte du tombeau de 

Charlemagne, une fois franchie, fait du roi un autre homme, comme 

l’indiquent les deux pantomimes de la fin de la scène 3, où il la referme 

derrière lui, et de la scène 4, où il la rouvre : transformation psychique que 

Yannis Kokkos, dans la mise en scène d’Antoine Vitez en 1985, avait 

magnifiquement représentée par une main géante articulée sortant par la 

porte du tombeau pour donner naissance à l’empereur. À l’acte V enfin, la 

maison qui symbolise la psyché d’Hernani est son palais d’Aragon, fief dont 

il a retrouvé la jouissance ; « Voilà que je reviens à mon palais en deuil », 

dit-il au seuil qu’il ne franchira pas ; le symbole sexuel n’est que trop 

évident, souligné par la pudeur timide de doña Sol qui retarde le moment de 

franchir ce seuil (« limen » = « l’hymen ») ; mais le symbole psychique 

n’est pas moindre :  
 

« J’entre, et remets debout les colonnes brisées, 

Je rallume le feu, je rouvre les croisées, 

Je fais arracher l’herbe au pavé de la cour, 

Je ne suis plus que joie, enchantement, amour. » (v. 1931-1934) 

 

Hernani est le seul, dans la pièce, à ne jamais entrer dans sa maison ; son 

rêve de restitution de sa psyché ancienne, état d’avant la chute de la 

« maison » de son père, rêve de reconstruction, et dirait-on aujourd’hui, de 

résilience, lui est inaccessible. 

On montrerait aisément un fonctionnement similaire des motifs du palais 

et de la maison dans Ruy Blas. Comme dans Hernani, où le premier bruit 

que l’on entend est un coup frappé à la porte, le tout premier vers de Ruy 

Blas, « Ruy Blas, fermez la porte, – ouvrez cette fenêtre » attire l’attention 

du spectateur sur les risques liés aux entrées et aux sorties imprévues. 

Comme dans Hernani, la plupart des ouvertures des portes correspondent à 

des coups de théâtre : l’arrivée de la reine dans le tableau-comble qui clôt 

l’acte I, et qui met Ruy Blas en présence sidérante de l’objet désiré et 

interdit ; l’idée même d’avoir à « ouvrir au roi, s’il venait chez la reine », 

qui fait s’évanouir Ruy Blas ; le retour de Salluste à l’acte III ; l’effraction 

de don César qui tombe dans la petite maison secrète de Salluste par la 

cheminée ; la porte de cette maison qui se referme sur la reine au dernier 

acte, ouverte par le traître masqué. Dans tous les cas, ce qui entre par la 

porte, c’est soit l’objet du désir, soit le refoulé qui fait violemment retour. 

Ruy Blas s’est pourtant, au début de l’acte V, efforcé de laisser la maison (et 

son âme) en ordre en renonçant à son désir : 

 
« Rêve éteint ! Visions disparues ! […] 
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Les meubles sont rangés ; les clefs sont aux armoires ; 

Les muets sont là-haut qui dorment ; la maison 

Est vraiment bien tranquille. » (v. 2017-2025) 

 

S’apprêtant au suicide, il ne veut pas que Salluste (« le démon ») voie sa 

victime morte, et « pousse un meuble de façon à barricader la porte 

secrète »). Efforts inutiles. Le démon, Salluste, ainsi refoulé, trouvera  bien 

une autre porte pour entrer.  

 

Dernière figure récurrente de la troisième grande instance de la psyché, la 

statue du Commandeur, figure du surmoi. Elle est présente dans Les 

Burgraves, avec la figure spectaculaire de Barberousse, dont le retour 

sidérant fait coup de théâtre. L’intertexte d’Hernani avec Don Juan (c’est 

l’un de ses nombreux titres, l’un de ses nombreux noms) passe par ce motif 

que représente très évidemment le retour de don Ruy Gomez venant 

réclamer à Hernani sa vie au dernier acte. Dans Ruy Blas, c’est la sinistre 

figure de Salluste revenant à l’acte III qui représente, pour Ruy Blas, le 

rappel de sa sujétion complète aux ordres de son maître, et lui annonce sa 

chute programmée. Don Ruy et don Salluste sont deux statues de 

commandeur vivantes, mais on trouve aussi dans Hernani d’autres figures 

sidérantes produisant le même effet : les portraits alignés des ancêtres, qui 

sont cette fois des figures du surmoi de don Ruy ; leur regard le terrasse 

quand il est prêt à flancher, à céder au chantage du roi, à livrer son 

prisonnier à la place de doña Sol: « Votre regard m’arrête », lance-t-il aux 

portraits. Parmi eux, son propre père, qui déjà s’était construit sa propre 

statue de Commandeur pour s’empêcher de reculer devant le danger : 
 

« Les Maures de Grenade avaient fait prisonnier 

Le comte Alvar Giron, son ami. Mais mon père 

Prit pour l’aller chercher six cents hommes de guerre ; 

Il fit tailler en pierre un comte Alvar Giron 

Qu’à sa suite il traîna, jurant par son patron 

De ne point reculer que le comte de pierre 

Ne tournât front lui-même et n’allât en arrière. 

Il combattit, puis vint au comte et le sauva. » (v. 1168-1175) 

 

Quelle plus belle figure du Surmoi que cette statue du Commandeur 

qu’on s’est soi-même forgée ? 

 

Labilité du moi 

Une autre caractéristique des personnages de Hugo est d’agir comme des 

parties de la psyché d’autres personnages. Le système des personnages, qui 

empêche de les considérer individuellement comme des types ou des 

caractères classiques, tient à cette étroite interdépendance qui fait d’eux soit 
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les parties complémentaires d’une même psyché non  individuée, comme 

chez Claudel, soit chacun un morceau de la psyché de l’autre. 

Que chaque personnage puisse être une part de la psyché de l’autre se 

manifeste aussi à la récurrence d’une structure dramatique bien connue, la 

substitution d’un personnage à un autre, ressort dramatique topique dans le 

mélodrame, qui acquiert chez Hugo une fréquence significative : dans Le roi 

s’amuse, Blanche prend la place de François I
er

 en s’offrant à sa place au 

coup mortel du tueur à gages ; dans Marie Tudor, la reine tente de substituer 

l’ouvrier Gilbert à son amant Fabiani, pour le sauver in extremis de 

l’échafaud où elle l’a condamné ; dans Hernani, les substitutions 

s’enchaînent : don Carlos prend la place d’Hernani dans la première scène 

de l’acte I (il réussit à se faire ouvrir la porte par doña Josepha qui le prend 

pour Hernani en s’interrogeant : « Serait-ce déjà lui ? ») ; il tente de se 

substituer à lui pour enlever la femme à l’acte II ; il fuit sous couvert de son 

manteau  à la fin de ce même acte. À l’acte suivant, c’est au tour d’Hernani 

de prendre la place de don Ruy dans la cachette sous son portrait ; puis doña 

Sol, prise en otage par le roi, prend la place des deux autres hommes (le 

vieillard avait promis de livrer au roi « l’un ou l’autre »). Le jeu de 

substitution d’identité dans Ruy Blas, quant à lui, est à ce point déterminant 

dans l’intrigue, qu’il n’est pas la peine d’y insister. Signalons simplement, 

sur la ressemblance entre Ruy Blas et don César qui autorise la substitution 

du premier au second, que l’invraisemblable inconscience de Ruy Blas à 

traverser la pièce entière sans que cette trahison faite à son vieil ami lui 

apparaisse (Hugo s’arrange pour que Ruy Blas ne puisse pas s’en rendre 

compte, ce qui malgré tout surprend le spectateur), est problématisée dans le 

film de Cocteau et Pierre Billon de 1947 : la gemellité des deux héros est 

renforcée par le fait qu’un seul et même acteur, Jean Marais, interprète les 

deux personnages ; dans une brève scène qui suit le meurtre de Guritan, les 

deux vieux amis se croisent, et don César adresse à Ruy Blas une mise en 

garde vaine. Au moins le refoulé semble-t-il ici affleurer vaguement à la 

conscience du héros
6
.  

Les personnages eux-mêmes formulent très volontiers l’ignorance dans 

laquelle ils sont de leurs motivations, et la dépossession de leur volonté ou 

de leur pensée par celle d’autrui. Le premier cas est illustré par Blanche, 

dans Le roi s’amuse, qui avoue à son père ne pas comprendre pourquoi elle 

aime encore celui qui l’a pourtant perdue : « […] – Lui ne m’a fait, je crois / 

Que du mal, et je l’aime, et j’ignore pourquoi. » (IV, 1) ; la succession des 

deux « et » dit magnifiquement à quel point l’Inconscient ignore le principe 

de non-contradiction. Le second cas est illustré par doña Sol disant à son 

époux : « Ma pensée entraînée entre en tes rêveries ». Hernani, après avoir 

vainement enjoint doña Sol de le fuir, cède à sa volonté d’union amoureuse 

                                                 
6
 Voir Florence Naugrette, « Cocteau adaptateur de Ruy Blas », Cahiers Jean Cocteau, 

n° 6, Les Adaptations, sous la direction de Serge Linarès, Revue des Lettres Modernes, 

2009. 
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dans le malheur : « Tu le veux ? Qu’il en soit ainsi ! – J’ai résisté. » 

(v. 1035). Il s’unit à don Ruy dans un pacte faustien pour unir leurs deux 

vengeances ; il sera son bras, et il lui donne son « cor(ps) ». Ce qui lui 

permet de dire à doña Sol, dans une formule ambiguë, qu’il est bien « de 

moitié » dans ce qu’elle prend pour une sérénade et qui est un appel de la 

mort. La richesse de ce motif de la dépossession de soi tient à son 

ambivalence. Beauté sublime de l’abandon de sa volonté dans la 

communion amoureuse, ou du sacrifice de sa vie pour sauver son honneur. 

Mais aussi terreur de prêter sa personne ou ses actes aux intérêts de ses 

propres ennemis, en prêtant sa main à un parricide (Otbert dans Les 

Burgraves), en livrant une femme en otage plutôt que son prisonnier pour 

obéir à la loi des pères (Hernani), en trahissant son ami pour obéir à la voix 

de son maître (Ruy Blas). Terreur de se déprendre de sa responsabilité 

propre. C’est le sens (abyssal) de l’interrogation de Ruy Blas entrant chez la 

reine à l’acte II : « Oh, pour qui suis-je ici ? ». Pour qui, c’est-à-dire à la 

place de qui, envoyé par qui, pour servir les desseins de qui ? À la 

conscience de Ruy Blas affleure qu’il agit pour le roi son rival (ce qui le 

mènera quelques secondes plus tard à l’évanouissement), mais n’affleure 

pas encore l’idée qu’il agit en réalité pour le destinateur plus éloigné de sa 

quête, Salluste, qui en exauçant ses désirs les plus secrets le mène à sa ruine. 

Agir pour l’autre, se laisser agir par l’autre, accepter de suivre la loi de 

l’autre, c’est souvent se placer dans un double bind qui chez Corneille porte 

le noble nom de dilemme, et doit trouver une solution dialectique, mais qui 

chez Hugo mène au désastre, et ne peut se résoudre que dans le 

renoncement violent à l’une des deux contraintes. C’est ce que fait Ruy Blas 

au dénouement, où il renonce à continuer de servir son maître « comme un 

bon domestique », et le tue ; c’est ce dont doña Sol tente vainement de 

convaincre Hernani quand elle lui fait valoir que son serment ne vaut rien. 

 

Symptômes du refoulement : aveuglement, surdité, mutisme 

 

Mais ces prises de conscience se heurtent à une capacité de résistance 

psychique à la révélation de ce qui dérange, que figurent les motifs 

récurrents de la surdité, de l’aveuglement et du mutisme. Dans Lucrèce 

Borgia, le messager qui chaque mois apporte à Gennaro des nouvelles de sa 

mère a été choisi pour protéger le jeune homme du traumatisme de sa 

naissance, comme le dit Gennaro : « il ne me dit rien, et je ne lui dis rien, 

parce qu’il est sourd et muet » (I, I, 4). Au dernier acte des Burgraves, avant 

que ne lui soit révélée la machination de Guanhumara qui le punit de ses 

crimes anciens, le vieux Job n’y voit plus très clair : « […] les objets réels, 

perdus sous un brouillard, / Devant mon œil troublé, qui dans l’ombre en 

vain plonge, / Tremblent derrière un voile ainsi que dans un songe » ; et 

quand « une voix, dans l’ombre », l’interpelle « Caïn ! », il doute l’avoir 

entendue (« On a parlé, je crois ? – Non, c’est l’écho ») puis implore la mort 
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plutôt que d’entendre encore cette parole sépulcrale (III, 1), belle image de 

la dénégation de son crime refoulé. Même principe dans L’Épée, petite pièce 

de l’exil dont le motif principal est la mise à l’écart du rebelle montagnard 

Slagistri, seul à ne s’être jamais soumis à la dictature du duc ; au moment où 

l’on entend retentir sa voix du fond de sa caverne, le peuple lâche n’en croit 

pas, littéralement, ses oreilles :  

 

LE MONTAGNARD, levant la tête 

Hein ? 

   LA MERE 

  On a parlé ? 

   LE CHANTERRE 

    Non, c’est le vent dans les arbres. (scène 1) 

 

 Au moment où il pourrait surprendre Salluste envoyer son ami aux 

galères en le livrant explicitement aux alguazils, « Ruy Blas se tient 

immobile et debout près de la table comme une statue, sans rien voir ni 

entendre ». Le motif revient peu de temps après, quand Salluste rassure ses 

inquiétudes : « La cour est un pays où l’on va sans voir clair. Marchez les 

yeux bandés. J’y vois pour vous, mon cher. » (v. 579-580) De même, dans 

son petit logis secret Ruy Blas est le compagnon « de deux noirs muets […]. 

/ Je suis pour eux le maître. Ils ignorent mon nom. » (v. 331-340). Il s’agit, 

dit encore le texte, de « Deux laquais noirs, gardeurs de portes closes,/ Qui, 

s’ils n’étaient muets, diraient beaucoup de choses ». Ce dernier vers, rendu 

comique par la lapalissade, exprime aussi tout le non-dit qui pèse sur Ruy 

Blas, et qui le rend trop longtemps muet, aveugle et sourd, jusqu’à la 

libération finale. Même aveuglement, même surdité pathologique chez 

Hernani, « agent aveugle et sourd de mystères funèbres ».  

De même, au début de Lucrèce Borgia, le jeune Gennaro, endormi, 

n’entend pas ses amis raconter les crimes de Lucrèce Borgia et donner sur 

elle au spectateur des renseignements qui pourraient lui donner quelques 

indices sur son origine inconnue. Gennaro ne saisit, tout au long de la pièce, 

aucune des nombreuses occasions qui lui sont données de comprendre qu’il 

est le fils de Lucrèce Borgia. Cette surdité le poursuit jusqu’au dénouement, 

où la révélation de sa filiation monstrueuse intervient de manière 

extrêmement tardive. Il figure dans l’intrigue dramatique même la puissance 

pulsionnelle du déni. 

Mais il n’est pas de refoulé si puissant qui ne trouve le chemin de son 

retour ; tel est selon Freud, l’un des destins possibles des pulsions, avec le 

retournement en son contraire, le retournement contre soi-même, et la 

sublimation, dont le théâtre de Hugo offre aussi de remarquables exemples.  

 

Destin des pulsions 
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Dans « Pulsions et destins des pulsions », article publié en recueil dans la 

Métapsychologie, aux côtés de « Deuil et mélancolie », Freud distingue 

quatre destins des pulsions, que l’on retrouve, très clairement figurées, dans 

les intrigues hugoliennes. 

Le premier est le renversement dans le contraire : par retournement de 

l’activité à la passivité (tourmenter / être tourmenté), ou par retournement 

du contenu, comme le renversement de l’amour en haine (celui de Gennaro 

pour sa mère, dans Lucrèce Borgia). Ou de la haine en amour : c’est le cas 

dans La Grand’mère, où les préjugés aristocratiques de la margrave sont 

vaincus par le spectacle attendrissant de ses petits-enfants inconnus, et dans 

L’Intervention, où les ouvriers en instance de séparation se réconcilient 

instantanément en retrouvant la petite robe de leur enfant morte ; ces deux 

exemples sont assez simples à comprendre, puisqu’ils correspondent au 

motif comique bien connu du triomphe de l’amour. Dans Hernani, le 

retournement est plus complexe : le héros vengeur voit sa haine contre le 

roi s’évanouir (« Oh ! ma haine s’en va » dit-il) au moment où l’objet de sa 

haine passée se tourne en source de plaisir (y compris sexuel puisque le roi 

lui offre la femme qu’il désire). Vu sous cet angle du destin de la pulsion, le 

revirement d’Hernani, tant critiqué à l’époque (notamment, Sylvie 

Vielledent l’a montré, dans les parodies), ne paraît plus invraisemblable. 

Autre type de retournement, celui par lequel la pulsion est dirigée vers 

(ou contre) la personne propre : le désir de meurtre se meut en suicide, motif 

très répandu dans le drame romantique, dont Hernani et Ruy donnent deux 

exemples canoniques, avec le suicide de don Ruy et celui de Ruy Blas, 

auxquels on peut ajouter, dans Les Burgraves, le sublime suicide, toujours 

par poison, de Guanhumara. Elle préfère se tuer elle-même plutôt que de 

laisser s’accomplir la fin heureuse qui, grâce au pardon de Barberousse, 

sauve de la mort et Job et Régina : la vieille corse, pour assouvir sa 

vengenance, avait prévu que l’un des deux sortirait dans le cercueil qu’elle a 

fait préparer. En se suicidant, elle se justifie : « J’ai juré / Que ce cercueil 

d’ici ne sortirait pas vide. » (III, 4) Métaphore de la pulsion de tuer, le 

cercueil peut accueillir le corps du meurtrier : la pulsion qui ne peut 

s’accomplir, ne pouvant pas non plus s’éteindre, s’est retournée. 

Troisième destin possible de la pulsion, la sublimation, dont Ruy Blas 

fournit l’exemple courant de l’amour platonique (« j’ai foi dans votre 

honneur pour respecter le mien », dit la reine à Ruy Blas lors de leur duo 

d’amour, v. 1272), et dont Hernani expose un motif magnifique avec le 

renoncement de don Carlos à la femme pour l’empire (sublimation de 

l’amour dans la politique). 

Le dernier destin de la pulsion est le refoulement, suivi du retour du 

refoulé. Le refoulement est le moyen terme entre la condamnation et la fuite 

(impossible dans le cas de la pulsion, où, dit Freud, « la fuite ne peut servir 

à rien, car le moi ne peut s’échapper à lui-même »). Le motif et la finalité du 

refoulement sont d’éviter le déplaisir ; mais pour maintenir le refoulé dans 
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l’inconscient, le moi dépense une énergie considérable, et « l’affect disparu 

revient, transformé en angoisse sociale, en angoisse morale, en reproche 

sans merci»
7
. 

Le sentiment de culpabilité qui ronge Hernani et Ruy Blas, alors même 

qu’au début de la pièce, il n’ont encore strictement rien fait d’objectivement 

répréhensible, est un symptôme de cette transformation de l’affect refoulé 

en angoisse morale ou sociale. 

 

Coup de théâtre et déguisement : les deux formes dramatiques du retour 

du refoulé 

 

Un refoulé dont les intrigues figurent le retour sous la forme de coups de 

théâtre spectaculaires, et qui chaque fois ressurgit sous la forme déguisée 

qui est la sienne dans le lapsus, l’acte manqué, ou le rêve. Sur la scène, le 

déguisement est à prendre au sens strict, dans une métaphore scénique 

opérée directement par le costume : dans Les Burgraves, où le refoulé prend 

la double figure de Barberousse et de Guanhumara, le premier qu’on croyait 

mort revient déguisé en mendiant, et la seconde est d’abord voilée avant de 

révéler son identité à Job ; Hernani, exilé (forme de refoulement politique), 

revient déguisé en pèlerin ; Don Ruy Gomez, refoulé par le mariage 

d’Hernani avec doña Sol qui l’a exclus de la réconciliation générale, revient 

déguisé en domino noir le soir des noces ; dans Ruy Blas, Salluste revient 

incognito déguisé en laquais, lançant ironiquement à Ruy Blas : « je parie 

que vous ne pensiez pas à moi ». Oubli coupable de Ruy Blas. L’oubli n’est 

pas toujours catastrophique, pourtant. Apprenant de la bouche d’Hernani 

que son rival est grand d’Espagne, Charles Quint lance plaisamment « En 

effet, j’avais oublié cette histoire » ; mais qu’à cela ne tienne, il lui rendra 

ses titres, le restaurera dans son fief, et mettra fin au conflit par clairvoyance 

politique. En revanche, dans le cas du serment passé avec la mort, le refoulé 

fait un violent retour, comme le dit cet alexandrin magnifique, d’Hernani à 

sa jeune épousée qui vient de l’appeler par son ancien nom de proscrit : 

« Tu me fais souvenir que j’ai tout oublié ». 

Dans le cas d’Hernani comme dans celui de Ruy Blas, le refoulé qui 

revient sous la figure mortifère de la statue du Commandeur, c’est le 

serment fait au père, de le venger. En toute connaissance de cause, et pour 

son père biologique, dans le cas d’Hernani qui assume « Le serment de 

venger mon père sur son fils » ; inconsciemment, et pour un père de 

substitution – son maître qui dit vouloir faire son bonheur –, dans le cas de 

Ruy Blas. Fidélité au père vengeur, tel est le contenu de leur refoulé. Dans 

l’un de ses derniers ouvrages, Michel Serres, prenant le contrepied du 

modèle lacanien qui identifie le père mort comme père idéal du névrosé, 

                                                 
7
 Sigmund Freud, « Le refoulement », dans Métapsychologie, traduction dirigée par Jean 

Laplanche et J.-B. Pontalis [1940], Gallimard, « Idées », 1981, p. 62. 
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raconte les guerres du XX
e 

siècle comme une vaste entreprise collective de 

meurtres des fils par les pères
8
. Tel est sans doute, dès le premier XIX

e
 

siècle, l’un des modèles à l’œuvre dans le théâtre de Hugo.  

Les fils obéissent à ce qu’ils s’imaginent être la loi des ancêtres, y 

compris don Carlos. Mais ce dernier consulte précisément un ancêtre très 

éloigné, Charlemagne, qui le détourne de l’héritage paternel en lui 

conseillant de débuter son règne par la clémence. C’est-à-dire, au-delà du 

calcul politique bien connu depuis Corneille, de mettre fin à l’engrenage 

infernal de la vengeance, des fautes et contentieux hérités des pères. En 

adoubant Hernani et en le décorant de la Toison d’Or, don Carlos, comme le 

tribunal des jeunes dieux Athéna et Apollon à la fin de L’Orestie, met fin au 

cycle archaïque de la vengeance. La valeur du pardon accordé par 

Barberousse à la fin des Burgraves, qui rend son fief à son frère pourtant à 

sa merci, va dans le même sens. Le double dénouement d’Hernani, qui 

donne à voir le retour de la vengeance, retournée sur le fils oublieux (« Mon 

père, tu te venges / Sur moi qui t’oubliais ! » (v. 2135-2136)), débouche sur 

une interrogation laissée au spectateur : et si, en réalité, le père d’Hernani ne 

voulait rien ? Ou tout au moins, et si Hernani, comme le lui suggère doña 

Sol, était libre de ne pas respecter son serment ? Et si, comme dans le film 

La Nuit du chasseur de Charles Laughton, les serments faits au père étaient 

sans valeur dès lors qu’ils mettent en danger la vie des fils ? 

Ces questions non résolues agitent aussi, dans les années 1830 comme de 

nos jours, l’âme du spectateur. Ce sont des questions existentielles, sans 

doute, mais aussi historiques, les causes, les quêtes et les fautes des pères 

continuant de peser, cinquante ans après la Révolution française, ou après la 

Seconde guerre mondiale, sur les fils. La psyché dont les personnages de 

Hugo peuvent représenter la topographie ou les pulsions n’est donc pas 

forcément individuelle. Elle peut être aussi celle d’un peuple, moteur 

inconscient de l’histoire. 

 

L’Histoire hors de ses gonds 

 

Les personnages représentent en effet, à travers leurs pulsions, des forces 

historiques qui les dépassent, ou qui, pour le moins, outrepassent leur quête 

individuelle. Le théâtre historique de Hugo n’est pas, en effet, un théâtre 

purement documentaire ou pittoresque, ni un théâtre d’ « applications 

analogues aux circonstances », comme l’était souvent le théâtre historique 

depuis la Révolution, où l’anecdote choisie dans le passé national servait à 

donner une leçon aisément déchiffrable pour l’actualité (la mort de 

Charles IX, puni de la Saint-Barthélémy par la main de Dieu dans la pièce 

de Chénier Charles IX ou l’École des rois, était en 1789 une mise en garde 

adressée à Louis XVI ; Henri IV, qui triomphait sur les scènes de 1814-

                                                 
8
 Michel Serres, La Guerre mondiale, Le Pommier, 2008. 
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1815, figurait le retour à la concorde nationale, etc.). Le théâtre de Hugo 

met en œuvre une philosophie de l’histoire, et cherche dans le passé des 

situations dramatiques permettant de penser son progrès, sa violence et ses 

contradictions. 

Dans ce cadre, les coups de théâtre et les pulsions figurées par les 

personnages servent aussi à représenter ces « retours offensifs du passé » 

dont a parlé Anne Ubersfeld. Retours qui sont parfois des résistances 

passéistes, parfois des rappels au droit salutaires quand l’histoire est hors de 

ses gonds. 

Ainsi, dans Hernani, le retour de don Ruy Gomez au dernier acte, qui 

convainc aisément Hernani de s’empoisonner pour obéir au serment fait au 

père, marque la violence de l’adhésion du héros au modèle féodal. On a 

montré ailleurs
9
 la puissance mortifère de cet attachement à la loi 

aristocratique du père. Franck Laurent a étudié toute la complexité, dans le 

théâtre de Hugo, de ce motif de la résistance du vieux féodal (don Ruy dans 

Hernani, Job dans Les Burgraves, Welf dans Welf castellan d’Osbor) à la 

logique impériale ; avec ces figures de la résistance au mouvement de 

l’Histoire, Hugo laisse percer une certaine défiance à l’égard de l’Etat 

centralisateur : ces personnages figurent sa peur que l’unification, 

l’universalisation de la Loi ne garantisse pas des lendemains qui chantent 

civilisateurs, mais permettent d’établir un nouveau Pouvoir aussi dangereux 

peut-être que les souverainetés locales : le pouvoir de la violence d’Etat.
10

 

Ce discours est plus net encotre dans Welf castellan d’Osbor, où est 

stigmatisée la versatilité du peuple : les mêmes qui, dans les premières 

scènes, admiraient le courage et la résistance de Welf, le conspuent au 

dénouement pour être du côté des vainqueurs. Or Welf, image du poète 

exilé à cette époque, n’est pas un féodal réactionnaire : il ne revendique 

aucun pouvoir personnel (comment le pourrait-il, dans son complet 

isolement ?). Il est une figure universelle de la résistance contre des 

pouvoirs corrompus, fussent-ils légitimes.  

Dans Cromwell, c’est la persistance du modèle monarchique comme 

forme idéale d’exercice du pouvoir qui est mise en avant par l’intrigue et par 

le dénouement. Bien que porté au pouvoir par une révolution républicaine, 

Cromwell rêve de se faire couronner. La double conjuration qui le vise alors 

(celle des républicains furieux que leur chef trahisse leur cause, et  celle des 

monarchistes qui voient en lui un usurpateur) est une double figure de la 

censure qui refoule de nouveau le désir enfoui et dont le retour a menacé 

l’intégrité (au sens tout à la fois psychologique et moral) du Lord 

Protecteur. La pulsion est donc refoulée au dénouement (par le calcul 

                                                 
9
 Florence Naugrette, « La cachette sous le portrait : symbolisme de l’espace machiné dans 

Hernani », Hugo sous les feux de la rampe, textes réunis par Bertrand Marchal et Arnaud 

Laster, Presses Universitaires de Paris-Sorbonne, 2008. 
10

 Franck Laurent, Victor Hugo. Espace et politique, Presses Universitaires de Rennes, 

2008. 
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politique habile de Cromwell qui le fait renoncer à la couronne et pardonner 

aux conjurés), mais elle n’en est pas moins, une fois refoulée, toujours 

présente, comme l’indique la dernière réplique du héros, qui clôt la pièce : 

« Quand donc serai-je roi ? » En 1827, en pleine Restauration, cette 

interrogation dominante dans l’intrigue renvoie tout autant au retour sur le 

trône des frères du roi décapité, qu’au couronnement du fils de la 

Révolution, Napoléon, comme empereur. 

Dans le théâtre de l’exil, le sujet de la résistance politique est toujours 

présent (dans L’Épée, notamment, on l’a vu), mais le retour du refoulé 

prend aussi une dimension sociale. Au dénouement de L’Intervention, le 

souvenir de la petite fille morte réunit brusquement les deux ouvriers sur le 

point de se séparer. Dénouement ambigu : dans sa version optimiste, il 

s’agit d’une fin de vaudeville, où chacun retrouve heureusement sa chacune 

après avoir affronté le risque de la désintégration familiale ; dans sa version 

plus sombre, cette fin dit le retour du traumatisme (la mort de l’enfant) 

indépassable, traumatisme familial, certes, mais à résonance sociale (la 

petite est morte du croup, maladie infectieuse qui touchait surtout les 

milieux défavorisés) : les ouvriers sont liés l’un à l’autre par l’amour, certes, 

mais aussi par la fatalité sociale. 

De même, le dénouement de Mille francs de récompense fait surgir, au 

milieu de la concorde familiale retrouvée, une discordance qui gâche la fin 

heureuse : Glapieu, le marginal, retourne en prison, ou au bagne (on ne sait), 

escorté par deux gendarmes. Celui qui, dans ce mélodrame subversif, a joué 

le rôle du justicier, est rattrapé par son passé de délinquant, qui lui a donné 

les moyens d’ouvrir le coffre-fort du banquier. Que ce délit ait été accompli 

pour la bonne cause n’y fait rien : malgré la levée de l’accusation portée 

contre lui, la justice suit son cours aveuglément, et le refoulé social fait 

violemment retour. 

 

Ce que nous appelons ici le refoulé ne portait pas ce nom au XIX
e
 siècle, 

bien évidemment. Il porte souvent, dans les dialogues de Hugo, le nom de 

« fatalité ». Dans Lucrèce Borgia, au moment de tuer sa mère, qu’il croit 

encore être sa tante, Gennaro, rattrapé (croit-il) par la névrose familiale, se 

justifie : « Dans les familles comme les nôtres, où le crime est héréditaire et 

se transmet de père en fils comme le nom, il arrive toujours que cette fatalité 

se clôt par un meurtre, qui est d’ordinaire un meurtre de famille, dernier 

crime qui lave tous les autres. » (III, 3). En voyant mourir les amants qu’il a 

lui-même poussés au suicide, don Ruy se dédouane en disant « la fatalité 

s’accomplit ». Dans Le roi s’amuse, sous sa forme religieuse, elle porte le 

nom de « malédiction » (celle que le vieux Saint-Vallier a lancée à 

Triboulet). Ailleurs, dans Ruy Blas, par exemple, elle s’appelle « le 

démon ». Mais que les personnages attribuent leur sort à la fatalité est avant 

tout un effet de discours. Le lecteur ne doit pas nécessairement les en croire, 
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ni prendre pour argent comptant cette externalisation commode de la 

responsabilité individuelle et collective. 

 

 

. 


