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Je, tu, nous et les autres : le « versant subjectif » des essais
d’Edouard Glissant

« On ne s’en sort pas, on ne s’exprime jamais, on
reste toujours soi-méme par les autres, on devient
soi par autrui. » (Daniel Poliquin, L’ Obomsawin)

L’écrivain antillais du milieu du XXeéme siécle, porté par la dynamique anticoloniale,
faisait de sa voix 1’écho d’une voix collective. Ainsi, Césaire, lorsqu’il remanie son Discours
sur le colonialisme pour le publier chez Présence Africaine!, méle le « je » caractéristique de
la critique et du pamphlet & un « nous » de revendication collective. La voix de I’auteur se
confond avec la voix politique des colonisés. Césaire retrouve cette posture énonciative dans
sa Lettre a Maurice Thorez ou il affirme « qu’aucune doctrine ne vaut que repensée par nous,
que repensée pour nous, que convertie a nous »%. L’auteur se fait alors le porte-parole de son
peuple : il écrit au nom de la communauté qu’il représente.

La posture énonciative change pour les écrivains de la génération suivante, mais la
tension avec le collectif semble bien perdurer. En effet, dans son étude sur la littérature
antillaise des années 1980, Dominique Chancé constate que les écrivains refusent la posture
de Iauteur, solitaire, mais leur rapport a la collectivité a changé cependant. Ils préferent selon
elle la position de « marqueur de paroles » a celle d’auteur : « ils apparaissent dans leurs récits
sous les traits de personnages dérisoires et maladroits, bricoleurs et nomades qui se mélent a
la foule babillarde, sans faire entendre clairement leur propre discours »*. L’écrivain continue
a évoquer une collectivité, mais il ne la considére plus dans sa globalité et s’attache a rendre
compte de sa diversité, sur un mode fragmentaire. Il ne s’en fait plus le porte-parole, mais se
présente a la fois comme son analyste et un de ses membres.

Qu’en est-il d’Edouard Glissant ? Dominique Chancé voit en lui un « marqueur de
paroles », rappelant que Raphaél Confiant et Patrick Chamoiseau se revendiquent de lui dans
leur pratique d’écriture*. En méme temps, I’écrivain choisit aussi parfois une énonciation a la
premiére personne du pluriel : il formule alors une parole collective, use d’un « nous » global
plutdt qu’il ne consigne des échos venus de divers endroits du tissu social. Et que devient la

parole individuelle de ’auteur dans cette alternative ?

! Sur les aventures éditoriales du texte, voir R. Fonkoua, Aimé Césaire, Paris, Perrin, 2010, pp. 173-179.

2 A. Césaire, Lettre @ Maurice Thorez, in (Euvre historigue et politique, Fort-de-France, Désormeaux, 1976, p. 469.
3D. Chancé, L’ Auteur en souffrance — Essai sur la position et la représentation de I’auteur dans le roman antillais
contemporain, 1981-1992, Paris, PUF, 2000, p. 2.

4 Ibid., p. 4.



L’essai, un genre qu’affectionne particulierement Glissant, permet de repenser la place
de I’écrivain dans son ceuvre. En effet, le genre présente selon Jean Starobinski « deux
versants », « 1’un objectif, I’autre subjectif »°. L’essai est un discours de savoir : il vise a
¢tablir une vérité qui a une valeur absolue, qui dépasse les communautés et les individus.
Mais il est aussi un discours subjectif : il se caractérise par « [un] aspect réflexif, [un] versant
subjectif [...] ou la conscience de soi s’éveille comme une nouvelle instance de ’individu,
instance qui juge I’activité du jugement, qui observe la capacité de 1’observateur »%. L’essai
oscillerait entre le discours gnomique et I’intimité de la premiere personne du singulier plutot
qu’il ne serait une écriture du « nous ». A I'extréme, il s’opposerait méme a tout discours
social : Scott Russell Sanders voit ainsi 1’essai comme « un havre pour la voix privée,
idiosyncratique dans une époque de babil anonyme »’.

L’essai permet donc de relier la question du rapport de I’écrivain a une communauté a
celle de I’écriture d’une subjectivité. Glissant n’est sans doute pas le porte-parole des Antillais
ni le scribe d’un discours social éclaté ; il est I’auteur d’une ceuvre originale ou le sujet, le
«je» qui écrit, s’interroge sur la construction et les évolutions des communautés antillaises
dans le monde. L’essai organise un jeu d’échos et de tensions entre le « je », le « nous » et
bien sir le « tu » du lecteur.

L’essayiste adopte donc une certaine posture d’énonciation, a I’instar du romancier,
méme si celle-ci n’est pas fictive. L’écrivain de fiction fait parler un narrateur, suscitant une
scéne d’énonciation qui assigne une place codifiée au lecteur. Mais ’essayiste s’adresse lui
aussi au lecteur d’une certaine manieére en se positionnant par rapport a lui. On peut donc
s’interroger sur la scénographie® déployée par Glissant dans ses essais, sur la fagon dont le
texte organise les rapports entre le sujet de 1’énonciation, le lecteur et le reste du monde. En
effet, ’auteur du Discours antillais et de Poétique de la Relation met en sceéne, situe sa parole
par rapport a son interlocuteur et par rapport a différentes instances collectives : 1’essai
construit le cadre énonciatif qui doit guider sa lecture.

Ce travail de scénographie améne Glissant a reconfigurer le sujet postcolonial, a
transformer les relations entre la parole singuliere et les discours collectifs. Ce faisant, il

construit un lecteur idéal, mais il révele aussi le role du lecteur dans la construction de la

3 J. Starobinski, « Peut-on définir ’essai ? », in F. Dumont (ed.), Approches de I’essai, Québec, Nota Bene, 2003, p. 171.

6 Ibid., p. 174.

7 S.R. Sanders, « The Singular First Person », in A.J. Butrym, Essays on the Essay — Redefining the genre, Athens (Ga) /
Londres, University of Georgia Press, 1989, p. 33 (Nous traduisons).

8 Sur ce concept, voir D. Maingueneau, Le Discours littéraire : paratopie et scéne d’énonciation, Paris, Armand Colin — U,
2004, pp. 192-193.



subjectivité de 1’auteur. En reconfigurant la scénographie énonciative de 1’essai, il recompose

la fonction de 1’auteur dans son texte.

Le « je » et le « nous » : reconfiguration du sujet postcolonial

De la révélation a la médiation

Entre le Discours sur le colonialisme (A. Césaire, 1955) et I’Eloge de la créolité (J.
Barnabé, P. Chamoiseau, R. Confiant, 1989), la posture de I’écrivain a changé. Le sujet
césairien s’engageait en méme temps dans les lettres et dans le champ politique. Il se faisait
volontiers le représentant de son peuple — ainsi Luciano C. Picango voit dans le Cahier d’un
retour au pays natal « un document contractuel a travers lequel le poete se doit d’assumer un
role envers la population de son pays »°. 1l était le porte-voix de revendications collectives : le
«nous » de Césaire renvoie a une communauté en quéte de ses droits contre la puissance
coloniale qui les lui dénie.

Le «nous » de Jean Barnabé, Patrick Chamoiseau et Raphaél Confiant n’est pas le
méme. Les auteurs d’Eloge de la créolité déplorent en effet la tendance depuis Césaire a « une
écriture engagée, engagée dans le combat anticolonialiste, mais, en conséquence, engagée
aussi hors de toute vérité intérieure, hors de la moindre esthétique littéraire »'°. L heure n’est
plus a I'unification d’un groupe conscient de lui-méme contre 1’Occident. D’une part, les
auteurs usent d’un « nous » analytique : il ne s’agit plus d’unir les « négres » autour d’une
civilisation commune, mais de se proclamer créole en décomposant les différentes
composantes — européennes, africaines, asiatiques'! — de cette identité. D’autre part, en
mobilisant I’ceuvre de Césaire, les auteurs soulignent un « héritage spécifique »'? de la culture
antillaise : a travers la figure du « pére fondateur », un champ littéraire autonome transparait ;
et les auteurs se positionnent par rapport a lui. Ils cherchent a se distinguer de leur
prédécesseur. La situation culturelle s’est complexifiée : 1’écrivain antillais n’est plus
uniquement dans une posture d’opposition a I’Occident ; il se démarque aussi des héritages
littéraires caribéens.

Edouard Glissant se situe a ’articulation de ces deux postures: la représentation

anticoloniale, ou 1’écrivain se charge de prendre la parole au nom du peuple, et 1’analyse

° L.C. Picango, Vers un concept de littérature nationale martiniquaise, New York / Bern / Berlin, Peter Lang, 2000, p. 20.
10 7. Barnabé / P. Chamoiseau / R. Confiant, Eloge de la créolité, Paris, Gallimard, 1993 (1989), pp. 20-21.

' Voir ibid., p. 13.

12V, Bonnet, « Les traces intertextuelles ou I’affirmation d’un champ littéraire franco-antillais », in R. Fonkoua / P. Halen /
K. Stédtler (dir), Les Champs littéraires africains, Paris, Kathala, 2001, p. 137.



postcoloniale, ou I’écrivain prend position par rapport au peuple, mais aussi par rapport a des
traditions culturelles mieux établies. Dans ce changement de posture, la place du sujet par
rapport au collectif est redéfinie. En effet, lorsque les auteurs de I’Eloge de la créolité parlent
de retrouver une « vérité intérieure ». Ils expriment ainsi I’exigence de parler depuis un point
de vue antillais (et non plus négre ou universel), comme le souhaite Edouard Glissant ; mais la
formule renvoie aussi a une subjectivité individuelle assumée par I’écrivain.

Glissant cherche lui aussi a se distinguer de Césaire en construisant une ceuvre
originale. Dans 1’Intention poétique, il décrit la poésie de Césaire comme une « co-naissance
au monde et de soi-méme »'3. Selon Glissant, le poéte du Cahier d’un retour au pays natal
rend possible la conscience de soi : le lyrisme lui permet de faire entendre sa voix. En méme
temps, il désigne ce qui empéchait cette voix, le racisme colonial. De ce fait, ’expression de
soi coincide avec I’expression collective et au-dela avec des valeurs universelles, humanistes
qui fondent la commune humanité du pocte, de son peuple et du reste du monde : « aussi le
pocte assume-t-il non seulement sa naissance, et celle de son peuple, mais la connaissance
toute, le veeu actuel de I’humain »'*. Le subjectif et le collectif sont inséparables : ils
apparaissent ensemble immédiatement.

En traitant de la poésie césairienne, 1’auteur de L ’Intention poétique adopte une toute
autre posture. Le sujet glissantien est un sujet critique : 1’écrivain se tient a distance de la
figure de Césaire et de sa vision du monde. Glissant insiste en effet sur les ruptures. D’une
part, il cherche ce qui fait la spécificité des étres plutdt que des identités abstraites. D’autre
part, s’il reconnait « une perfection dans les premiers ouvrages de Césaire »'5, il se différencie
de cette ceuvre exemplaire. La premiére page du chapitre de L 'Intention poétique consacré a

Césaire fait part des réticences de Glissant :

«on peut étre moins ouvert a cette autre nécessité, d’une sorte de libération de 1’étre
fondamental. On contestera la valeur de la replongée aux forces obscures, on niera
qu’il faille ici une identification postulée avec la terre et I’arbre »!6.
L’auteur reproche ici a Césaire ce qu’il nommera dans le Discours antillais la « pratique du
Détour »'”. Le poéte cherche a revenir a une essence fondamentale, a la terre mére africaine.
Mais ce retour, aux yeux de Glissant, est devenu impossible a cause de la coupure historique

qu’a représentée la Traite. Césaire se trompe donc dans 1’adéquation poétique qu’il postule

13 E. Glissant, L 'Intention poétique, Paris, Gallimard, 1997 (1969), p. 138.
4 Ibid., p. 139.

1S Ibid., p. 137.

16 Idem.

17 E. Glissant, Le Discours antillais, Paris, Seuil, 1981, pp. 34-36.



entre le poéte, son peuple et des communautés plus abstraites (la civilisation négro-africaine,
I’universel).

L’auteur de L’Intention poétique reconnait a Césaire sa place et son rdle, mais il
I’inscrit aussi dans une histoire littéraire. En effet, selon lui, « ces ceuvres de Césaire
prendront leur plein sens quand elles seront intégrées dans une littérature du pays méme »'%.
Il prend donc ses distances avec une ceuvre qui fut avant tout un « moment »'°.

Le sujet glissantien ne vient donc pas au monde en découvrant et en révélant un peuple
et une humanité ; il prend position dans un champ littéraire, et plus largement dans une

histoire et une culture. Il ne s’y confond pas, mais il y prend place sur un mode critique.

De la représentation a la réflexion

Le rapport de I’écrivain a la représentation change alors du tout au tout. Le pocte
césairien « se voit dans ses fréres »?° : il y a une relation de transparence absolue qui permet
au sujet poétique et au représentant politique de se confondre. Aimé Césaire représente son
peuple a I’Assemblée nationale et & la mairie de Fort-de-France parce qu’il n’y a aucun
obstacle a sa compréhension du peuple.

Il en va différemment pour Edouard Glissant. L’essayiste glissantien ne renonce pas
enticrement a la représentation, mais elle est ’objet d’une médiation. Il n’y a plus de
transparence entre ’écrivain et le peuple. La compréhension n’est plus immédiate : elle
nécessite une analyse. Aussi les Antillais n’apparaissent-ils pas directement a Edouard
Glissant : il les appréhende a travers leur discours. C’est ainsi qu’on peut comprendre le titre
de ’ouvrage qu’il publie en 1981 a partir de sa thése d’Etat : Le Discours antillais. Dans ce
livre, ’auteur multiplie les citations : les discours historiques y cotoient les énoncés
prosaiques de la vie quotidienne ; les discours pédagogique, psychiatrique, historiographique,
géographique, littéraire sont tour a tour essayés a propos des Antilles. Edouard Glissant
montre un discours éclaté entre différents locuteurs, différentes situations sociales ; tous ces
énoncés constituent le « discours antillais ». L’essai recueille des fragments de discours
disparates qui forment la trame de la société¢ antillaise. L’essayiste ne représente pas
directement sa communauté ; il la refléte a travers ses mots, il la cite.

Edouard Glissant trouve dans cette approche médiate de la réalité antillaise une

démarche qui s’accorde a sa vision du monde. En effet, il s’oppose a tout processus

18 E. Glissant, L Intention poétique, op. cit., p. 143. Sauf indication contraire, I’auteur souligne.
19 Ibid., p. 138.
20 Idem.



d’unification au nom du Méme pour préférer le Divers qui « signifie I’effort de I’esprit
humain vers une relation transversale, sans transcendance universaliste »*'. La communauté
antillaise, a ses yeux, met en cause un mode de pensée occidental. La société antillaise ne peut
pas, en effet, se concevoir comme une société¢ unifiée ; on ne peut la saisir qu’a travers une
diversité de particularités. Les Antilles ne sont donc pas réductibles a I’Europe, a 1’ Afrique ou
a une vision transcendante de 1’humanité ; elles ne se réduisent a aucune abstraction. Les
Antillais sont d’abord pris dans la réalit¢ d’une histoire et d’'une géographie que 1’auteur
s’attache a faire affleurer en en saisissant les reflets dans le « discours antillais ». Cette réalité
et, par conséquent, ce discours sont eux-mémes divers et 1’écrivain se doit de rendre compte
de cette diversité.

Son rdle pourtant ne se réduit pas a celui de scribe consignant des paroles sans avoir
prise sur elle. Dans les « Introductions » du livre, ’auteur présente son projet et rejette une
forme de texte qui se fonde sur le Méme : « I’édit », qui fixe des réalités dans un travail de
synthése subsumant la réalité des phénomeénes derriere une définition ou une essence unique.
Aussi D’essayiste cherche-t-il & « quitter 1’édit, pour trouver [sa] parole »*2. Le « discours
antillais » n’est pas uniquement un objet d’étude ; I’essayiste y participe, 1’expression désigne
aussi le livre lui-méme. L’écrivain ne cherche pas seulement a consigner des paroles éparses ;
il produit lui-méme un discours fragmentaire qui s’accorde a la réalité qu’il observe et a
laquelle il appartient. Il ne peut plus appréhender la communauté de mani¢re immédiate, parce
que la communauté se construit dans la médiation : il s’accorde donc a ce processus dans son
écriture, y trouvant sa poétique et sa voix propres.

Edouard Glissant adopte une démarche similaire dans Poétique de la Relation. L’essai
s’ouvre par un chapitre relatant « I’expérience du gouffre »* : celle de la traversée
transatlantique de la Traite, ou la cale du bateau négrier est a la fois un espace de mort et de
rupture et le moment d’une naissance, tragique, & un nouveau monde qui sera celui de la
culture antillaise. Cette expérience est celle d’un « non-monde ou fu cries »**. L’essayiste fait
porter son attention sur la voix des esclaves qu’il tente d’inscrire dans son texte. Cependant,
I’emploi de la deuxiéme personne dans ce passage est alors ambigu. Glissant cherche-t-il a
abolir la distance qui le sépare de ’esclave enfermé dans la cale, qui devient alors comme un

double de I’essayiste ? Ou bien au contraire le « tu » instaure-t-il une distance ?

21 E. Glissant, Le Discours antillais, op. cit., p. 190.

2 [pid., p. 14.

23 E. Glissant, Poétique de la Relation, Paris, Gallimard, 1990, p. 19.
24 Ibid., p. 18 (Nous soulignons).



Selon Glissant, le cri doit donner naissance a la parole qui permet de lui conférer « une
durée nouvelle, ancrée aux émergences des peuples »*. Le cri est fragment, tout entier dans
une souffrance et une douleur qu’il exprime ; la parole permet d’articuler le cri a une histoire
et & une géographie, a ouvrir ’imaginaire sur d’autres espaces et d’autres temps. La parole
permet donc a la fois de se connaitre, de prendre conscience du cri — elle a une dimension
réflexive — et de créer des liens avec les autres. La parole ne se limite pas a I’expression d’une
douleur ou d’un manque ; elle ouvre a la réflexion.

L’auteur de Poétique de la Relation ne fait pas que porter la voix des esclaves
transbordés ; il la réfléchit et I’articule a un ailleurs. L’écriture permet au « je », qui demeure
discret dans le premier chapitre du livre, de mettre en relation le «tu» et le « nous ».
L’essayiste s’adresse a 1’esclave : il ne représente pas son cri, mais il y trouve un reflet de lui-
méme. L’esclave est une figure de la souffrance, mais le travail de réflexion en fait aussi le
symbole de la mise en relation de plusieurs espaces — Afrique, Amérique, Europe. Le parcours
de cet esclave est donc au croisement de plusieurs continents ; il symbolise a la fois la douleur
et la diversité qui donnent naissance a la société antillaise. En articulant le cri en une parole,
Edouard Glissant passe du « tu» au « nous », se positionne au sein d’un espace social. En
effet, la réflexion sur la figure et le corps meurtri de 1’esclave débouche sur une conscience
sociale et historique, sur une conception de soi a I’intérieur d’un espace antillais particulier et

ouvert sur le monde :

« Nous nous connaissons en foule, dans I’inconnu qui ne terrifie pas. Nous crions le cri
de poésie. Nous barques sont ouvertes, pour tous nous les naviguons. »°

La démarche réflexive de I’essayiste permet au sujet de se situer dans une double
perspective, historique et géographique. D’une part, il retrouve les traces de son passé et
ouvre son existence présente a la mémoire collective de 1’esclavage. D’autre part, il se situe
dans un paysage, la Martinique, ou il décele des traces venues d’autres continents. Ainsi,
I’essayiste se situe par rapport au temps et a I’espace, par rapport & la communauté, mais cette
situation n’est pas une fixation. Au contraire, 1’essayiste pratique une écriture critique et
réflexive pour déjouer toute attitude essentialiste. Si 1’écrivain se situe, il ne s’assigne pas a

résidence.

Le « voyage du dedans », [’errance au dehors

25 E. Glissant, Le Discours antillais, op. cit., p. 19.
26 E. Glissant, Poétique de la Relation, op. cit., p. 21.



Tout d’abord, la découverte de soi implique un « voyage du dedans » : 1’écriture
d’Edouard Glissant s’appuie, comme 1’a montré Romuald Fonkoua, sur une forme de
nomadisme?’. L’essayiste découvre sa situation en arpentant son pays, comme par exemple
dans ces chapitres symétriques de Poétique de la Relation ou la réflexion de 1’essayiste suit
ses errances et ses promenades sur deux plages martiniquaises?®.

Ensuite, ’ancrage dans un lieu n’empéche pas le voyage et la découverte de ’ailleurs.
Au contraire il la rend possible. En effet, Glissant énonce ce principe : « Que 1’étant est
relation, et qui parcourt »?°. Selon 'auteur de Traité du Tout-Monde, il est impossible de
remonter a une essence des choses et des étres. Or I’existence est faite de mouvements : ces
mouvements font que des étres et des pays différents se rencontrent. Ces rencontres créent des
« lieux communs », des espaces ou il est possible de reconnaitre a la fois I’étrangeté et la
familiarité d’un lieu ou d’individu. Ainsi, ’auteur se reconnait parfaitement dans son lieu de
naissance en Martinique, mais il lui est aussi possible de communiquer avec un autre lieu, tout
différent, par un jeu de ressemblances. Par la magie de la comparaison et de la métaphore, sa

mangrove natale peut rappeler la végétation des bords du Nil :

« Je suis ce pays de mangrove au Lamentin en Martinique ou j’ai grandi et en méme
temps, par une infinie présence imperceptible, qui ne conquiert rien sur I’Autre, cette
rive du Nil ou les roseaux tournent a bagasse ainsi que des cannes a sucre. »*°

La Terre magnétique est emblématique de cette situation paradoxale d’Edouard
Glissant. Le livre, qui porte sur I’ile de Paques, est publi¢ dans une collection, dirigé par
Glissant lui-méme, qui vise & donner au public des ouvrages écrits par des écrivains partis sur
un gréement, La Boudeuse, « a la rencontre de peuples accessibles par seule voie d’eau »*!. La
Terre magnétique semble donc s’apparenter au récit de voyage. Cependant, Glissant lui-méme
n’a pas pu faire le voyage sur I’ile de Paques, trop éprouvant pour sa santé ; ’ouvrage est
donc écrit en collaboration avec Sylvie Séma, qui s’en rendue sur I’le et qui en a rapporté un
matériel (vidéos, photographies, dessins) sur lequel Glissant s’appuie pour écrire. Ainsi le
voyage est possible pour 1’auteur resté chez lui. Il entre en relation avec un autre espace et une
autre communauté, par le biais d’un tiers. Il rencontre Betty Rui, qui lui fait découvrir I’ile,

par le biais de vidéos ramenés par Sylvie Séma, sans jamais pouvoir dialoguer directement

27 Voir R. Fonkoua, Essai sur une mesure du monde au XXéme siécle, Edouard Glissant, Paris, H. Champion, 2002, pp. 95-
97.

28 « La plage noire » et « La plage ardente », in E. Glissant, Poétique de la Relation, op. cit., pp. 135-142 et pp. 221-225.

2 E. Glissant, Traité du Tout-Monde, Paris, Gallimard, 1997, p. 178.

30 Idem.

3LE. Glissant, La Terre magnétique, Paris, Seuil — Peuples de I’eau, 2007, Quatriéme de couverture.



avec elle. Il produit un texte en s’appuyant sur d’autres textes et sur des images. L’essai est
donc le fruit d’une médiation complexe. L’essayiste voyage sans quitter son espace et sa
situation ; il se situe par rapport a un espace extérieur qu’il découvre en décrivant les
différents médias qui rendent possible cette découverte. Le voyage n’est ni perte de soi, ni
assimilation de ’autre : il est découverte de I’autre, de ses particularités, de ses dissemblances
et de ses points communs avec le sujet.

La démarche d’Edouard Glissant entre alors en adéquation avec 1’ile de Paques. Celle-
ci apparait comme un lieu a part, difficile d’accés. Mais son isolement est relatif puisqu’elle
est I’objet de «toutes sortes d’exploitation radicales par toutes sortes de gens venus de
I’extérieur, la déportation et 1’esclavage et les massacres collectifs et les pandémies importées,
et pour finir, [d’June lutte solitaire contre les formes infinies de dénaturation
contemporaine »*2. L histoire de 1’ile et les traces qu’elle laisse dans son paysage présentent
donc des similitudes avec 1’espace antillais, tel qu’il apparait dans Le Discours antillais ou
Poétique de la Relation. L’1le de Paques est a la fois un espace isolé, a part, irréductible et
solitaire et un lieu pris dans les dynamiques mondiales, connecté au reste du monde, similaire
en cela a la terre natale de Glissant.

L’ile est donc comme 1’essayiste. C’est un espace qui ne bouge pas, couvert de
« maisons fermées de partout, refuges barrés de murs de roches, ou furent aussi confinés et
préservés les poulets »*3, un espace dont la survie est 1ié a I’isolement, a la défense de ses
particularités, de son paysage intérieur. Mais « I’ile a la forme esquissée d’un bateau » : elle
« bouge et navigue dans 1’espace du Pacifique et sous la lune du grand triangle, en quéte de la
parole perdue »**. Elle est animée d’un mouvement imperceptible qui la conduit peut-étre a sa
perte, du moins a sa transformation, mais qui la connecte dans le méme temps au reste du

monde.

L’écriture d’Edouard Glissant ne lui permet pas de faire corps avec son peuple, ni avec
le monde : elle n’a pas la fulgurance d’une révélation qui ferait du poete le porte-parole d’un
peuple, voire de I’humanité. Au contraire, il s’agit d’une écriture médiate : 1’essayiste
s’attache avant tout a se situer par rapport aux autres. Pour autant, il ne cherche pas a tout prix
a s’en distinguer. Il analyse la part des autres — des autres individus, mais aussi des autres

espaces et des autres époques — dans la construction de sa subjectivité. Et au cours de ce

32 Ibid,, p. 10.
33 Ibid., p. 48.
34 Ibid., pp. 48-49.



processus, il retrouve la communauté : la sienne propre, celle de son espace natal, mais aussi

d’autres sociétés avec lesquels cet espace est lié.

Le « je » et le « tu » : subjectivité d’écrivain, subjectivité de lecteur

Dialogue subjectif : le role du lecteur dans I’écriture

Le sujet ne prend pas soudainement conscience de son appartenance a une
communauté ; il la découvre progressivement, par une analyse qui prend la forme d’un
dialogue avec des figures issues de différentes époques et de différents espaces. La
reconnaissance de la communauté est donc le fruit d’une démarche qui integre ’altérité : le
sujet découvre le « nous » en s’adressant a un « tu », qu’il s’agisse de 1’esclave dans la cale du
bateau négrier ou de I’habitante de 1’ile de Paques. Mais plus profondément, le sujet se
découvre et se construit lui-méme en s’adressant ainsi a un interlocuteur. Le lecteur joue donc
un rdle essentiel dans la construction du texte et de la subjectivité de I’essayiste.

Edouard Glissant s’adresse dans ses essais a des figures qu’il ne connait pas. Les
esclaves du premier chapitre de Poétique de la Relation font I’expérience du gouffre, « trois
fois noué a I’inconnu »*°. 1l ne peut pas vraiment parler avec les habitants de I’ile de Paques,
méme si Betty Rui, qui le fait entrer dans ’'univers de I'ile, « voulut vraiment s’adresser a
[lui], par le truchement de la minuscule caméra que Sylvie avait emportée »*°. La
communication n’est jamais possible: le « gouffre », le temps ou la distance sépare
I’essayiste de ses interlocuteurs. Ils sont donc liés a une histoire et a une expérience qui leur
est propre et a laquelle 1’écrivain ne peut avoir entierement acces. Et a I’inverse, 1’écrivain
leur échappe — Betty Rui tente de I’imaginer de 1’autre c6té de la caméra, mais il lui demeure
inconnu.

On se trouve donc face a une situation ou le sujet découvre les autres en éprouvant leur

opacité — et en lui opposant sa propre opacité. Pour le dire avec les mots de Judith Butler :

« L’autre m’expose son unicité, mais je lui expose également la mienne, et cela ne
veut pas dire que nous sommes identiques, mais seulement que nous sommes liés 1’'un
a l’autre par ce qui nous différencie, c'est-a-dire par notre singularité. »*’

Cependant, la philosophe met en perspective cet échange :

35 E. Glissant, Poétique de la Relation, op. cit., p. 18.
36 E. Glissant, La Terre magnétique, op. cit., p. 28.
37 J. Butler, Le Récit de soi, Paris, PUF, 2007 (2005), p. 34 (Traduction : B. Ambroise / V. Aucouturier).
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« “cette” exposition singularisante [...] constitue une condition collective, nous
caractérisant tous également, ne réinstallant pas seulement le “nous”, mais établissant
également une structure interchangeable au cceur de la singularité. »3®

Le dialogue avec un autre dont on respecte I’opacité permet de retrouver la communauté ; il
est la démarche qui fonde la conscience collective. Plus encore, il permet de mettre 1’accent
sur le caractere fondamental de 1’échange avec autrui pour la conscience de soi. En effet, je ne
découvre mon unicité qu’en I’exposant a un autre qui m’expose la sienne : je ne me construits
donc, en tant que sujet singulier, qu’a travers un échange et un dialogue avec un autre. Ma
singularité et mon unicité de sujet ne préexistent pas a ma rencontre avec l’autre : elles se
constituent au cours de cette rencontre.

Le rdle de ses interlocuteurs est donc primordial dans la construction de la subjectivité
d’un individu, le role de ses lecteurs tout aussi important pour la construction de 1’écrivain.
Edouard Glissant met en scéne ce processus a deux niveaux dans ses essais.

Il y a tout d’abord des situations de dialogues qui préexistent au texte et qui lui donne
naissance : 1’essayiste construit ses idées en discutant avec d’autres individus avant d’écrire
son texte. Plutdt que de masquer ces échanges, 1’essayiste va au contraire les exhiber,
soulignant par 1a le role qu’ont joué les premiers lecteurs (ou les premiers auditeurs) : ils
apparaissent comme des contributeurs a 1’élaboration du texte. Ainsi certains fragments des
essais de Glissant ont d’abord pris la forme de conférences données a des public divers.
L’auteur, non seulement mentionne ce premier état du texte, mais il intégre aussi les séances
de questions qui ont suivi les conférences. Ainsi, dans Le Discours antillais ou dans
Introduction a une Poétique du Divers, la pensée de Glissant s’élabore par précisions et
corrections successives, suite aux questions qui lui sont posé par ses interlocuteurs, nettement
individués et nommés.

Dans Mémoires des esclavages, un dialogue avec une habitante de Bordeaux, suite a
une conférence, suscite un développement portant sur I’effacement des traces de I’esclavage
dans les grandes villes francaises de la cote atlantique. Ce dialogue n’est pas 1’occasion pour
le descendant d’esclaves de faire la lecon a la descendante d’esclavagistes. En effet, alors que
la dame remercie 1’écrivain des précisions qu’il lui a donné, 1’essayiste remercie a son tour la
dame pour sa question, qui lui a « enseigné sur la mémoire et sur ces exigences »*°. Le

dialogue a suscité I’écriture du texte ; il a aussi fait affleurer des souvenirs. La rencontre et

38 Ibid., p. 35.
39 E. Glissant, Mémoires des esclavages, Paris, La Documentation frangaise / Gallimard, 2007, p. 77.
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I’échange avec un interlocuteur ont construit en partie le sujet : en indiquant a la Bordelaise ce
qu’elle devait ne pas oublier, Glissant s’est lui-méme trouvé des souvenirs et une place par
rapport & Bordeaux et a ses habitants. Le dialogue lui a permis de découvrir un nouvel espace,
un souvenir commun a lui et a son interlocutrice : « Vous m’avez indiqué qu’il est un lieu
dans tant de chemins, une traverse, ou se rencontrer »*°.

Au terme de cette logique du dialogue constructif, on trouverait les cas de
collaborations littéraires qui ponctuent le parcours d’Edouard Glissant. L’essayiste ne se
contente plus alors de discuter avec un autre en amont de son travail d’écriture ; il s’associe a
quelqu’un qui devient le co-auteur du texte. Le travail avec Sylvie Séma sur La Terre
magnétique en témoigne. La co-écriture de deux opuscules avec Patrick Chamoiseau, Quand
les murs tombent (2007) et L Intraitable Beauté du monde (2009), en constitue la formule la
plus radicale : les deux voix se mélangent sans qu’on puisse démeéler ce qui vient de 1’un et ce

qui vient de I’autre ; les livres sont constitués de I’échange de deux subjectivités.

Le second de ses ouvrages permet de voir comment joue la mise en scéne du role du
lecteur a un deuxiéme niveau, a I’intérieur méme du texte. Il ne s’agit plus de mettre en scéne
un premier lecteur, qui a transformé le texte et qui y apparait donc ; cette fois, le lecteur est
une figure du livre qui y joue un role rhétorique et conceptuel.

L’Intraitable Beauté du monde est une « adresse a Barack Obama » : le lecteur est
désigné dans le sous-titre. Les deux auteurs choisissent donc pour interlocuteur le premier
président « noir » des Etats-Unis. Ils s’adressent a un individu, porteur d’un projet politique
précis, mais ils voient surtout en lui la reconnaissance du phénoméne de « créolisation des
sociétés modernes, qui s’oppose aux traditionnelles poussées de 1’exclusive ethnique, raciale,
religieuse et étatique des communautés actuellement connues dans le monde »*!. Ce n’est
donc pas tant le programme politique du président américain qui intéresse les deux essayistes.
Ils s’adressent a Barack Obama parce que son élection change, a leurs yeux, la fagon de
concevoir la représentation politique.

Barack Obama n’est pas le représentant politique d’un groupe fondé sur une identité
fixe. Edouard Glissant et Patrick Chamoiseau commencent en effet par rappeler le caractére

fragmenté, divers et « créole » de la société américaine. En effet, les Noirs américains

4 Idem.
41 P, Chamoiseau / E. Glissant, L 'Intraitable Beauté du monde — Adresse a Barack Obama, Paris, Galaade, 2009, p. 4.
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« sont entrés dans la puissance étatsunienne, comme un de ses fondements, mais aussi
comme un de ses manques. Comme une puissance et comme un manque et comme la
plus précieuse des fragilités. Ils sont en nous. IIs sont en vous, monsieur. »*?

Barack Obama se construit dans son rapport a la diversité de la société américaine. Il ne
représente pas un peuple défini de manicre positive ; au contraire, il construit sa stature
politique sur une altérit¢ constitutive des Etats-Unis: il prend en charge [I’histoire
contradictoire et complexe de la société, il doit articuler la puissance actuelle du pays avec les
souffrances qui sont a son origine.

L’interlocuteur devient une sorte de personnage du texte, qui permet aux essayistes de
se construire : ils s’adressent a lui parce qu’ils se situent eux aussi dans cette histoire de
souffrances et de manque. Barack Obama n’est pas leur représentant — ni Patrick Chamoiseau
ni Edouard Glissant ne sont citoyens américains — mais un interlocuteur. Il représente moins
un peuple que la possibilité d’un dialogue, la capacité pour un dirigeant politique a entendre
«le cri du monde, la voix des peuples et le chant joyeux ou meurtri des pays »*. Il leur
permet de se constituer a la fois comme manque, sujets minorisés issus d’une histoire
douloureuse, et comme puissance, partiec prenante d’une société et d’un monde qu’ils

contribuent a édifier et ou une place peut leur étre reconnue.

Cependant, Barack Obama n’est pas a proprement parler le lecteur du livre. Tres
prosaiquement, L 'Intraitable Beauté du monde est écrit en frangais et publié dans une maison
d’édition parisienne : le président des Etats-Unis n’est donc pas, de toute évidence, son
lecteur-cible. Par ailleurs, le livre est construit sur une alternance entre des passages en
italiques ou les essayistes s’adressent directement, a la deuxiéme personne, & Barack Obama,
et des passages en caracteres latins ou il devient I’objet du texte. Edouard Glissant et Patrick
Chamoiseau parlent alors de lui a la troisiéme personne, pour analyser la signification de son
parcours et de son accession a la présidence américaine. Le lecteur change selon les passages
du livre. Et si Barack Obama, interlocuteur et lecteur fictif du texte, les construit en sujets
d’une écriture politique qui ne soit plus fondée sur la représentation, il est aussi 1’objet
d’analyses et d’interprétations qui expliquent ce rdle joué par Obama pour les auteurs. Le
lecteur construit donc le sujet de I’écriture ; mais 1’essayiste construit aussi son lecteur. Ou,

plus exactement, 1’essayiste s’adresse successivement a plusieurs lecteurs (tant6t Barack

42 Ibid., pp. 1-2.
3 Ipid., p. 4.
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Obama, tantdt le lecteur francais): le sujet de I’énonciation se construit a 1’interstice de

plusieurs dialogues.

Lignes de fuite

L’essai glissantien s’inscrit dans une tradition montaignienne en ce qui concerne le
rapport au lecteur. En effet, ’adresse au lecteur qui ouvre les Essais de Montaigne est
ambivalente. D’ une part, I’auteur déclare que son livre est destiné a des « parens et amis »**.
Pourtant, en s’adressant a un « lecteur » indéfini, I’auteur semble viser un public plus large
que celui de ses proches : les Essais relevent a la fois de la conversation familiére et de
I’ceuvre d’art visant a la postérité.

Dans les essais d’Edouard Glissant, on retrouve cette ambivalence : le lecteur y est une
figure changeante ; 1’essayiste s’adresse a plusieurs lecteurs en méme temps. Les dialogues
avec des interlocuteurs divers donnent aux livres par endroits le ton de la conversation. En
d’autres endroits, les textes tendent a la communication scientifique. Par exemple, les
analyses sur 1’évolution d’une expression créole dans Le Discours antillais® semblent
s’adresser d’abord a des sociolinguistes ; dans Introduction a une Poétique du Divers*, les
commentaires sur les concepts développés par Gilles Deleuze et Félix Guattari paraissent
concerner au premier chef les philosophes. En d’autres passages, Glissant propose des
réflexions a portée trés générale, comme pour un lecteur abstrait. Les premicres pages de
Philosophie de la Relation proposent ainsi des réflexions qui vaudraient pour « toutes les
littératures du monde »*’.

En s’adressant tour a tour a des lecteurs variés, 1’essayiste refuse de s’assigner un role
nettement défini. Il apparait a la fois comme le protagoniste de conversations familicres, qui
réagit aux propos d’un autre, comme un auteur scientifique, suivant un protocole
d’observation et s’appuyant sur une bibliothéque donnée, comme un penseur qui propose des

vues générales et originales sur le monde et la littérature.

L’écrivain-lecteur
En transformant sans cesse la figure du lecteur, 1’essayiste ne se montre pas moins

redevable a lui : il lui est nécessaire de prévenir ses attentes et d’y répondre. En méme temps,

4 Montaigne, Essais — Livre I, Paris, PUF — Quadrige, 1992 (1965 — 1580-1588), p. 3 (Edition de P. Villey).

45 E. Glissant, Le Discours antillais, op. cit., pp. 349-351.

46 |, Glissant, Introduction a une Poétique du Divers, Paris, Gallimard, 1996, pp. 59 et sq.. On retrouve en de nombreux
autres passages des essais de Glissant des commentaires de la philosophie de G. Deleuze et F. Guattari.

41 E. Glissant, Philosophie de la Relation, Paris, Gallimard, 2009, p. 11.
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il se met a chaque fois lui-méme en position de lecteur : I’essayiste est semblable a celui a qui
il s’adresse, il est lui aussi lecteur.

Georg Lukacs, dans la lettre-préface a L’Ame et les formes, insiste sur une spécificité
de Dessai: «1’essai parle toujours de quelque chose qui posséde déja une forme »*®.
L’essayiste se distingue en ceci du poécte : il ne crée pas une forme nouvelle, il reconfigure un
objet, un ouvrage ou une ceuvre d’art qui a déja été créé. « Il ne fait que leur conférer une
organisation nouvelle et ne forme rien de nouveau a partir d’une absence de forme »*.

Et Glissant en effet apparait toujours peu ou prou dans ses essais comme un lecteur,
qui reconfigure ’objet de son étude. C’est le cas dans Le Discours antillais. L. auteur s’y fait
le lecteur d’un discours social qu’il reconfigure dans son livre. Il en préserve la diversité en
adoptant une forme éclaté et fragmentaire. Mais il oriente la lecture de cette diversité : elle
n’est plus contingente, mais la forme de ’essai permet de I’éclairer et de I’expliquer. En effet,
le discours antillais tel qu’il est lu dans I’essai de Glissant est fragmenté pour deux raisons.
D’une part, les lacunes de la conscience historique antillaise conduisent a « une sorte de non-
savoir a travers quoi est tenté I’effort de nier I’avoir totalisateur et corrodant de I’ Autre »*°. En
oubliant une partie de leur histoire, les Antillais n’ont pas conscience de ce qui les sépare et
les singularise de la métropole. De ce fait, le discours social antillais ne peut pas se construire
et il est voué a n’exister que par bribes. D’autre part, les Antilles sont un espace de diversité :
la culture antillaise est constituée de différents apports que le discours n’améne jamais a la
synthese ; ils apparaissent dans leur diversité.

Par ailleurs, dans L ’Intention poétique, Glissant lit les ceuvres de grands poctes. 1l
reconfigure cependant tous ces textes puisque sa lecture est guidée par 1’ambition de
« dépasser I’ambition extatique de 1’Un »°!. 1l cherche a travers différentes lectures a faire
progressivement affleurer I’image du Divers ; il approche les ceuvres en insistant sur les traces
«du disparate et de ’opposé »? qu’elles portent en elles. L’essayiste dialogue avec des
ceuvres déja en forme. Elles sont pour lui des interlocuteurs nécessaires pour construire sa
démarche et pour se construire en tant qu’écrivain. Plus encore, dans son travail de
reconfiguration de ces ceuvres, il fait apparaitre qu’elles sont elles-mémes le fruit de

rencontres et d’échanges.

48 G. Lukacs, « Nature et forme de Pessai », in F. Dumont (ed.), Approches de ’essai, op. cit., p. 33. Traduction de D. Bohler
/ F. Hartweg.

4 Idem.

S0 E. Glissant, Le Discours antillais, op. cit., p. 276.

SUE. Glissant, L 'Intention poétique, op. cit., p. 13.

52 Ibid., p. 14.
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Glissant semble donc actualiser dans ses essais le genre du « texte-lecture », proposé
par Roland Barthes> et dont le modéle serait son S/Z. Ce genre n’est pas réductible a la

critique universitaire ou scientifique ; il met en avant « une logique du symbole » :

« Cette logique-la n’est pas déductive, mais associative : elle associe au texte matériel
(a chacune des phrases) d’autres idées, d’autres images, d’autres significations. »**

Glissant lit les ceuvres en y faisant jouer des associations d’idées et de significations qui
ouvrent les textes et dévoilent leur caractére divers et disparate. Dans ses essais, il lit un
corpus en le faisant entrer en relation avec des considérations historiques, avec des paysages,
avec d’autres textes. Il ne s’attache pas uniquement a décrire et interpréter les textes ; il
cherche a les éclairer a travers des éléments qui leur sont extérieurs.

Deux ¢léments cependant distinguent la pratique d’Edouard Glissant de celle de
Roland Barthes. Tout d’abord, Barthes, a I’instar de Lukacs, maintient la séparation entre la
lecture et la composition littéraire. Selon lui les reégles de la composition sont rhétoriques et
rationnelles et s’opposent a la logique d’association de I’écriture-lecture. Glissant a une autre
conception de D’écriture. Dans Traité du Tout-Monde, il insiste en effet sur le caractére
baroque de la création artistique dans les Amériques, qui se caractérise alors a ses yeux « par
I’étendue, I’accumulation, la prolifération, la répétition »*. L’écriture de Glissant passe donc
moins par un travail de composition rhétorique — au sens classique ou 1’entend Barthes — que
par un travail d’association et d’amplification, caractéristique d’une écriture libre et ouverte,
celle de I’écriture-lecture.

La frontiere entre littérature et critique littéraire, entre écriture et lecture s’estompe
donc tout a fait chez Glissant. A tel point que, dans Philosophie de la Relation, I’avant-dernier
chapitre consacré de Mahmoud Darwich prend la forme d’un poe¢me. Glissant approche
I’ceuvre poétique du poéte palestinien en s’intéressant au travail de ’écriture : le poeéme prend
la forme d’une réflexion sur le travail langagier sur le « Nom » dans la poésie de Darwich?S.
Mais Glissant ne choisit pas la forme d’une prose développant un aspect de cette ceuvre
littéraire; il livre sa réflexion en vers, répondant aux vers arabes de Darwich. Ce passage est a

la fois la lecture d’un poete et I’écriture d’un po¢me.

33 R. Barthes, Le Bruissement de la langue, Paris, Seuil — Tel Quel, 1984, pp. 34 et sq.
34 Ibid., pp. 34-35.

35 E. Glissant, Traité du Tout-Monde, op. cit., p. 116.

56 E. Glissant, Philosophie de la Relation, op. cit., p. 153.
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Mais c’est surtout sur la question de la subjectivité que 1’opposition entre Glissant et
Barthes apparait le plus nettement. En effet, pour Barthes, le texte-lecture n’est pas affaire de
subjectivité. Pour lui, « toute lecture dérive de formes transindividuelles »*7. La lecture est
guidée d’abord par des régles linguistiques et un imaginaire qui dépasse 1’individu ; le texte-
lecture joue de ces regles et il est tout entier fait de ce jeu. Ce qui importe, ce n’est ni la
communauté a travers laquelle les régles sont fixées, ni 1’individu qui les subit ; la lecture fait
intervenir le plaisir et le corps, en deca de I'individu et du sujet. Chez Barthes, il y a trois
instances : I’individu sujet, qui est un leurre, est entiecrement dominé et formé par les régles
fixées par la communauté, la deuxiéme instance ; en-dega, il y a le corps, ou une véritable
singularité peut se loger et trouver son expression dans le plaisir. Le corps ne constitue pas
une subjectivité puisqu’il est tout entier composé de sensations, il précede toute conscience de
SO1.

Chez Glissant, cette triade est reconfigurée :

« Trois fois I’ceuvre concerne. En ce qu’elle est pulsion d’un groupe d’hommes :

communauté ; en ce qu’elle se noue au veeu d’un homme : intention ; en ce qu’elle est

ouvrage et drame d’humanité qui continue ici : relation. »*®
Entre le pdle collectif et le pdle individuel, Glissant situe la relation. Cette notion renvoie au
caractére disparate et divers, multiple de toute communauté et de tout individu. Barthes
préférait dissoudre le sujet pour loger la singularité ailleurs, dans le plaisir du corps. Glissant,
lui, réaffirme la singularit¢ de 1’individu; il la met en relation avec une communauté.
Cependant, la subjectivité¢ de I’individu n’est pas purement et simplement le produit de régles
édictées par la communauté. La communauté en effet est diverse et en relation avec différents
lieux du monde ; la subjectivité¢ individuelle se construit en dialoguant avec ces différents
aspects. Et la littérature — lecture ou composition — permet de révéler la mise en relation d’un
sujet avec la communauté et le monde qui ’entoure. 11 lui est offert de reconfigurer le donné
qui lui est imposé, de se construire en tant que sujet, en se situant par rapport aux autres, au

groupe, au monde.

Le « je » : un nouveau régime d’auctorialité

L’adéquation texte/objet

57 R. Barthes, Le Bruissement de la langue, op. cit., p. 35.
58 E. Glissant, L 'Intention poétique, op. cit., p. 25.
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Le role dévolu a l'auteur est donc entierement repensé¢ dans les essais d’Edouard
Glissant. L’essayiste déjoue tous les protocoles d’écriture attendus. Dans L ’Intention
poétique, il propose une critique littéraire & contre-courant: contre la sacralisation de
I’écrivain et aussi contre la sacralisation du texte, il propose de « noufer] a rebours le lien
entre le monde et [I’ceuvre] »*?, de réinscrire 1’ceuvre dans la relation que I’écrivain entretient
avec le monde. Dans Le Discours antillais, il propose de repenser la périodisation historique
en insistant sur la nécessité de prendre en compte le « discontinu réel » d’une histoire heurtée
sous le « continu apparent » suscité par la tradition historique®. Dans La Terre magnétique, il
perturbe la tradition de I’enquéte anthropologique : il n’a aucun contact direct avec son
« terrain », le dialogue qu’il entreprend avec ses « informateurs » est ouvertement médiat et
opaque.

Glissant malmeéne donc différentes traditions de I’écriture du savoir. Il en remet en
cause les régles pour proposer une écriture qui se fonde sur une adéquation a son objet d’une
part, et sur le libre-arbitre du sujet d’autre part. En effet, Glissant perturbe le jeu de la critique
littéraire dans L ’Intention poétique pour échapper a des lectures qui, en se focalisant sur
« I’Buvre », restent prisonniére de 1’imaginaire de « 1’Un »®!, qui n’arrivent pas a prendre en
compte le Divers. Or sa situation d’écrivain antillais rend absolument nécessaire cette
attention au Divers : la poétique de I’Un s’est construite dans la culture occidentale et
I’écrivain martiniquais, « étranger dans [son] étrangeté »%? est sommé de proposer autre chose,
de prendre en compte l’altérit¢ qui constitue sa littérature. Dans Le Discours antillais,
Glissant conteste la périodisation traditionnelle parce qu’elle conduit a « découper 1’histoire
de la Martinique sur le modéle de I’histoire de France »%. 1l lui incombe donc de trouver un
autre mod¢le qui permette de prendre en compte les différentes composantes historiques de la

société martiniquaise.

Le libre-arbitre de I’auteur

Cependant, I’écriture n’est pas simplement soumise a son objet : le sujet intervient lui
aussi pour justifier la conduite de son écriture. Ecrire une critique littéraire ou une histoire qui
serait proprement antillaise risquerait de privilégier le pole collectif en en faisant un absolu.

L’individu risquerait de ne plus y trouver sa place. Mais, en insistant sur I’imperfection des

$ Ibid., p. 19.

60 E. Glissant, Le Discours antillais, p. 157.

61 E. Glissant, L 'Intention poétique, op. cit., p. 15.
% Ipid., p. 26.

3 E. Glissant, Le Discours antillais, op. cit., p. 155.
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ceuvres humaines dans L’Intention poétique® et sur le discontinu de I’histoire dans Le
Discours antillais®, Edouard Glissant propose une écriture du fragment. Il procéde alors par
association et par développement: ce n’est pas I'objet de I’essai qui dicte la méthode a
I’essayiste, il la lui évoque.

Dans L ’Intention poétique, 1’essayiste cherche une méthode de lecture qui lui permette
de rendre compte de I’altérité et de la diversité qui anime toute littérature. Il fait alors se
succéder les lectures de différents textes, tirés de la littérature frangaise et mondiale. L. essai
est animé par le veeu d’une nouvelle manicre de lire. Mais il n’est pas tout entier guidé par
I’idée de fournir une lecture antillaise ou américaine de la littérature mondiale. En passant
d’un auteur a ’autre, Glissant suit son humeur et ses envies : il répond a une « obligation
simple : d’ouvrir et de ravir le corps des connaissances. De choisir ou d’¢élire parmi le proféré.
De nommer ceux qu’il aime ou qu’il a fréquentés »%¢. L’écriture s’adapte a I’objet de ’essai,
mais I’essayiste adapte aussi son objet a son écriture, a ses gofts et a ses affects.

Ce faisant, il préserve la relation : non pas uniquement le pdle collectif ou uniquement
le pole individuel, mais une maniére pour I’individu de comprendre le monde qui I’entoure et

qui le construit en s’adaptant a lui et en I’adaptant a lui.

« Chacun a ses raisons d’aller a cette écoute et ces maniere différentes servent a
changer ce bruit du monde que tous en méme temps nous entendons ici-la. »®’

Le sujet préte attention a un objet qu’il choisit de traiter ; il adapte alors son écriture a cet
objet, tel qu’il le congoit et tel qu’il le vit. Par I’écriture s’établit ainsi une relation entre le
monde et le sujet, elle donne naissance a « des lieux communs que nous apprenons a
partager »®. L’écriture de Glissant permet de rendre lisible et visible le processus de la
relation qui s’offre ainsi a un tiers, le lecteur. L écriture est a la fois la relation d’un sujet avec
le monde et d’un sujet avec un lecteur : elle crée ainsi une médiation entre le lecteur et le

monde, saisi dans ’originalité d’une vision et d’une pensée.

Un sujet sensible
L’écriture de 1’essai passe donc par une dimension affective : elle s’articule a la

sensibilité de 1’écrivain. Ainsi, Une nouvelle région du monde s’ouvre sur la description d’un

64 E. Glissant, L 'Intention poétique, op. cit., pp. 18-19.
%5 E. Glissant, Le Discours antillais, op. cit., p. 157.

66 E. Glissant, L 'Intention poétique, op. cit., p. 51.

7 E. Glissant, Traité du Tout-Monde, op. cit., p. 17.

8 Idem.
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paysage marin. Le sujet est situ¢ dans ce paysage de tempéte. Il est constitué¢ des sensations
qu’il éprouve face a ce paysage. Apres avoir décrit la « vive alliance de la lumiére et de
I’obscurité » qui caractérise le littoral ou il se trouve, le sujet se définit en des termes qui
reprennent ses deux caractéristiques visuelles et contrastées du paysage : « ils m ont alloué
I’éclat, et j’habitais 1'obscur »®. Le paysage est relayé dans un collectif (un « ils ») qui
assigne une place au sujet — ou il n’entre pas enticrement. Mais le sujet est aussi celui qui
construit le paysage : tout un réseau de comparaisons et de métaphores dans ce passage
présente le paysage « comme [...] la trame d’un texte »”°, celui que ’essayiste est en train
d’écrire.

Cette interaction du sujet et du monde, de I’essayiste antillais et de son univers devient
un lieu commun pour lui et le lecteur a travers la dimension sensible du texte. La description
rend I’espace visible pour le lecteur : il peut s’y référer a partir de sa propre expérience
corporelle des couleurs et des formes que décrit Glissant. Dans le méme temps, la description
se dénonce comme artefact par le jeu de métaphorisation : le paysage est d’abord un texte. /n
fine, le texte est le lieu commun par le biais duquel le sujet de 1’écriture fait le lien entre lui, le

monde et son lecteur.

Conclusion

Edouard Glissant se méfie dans ses essais de la représentation : les textes n’offrent
aucune synthése qui permettrait au sujet de se montrer garant d’un peuple ou d’une identité,
face a un lecteur qui serait entierement extérieur. Au contraire, Glissant privilégie I’analyse et
la médiation. Ces deux stratégies d’écriture coincident avec une vision du monde. Plut6t que
de définir des identités, Glissant cherche en effet & dévoiler des processus.

Tout apparait alors en interaction. Le sujet du texte se constitue dans ses relations avec
sa communauté ; mais la communauté elle-méme s’¢labore dans des interactions dynamiques
avec le reste du monde. L’essayiste se construit aussi dans sa relation avec son lecteur : le
«je» apparait alors comme la mise en relation d’un «tu», d’un « nous » et du reste du
monde. Glissant dé¢joue donc les logiques d’opposition pour proposer une écriture ou le sujet
de I’écriture, plutdt que représentant, se fait passeur ou médiateur, entre les individus et les

communautés, entre le lecteur et le monde.

9 E. Glissant, Une nouvelle région du monde, Paris, Gallimard, 2006, p. 11.
70 Idem.
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Un nouvel imaginaire politique correspond donc a cette écriture. Il a quelque chose
d’utopique puisque, en refusant la représentation pour la médiation, 1’essayiste se refuse a
exercer toute forme de pouvoir. Il se construit en sujet politique d’un monde idéalement
parfaitement égalitaire. Ce monde ne correspond certes pas a la réalité des rapports de force
existant, que Glissant décrit et dénonce dans ses essais. Mais 1’ceuvre littéraire, en proposant
une autre fagcon de concevoir les relations interindividuelles et internationales, appelle a une
autre facon de penser le monde et la politique. Il reste sans doute a inventer les moyens de

donner a cette vision une efficacité politique.

Florian ALIX
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