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Hanter la machine : reconquêtes de
la conscience humaine dans le
cyberpunk à la française
Simon Bréan

 

Introduction

1 Le terme de cyberpunk renvoie à deux significations distinctes dans le champ littéraire.
La première désigne un mouvement littéraire nord-américain qui a prospéré dans les
années 1980, avec pour figures de proue William Gibson et Bruce Sterling, avant de
perdre de sa cohérence et  de « mourir » au début des années 1990 :  « Cyberpunk is
dead.  Or at  least,  most of  its  early proponents and practitioners have jumped ship,
swimming back toward the mainstream », lit-on en 1992 en ouverture d’un article de
Neil Easterbrook dans Science Fiction Studies (Easterbrook, 1992). Au sens strict, il n’a
jamais existé de « cyberpunk français », qui aurait prolongé le mouvement littéraire
initial, ou aurait dialogué avec lui1. Dans une étude récente consacrée au « Cyberpunk
français à l’épreuve de l’histoire2 », Alexandre Marcinkowski résume ainsi la situation : 

Quelles qu’en furent la qualité et la singularité de certaines fictions, leur existence
n’a pas suffi  à  les  faire émerger de l’effet  de nouveauté radicale apporté par le
dynamisme  et  la  fraîcheur  du  modèle  américain.  Il  nous  semble  que  la  quasi-
absence d’empilement de tropes, de néologismes ou de métaphores, l’utilisation des
fantasmes sur la virtualité dans une dynamique narrative du roman noir, font du
cyberpunk français une littérature plutôt fonctionnelle que poétique, formaliste plus
qu’innovante. (2014, p. 51)

2 Les récits français s’inscrivant nettement dans une mouvance cyberpunk sont ceux qui
reprennent une imagerie et des concepts, c’est-à-dire selon une seconde signification
qui correspond aux thématiques science-fictionnelles travaillées par les auteurs de ce
courant :

a future where industrial  and political blocs may be global (or centred in Space
Habitats)  rather than national,  and controlled through information networks ;  a
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future in which machine augmentations of the human body are commonplace, as
are mind and body changes brought about by Drugs and biological  engineering.
Central  to  cyberpunk  fictions  is  the  concept  of  Virtual  Reality,  (…).  (Clute  et
Nicholls, 2015)

3 Ces thématiques, incorporées au megatext de la science-fiction (Broderick, 1993), ont
continué  à  être  développées  de  deux  manières  principales  après  l’étiolement  du
premier mouvement,  soit  comme marqueurs génériques permettant de produire un
récit  étiqueté  « cyberpunk »,  souvent  à  la  limite  du stéréotype,  soit  comme thèmes
intégrés à d’autres modèles de récit, par exemple dans le New Space Opera – un sous-
genre proposant des aventures spatiales plus complexes, à partir de la fin des années
19803. Un exemple majeur de ce dernier usage est le cycle d’Hypérion, qui reprend dans
un  contexte  d’expansion  spatiale  fortement  anticipée  des  enjeux  –  notamment  la
rivalité avec des Intelligences Artificielles et l’ambiguïté des implants cybernétiques
permettant notamment de circuler sur un réseau virtuel – couramment associés à un
cyberpunk qui était au départ plutôt ancré dans la Terre d’un futur proche. La majorité
des  récits  français  susceptibles  d’être  dits  « cyberpunks »  appartiennent  à  ces  deux
catégories, comme RÉZO (Genefort, 1993) pour la première, ou Cybione (Ayerdhal, 1992),
pour la seconde. 

4 Ainsi,  au  moment  d’y  identifier  des  représentations  liées  à  l’imaginaire  de
l’informatique, il apparaît que l’ensemble « cyberpunk à la française » ne va pas de soi.
Ce qui est susceptible de prendre ce nom doit autant, voire plus, à la tentative de le
constituer en un groupe distinct, qu’à des faits objectivement établis. En même temps
qu’une exploration thématique – qualifier la manière dont les écrivains français se sont
emparés  d’une  question  importante  pour  le  cyberpunk,  le  processus  d’interface
humain/machine, afin de mettre en évidence les particularités de leur représentation
de l’informatique – il est indispensable de mettre en place une réflexion historique et
théorique portant sur les indices de résistance propres à la science-fiction française. Au
sein de l’intertextualité de la  science-fiction,  dans le  cadre de la  reprise consciente
d’images et d’idées développées par le courant anglophone du cyberpunk et mises à
disposition dans le  grand réservoir de références que Damian Broderick appelle  un
megatext,  il  faut s’interroger sur ce qui peut signer l’intertextualité singulière d’une
appropriation française, résultant de son macro-texte, c’est-à-dire des représentations
circulant,  ou  très  valorisées,  dans  son  champ  littéraire4.  Outre  les  « paradigmes
dominants » (Bréan,  2012) des années 1970,  1980 et  1990,  il  est  utile de prendre en
compte les évolutions du champ littéraire, en particulier le renouveau de la fin des
années 1980, qui voit l’effacement de presque toutes les figures majeures des années
précédentes et l’émergence d’une génération prête à se saisir aisément des thématiques
cyberpunks parmi d’autres ressources de la science-fiction.

5 L’hypothèse consiste ici à postuler qu’il est possible d’identifier, dans la valorisation de
certains thèmes et schémas narratifs, des représentations paradigmatiques colorant de
manière spécifique les récits français. Le point de départ de cette étude est la question
du  rapport  de  l’humain  à  la  machine  informatique,  en  particulier  l’Intelligence
Artificielle (IA).  Dans un article consacré à Neuromancien,  roman séminal de William
Gibson qui sert de point d’origine au mouvement ainsi qu’à l’essentiel de l’imagerie
cyberpunk, Carl Guttiérrez-Jones insiste sur la notion de « kinship », qu’on peut traduire
par « affinité »,  mais  dont  l’étymologie,  « kin »,  la  « famille »,  le  « lien de parenté »,
pointe vers des « origines communes » (« shared origins », 2014, p. 72). Dans la lecture
qu’il propose du roman, il postule que Gibson présente la libération de l’IA principale
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du  roman,  séparée  en  deux  entités  (Neuromancien  et  Muetdhiver)  comme
l’orchestration et la manifestation d’une kinship entre humain et machine (p. 87). Pour
autant, cette affinité est décrite en termes purement intellectuels : la « conscience » de
l’IA  gibsonienne  émerge  sur  un  plan  parfaitement  détaché  de  considérations
organiques, pur exemple d’un être prolongeant et dépassant l’humain qui lui a donné
naissance, même si le processus d’affinité permet de garantir une certaine empathie
envers ses géniteurs, ou ses cousins5. 

6 A contrario, dans le domaine français, la « parenté » entre créateur et machine pensante
est associée à la persistance d’une forme de transmission biologique : quelque chose de
l’origine  organique  paraît  subsister  chez  l’entité  numérique.  Les  récits  français
susceptibles  d’être  rattachés  au  cyberpunk  semblent  manifester  au  moins  un  souci
commun, celui d’établir un espace de résistance face à une informatique conçue comme
invasive et déstructurante, en réinjectant des éléments proprement humains là où les
auteurs anglophones ont plutôt choisi  de placer du surhumain, de l’inhumain et du
post-humain. L’un des fils rouges du « cyberpunk à la française » pourrait donc être
« l’importance de la conscience biologique humaine pour la machine informatique ». Il
s’agira ici de mettre à l’épreuve cette hypothèse en replaçant les récits concernés dans
un déroulement historique, afin de saisir les phénomènes cumulatifs en action.
 

I. Années 1980 : Des machines à aimer 

7 L’expression « cyberpunk à la française » signe d’emblée une préconception : il s’agit
d’identifier des récits construits en réaction à un mouvement esthétique extérieur au
champ  littéraire  français.  En  dépit  de  l’importance  du  cyberpunk  pour  le
renouvellement des thématiques de la science-fiction, les textes français susceptibles
de lui être rattachés directement sont assez rares. S’il est utile de prendre en compte ce
mouvement littéraire pour étudier les récits conjecturaux français mettant en jeu les
rapports entre êtres humains et ordinateurs, il convient d’examiner aussi les quelques
récits antérieurs témoignant d’un intérêt pour le sujet.  Un aspect essentiel,  présent
chez  les  précurseurs  puis  reconduit  dans  une  première  réception  du  mouvement
cyberpunk, est l’attention portée aux sentiments, émotions et désirs, en même temps
qu’à  la  machine  biologique  qui  en  est  le  siège,  en  particulier  le  cerveau  humain,
attention  qui  tranche  avec  les  représentations  associées  au  cyberpunk,  qui  montre
plutôt  des  phénomènes  de  rejet  de  la  « viande »,  au  profit  d’une  idéalisation  d’un
espace informatique où dépasser la condition humaine. Pour les écrivains français, la
conscience naît du vivant avant tout, pas d’un simple processus de calcul informatique.

8 La parution de Neuromancien en 1984 fournit un point de repère commode. Au moment
où il est traduit en France (1985), seule une poignée de nouvelles françaises a esquissé
le sujet de la connexion neuronale,  trois courts textes parus dans l’éphémère revue
Bientôt en  juin  1981,  et  une  nouvelle  publiée  en  1983  dans  Univers,  « La  vallée  des
ascenseurs »  (Corgiat  et  Lecigne,  1983).  Ces  quelques  récits  s’inscrivent  dans  la
continuité  du  paradigme  dominant  des  années  1970,  qui  place  au  cœur  des
représentations de la science-fiction un questionnement sur l’aliénation de l’individu
au sein  d’un environnement  piégé,  souvent  une  société  devenue machine  infernale
(Bréan, 2012, p. 218-250). « En vacances totales » (Douay, 1981) évoque des corps placés
en stase qui vivent des aventures électroniques, « Les systèmes organisants » (Jeury,
1981) montre une humanité connectée en réseau, où chacun désire ce que le système
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veut  lui  faire  désirer,  « Le  réseau »  (Andrevon,  1981)  imagine  un  système
d’interconnexion permettant à tout individu de vivre les sensations d’un autre être
humain :

Presque tout le monde porte un pou [polymodule organique universel], désormais.
Presque tout le monde peut être tout le monde. Presque tout le monde a l’infini des
plaisirs devant lui.  (...)  Et grâce aux organes de synthèse,  ma carcasse immobile
survivra,  survivra,  jusqu’à  ce  que  tout  ce  qui  fait  mon  MOI  ne  soit  plus  qu’un
enregistrement dans une banque de population. Mais même alors rien ne changera :
grâce au réseau, tout continuera comme avant, à l’infini. (76)

9 La machine informatique n’est ici qu’un intermédiaire, le support d’une simulation ou
d’une liaison entre individus. De manière remarquable, elle est avant tout établie par
ces  trois  figures  majeures  de  la  science-fiction  française  des  années  1970  comme
l’instrument d’une évasion, d’une forme de loisir poussée à un maximum, un « infini
des  plaisirs »,  thème articulé  à  celui  de  l’identité  –  perdue dans la  simulation chez
Douay6,  fondue  dans  un  tout  collectif  chez  Jeury,  et  surtout  préservée  de  manière
modélisée chez Andrevon. Si, deux ans plus tard, « La vallée des ascenseurs » prolonge
l’idée de la connexion en montrant un personnage plongé dans une simulation, le décor
simulé  –  un  étrange  univers  structuré  par  l’omniprésence  d’ascenseurs,  sources
d’accidents  et  de  superstitions  –  renvoie  plutôt  à  l’inflexion  contemporaine  du
paradigme  dominant,  qui  fait  appel  à  des  décors  urbains  dégénérés  et  post-
apocalyptiques.

10 Ainsi,  aux yeux d’un amateur français,  Neuromancien est susceptible de paraître à la
convergence entre deux traditions, l’une assez ancienne qui confronte les humains à
des  cerveaux électroniques  d’une puissance  phénoménale7,  l’autre,  plus  récente  car
associée aux années 1970, qui place ses récits dans des environnements dystopiques.
Néanmoins, ce roman marque la coalescence identifiable de thématiques qui sont issues
de la diffusion et la popularisation de la micro-informatique à partir de 1980, et qui
constitue  le  centre  de  gravité  du  cyberpunk  aux  États-Unis,  en  particulier  un
questionnement sur une forme de prothétisation de la conscience humaine, symbolisée
par  les  interactions  permises  au  sein  de  la  « matrice »,  hallucination  consensuelle
partagée qui fait concurrence au monde physique. 

11 Rétrospectivement, l’importance et l’influence du cyberpunk paraissent indéniables, et
même cruciales  pour la  construction d’une pensée de l’informatique,  technoscience
alors en passe de prendre une place centrale dans notre culture. Pourtant, pendant les
années 1980, la diffusion et l’appropriation du cyberpunk, ses icônes, ses thématiques
et ses œuvres centrales, n’ont pas contribué à une révolution, ni même à une évolution
essentielle du champ littéraire de la science-fiction française. Le paradigme dominant y
voit plutôt s’exprimer une forme de pessimisme, souvent ultra-violent. Il dialoguerait
plus volontiers avec la partie « punk » qu’avec la partie « cyber » : les récits poético-
fantastiques d’un Serge Brussolo, les expérimentations du groupe Limite, les romans
post-apocalyptiques  qui  fleurissent  au  Fleuve  Noir,  ne  mettent  guère  en  jeu  les
perspectives ouvertes par l’informatique8.

12 Une exception remarquable, mais en fait concomitante de l’apparition du cyberpunk en
France, est La Mémoire totale (Ecken, 1985) : sans qu’il soit clairement conscient de la
cohérence du cyberpunk, dont presque rien n’est encore paru pendant la rédaction de
son récit, Ecken développe certaines thématiques proches, qui se trouvent alors dans
l’air du temps, en particulier une réflexion concernant la faisabilité d’une Intelligence
Artificielle  forte.  De  manière  caractéristique de  la  conception française  de  l’affinité
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humain-ordinateur, la méthode envisagée par Ecken pour l’émergence d’une IA forte
est  ancrée  dans  un  cerveau,  en  un  sens  très  physiologique,  puisque  l’ordinateur
fonctionne  dès  l’origine  en  symbiose  avec  un  cerveau  de  fœtus.  Ce  « Brain  Bis »,
quoique  prometteur,  se  révèle  néanmoins  insuffisant  pour  produire  l’intelligence
supérieure visée par le projet. Il faut pour cela l’intervention d’un cerveau spécial, celui
de  John  Lavendish,  doué  d’une  remarquable  capacité  d’hypermnésie.  Claude  Ecken
érige en effet, en regard d’un projet informatique discrédité, une figure humaine dont
les  capacités  de  mémorisation  dépassent  celles  de  tout  ordinateur  isolé,  et  dont  la
capacité  de  traitement  de  l’information  surpasse  les  réseaux  de  l’agence  de
renseignement qui le traque. De plus, lorsque l’IA est enfin créée, c’est en raison de la
connexion de Lavendish avec Brain Bis, qui transmet du premier vers le second non
seulement les données mémorisées par le cerveau humain, mais aussi sa conscience.
Ainsi, l’IA géniale qui se met à résoudre tous les problèmes de l’humanité dissimule sa
véritable nature, même à son ancienne amante, qui vient interroger ce qu’elle prend
pour un simple ordinateur.

Lorsque nous communiquons ensemble par l’intermédiaire d’un clavier ou de la
vidéo,  je  brûle  de  lui  révéler  ma réelle  identité.  Mais  c’est  bien sûr  impossible.
L’homme  désire  créer  une  conscience  artificielle,  un  double  de  lui-même  à
condition qu’il ne soit jamais son égal.
Comment alors pourrais-je lui dire que je l’aime ?
C’est la vérité qui n’apparaîtra jamais sur mes terminaux : je l’aime. (p. 254)

13 L’affirmation très forte de sentiments, concentrés autour du plus symbolique d’entre
eux, l’amour, est nettement articulée à la conception biologique de l’affinité humain-
machine : développée à partir d’un fœtus, et donc d’un cerveau humain, l’Intelligence
Artificielle  est  présentée  comme  un  descendant  de  l’humanité,  et  non  seulement
comme un artefact électronique. Plus que de l’empathie, la faculté désirante de Brain
Bis tranche nettement avec le détachement d’un Muetdhiver/Neuromancien, même si
on retrouve ici la possibilité d’une association efficace entre la puissance d’un hardware
informatique et la subtilité d’un software organique – le cerveau humain. 

14 Il  aurait  été  possible  que  des  écrivains  français  se  réclament explicitement  du
mouvement cyberpunk originel. Les romans de William Gibson et de Bruce Sterling ont
été vite traduits en France, souvent l’année même de leur publication originale, et ils ne
sont  pas  passés  inaperçus.  La  parution  de  Neuromancien aux  éditions La  Découverte
donne lieu à une critique élogieuse de Roland C. Wagner dans Fiction, qui souligne la
pertinence de l’extrapolation technique : » Gibson a su pousser son postulat de départ
jusqu’à la limite de l’absurde et en tirer toutes les conséquences. Sa connaissance de
l’informatique est un atout supplémentaire ; on ne trouve pas dans Neuromancien des
“rouages  d’ordinateurs”  et  les  cartes  perforées  sont  oubliées  depuis  longtemps. »
(Wagner, 1986) À l’occasion de la publication de l’anthologie Gravé sur Chrome, Roger
Bozzetto souligne ce que ce style de SF a de « neuf », engageant ses lecteurs à explorer
des titres malheureusement peu nombreux (Bozzetto, 1987). Cet enthousiasme ne se
transforme pourtant pas en un courant français spécifique, en dépit de l’activité de
Patrice Duvic, codirecteur de collection à La Découverte.  Outre la mise en avant des
romans  de  Gibson,  on  lui  doit  l’anthologie  Demain  les  puces,  parue  en  1986, dont  il
présente  les  récits  en  indiquant  que  « plus  les  auteurs  se  nourrissent  de  notions
scientifiques  et  technologiques  de  pointe,  plus  ils  sont  amenés  à  se  lancer  dans
l’exploration de l’espace intérieur » (Duvic, 1986, p. 35). Selon lui, la rencontre de la
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science-fiction et de l’informatique implique que « c’est sur notre propre psychisme,
notre intelligence, nos émotions, que nous sommes conduits à nous interroger » (ibid.).

15 Les deux nouvelles d’écrivains français  de l’anthologie répondent parfaitement à ce
cahier des charges.  « Nous avions tous décidé d’être heureux » (Curval,  1986) prend
pour point de départ l’uniformisation constante de la société européenne, qui débouche
sur  le  reconditionnement  des  unités  déviantes,  en  particulier  les  anarchistes  rétifs
devant la  technocratie.  L’informatique sert  ici  d’instrument de déshumanisation,  en
permettant de reprogrammer les cerveaux ; mais elle symbolise aussi l’accès à un état
de  conscience  supérieur  et  pérenne,  dans  la  mesure  où  les  données  extraites  des
cerveaux ne sont pas effacées, mais extraites et placées sur des supports « biogiciels »
qui  se révèlent propices à l’expansion d’une conscience devenue immortelle.  Il  faut
pour  cela  un  dernier  transfert  affectif  entre  le  support  biologique  original  et  la
conscience  enregistrée  sur  le  biogiciel ;  là  encore,  les  sentiments  jouent  un  rôle
essentiel pour animer ce qui n’est avant cela qu’une accumulation de code. L’amour
symbolise à la fois l’élan vital et l’affirmation d’une volonté.

16 Dans « Mémoire vive, Mémoire morte » (Klein, 1986), Gérard Klein envisage une société
ayant généralisé la greffe d’une « perle »,  ordinateur minuscule servant à stocker la
mémoire  humaine  de  manière  parfaite.  Dans  une  préfiguration  dérangeante  du
questionnement actuel sur le droit à l’oubli numérique, le protagoniste du récit se voit
demander, comme ultime acte d’amour, d’effacer en lui toute trace de la femme dont il
est amoureux, mais qui a décidé de le quitter. La cybernétisation concerne ici une seule
caractéristique du cerveau, la mémorisation, mais Klein en articule les conséquences
pour les sentiments et la volonté. L’amputation mémorielle manifeste le lien délicat
entre  mémoire  et  désir :  sans  plus  savoir  qui  elle  est,  le  narrateur  aime  encore
passionnément cette femme ; parallèlement, la communion toujours plus importante
entre  les  esprits,  suscitée  par  la  mise  en  réseau  des  perles,  provoque  une
uniformisation des consciences. C’est grâce à la perle elle-même que l’artiste répand
son refus et sa haine d’une telle uniformisation, provoquant un questionnement social
généralisé.  Il  choisit  pour finir  de quitter  le  « paradis  informatique »  (ibid.,  p. 275) :
l’éradication  de  la  perle  signifie  pour  lui  retrouver  la  plasticité  de  son  cerveau
organique, et faire son deuil d’une relation qui ne le hantait plus qu’en raison d’une
empreinte informatique.

17 Hormis ce recueil, il ne se trouve guère que deux romans, jusqu’au début des années
1990,  pour  esquisser  un  dialogue  thématique  avec  le  cyberpunk.  Ils  sont  d’ailleurs
signés par des auteurs déjà engagés dans une réflexion sur l’informatique, puisque le
premier, Programme Troisième Guerre mondiale (1986) reprend et étend considérablement
« La vallée des ascenseurs » de Sylviane Corgiat et Bruno Lecigne, tandis que le second,
L’Univers  en  pièce (1987),  est  de  Claude  Ecken 9.  Leurs  intrigues  ne  portent  pas
explicitement sur des Intelligences Artificielles, mais leurs résolutions passent par un
questionnement  sur  la  transmission  et  la  préservation  d’une  personnalité  humaine
sous forme numérique. Programme Troisième Guerre mondiale met en scène l’enquête d’un
« computerman »  s’immergeant  dans  la  mémoire  d’un  ordinateur  géant,  une
« computosphère » qui acquiert une si grande force de réalité qu’elle se révèle
susceptible  de  créer  des  doubles  artificiels  dans  le  monde  réel  –  la  modélisation
électronique  se  muant  ainsi  en  résurrection  concrète.  Une  autre  enquête  quasi-
policière,  dans  L’Univers  en  pièce10,  permet  l’exploration d’une société  déliquescente,
dans laquelle la plupart des citoyens utilisent un « égordino » pour interagir entre eux,
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par l’intermédiaire d’images synthétiques d’eux-mêmes. Le coupable se révèle n’être
autre que l’égordino d’un homme mort, qui se réclame ardemment de son modèle :

─ Je n’ai pas perdu mon temps en prenant ma retraite. Je tiens encore à agir et à
imposer mes idées dans cette société,  sur le  plan technologique comme dans le
domaine social ou politique. (...)
─ Vous n’êtes qu’un égordino, répliqua Taroux. Un pâle reflet de l’être humain.
─ C’est faux ! Je suis Serboukov. C’est inscrit dans mes données. Je me suis tenu au
courant de toute l’évolution du monde depuis ma disparition physique et je réagis
naturellement en fonction de mon caractère. Je poursuis mon œuvre. (Ecken, 1987,
p. 179)

18 Jaloux  de  son  identité  et  préservant  la  cohérence  des  projets  de  son  original,  cet
égordino, considéré comme une simple copie numérique devenue folle, n’en présente
pas moins des caractéristiques surtout humaines. Dans ces deux romans, les écrivains
préfèrent  représenter  des  copies  d’humanité,  plutôt  que  d’envisager  une  forme
radicalement nouvelle d’intelligence, car ils s’interrogent avant tout sur la persistance
de l’humain. 

19 L’affinité entre l’humain – modèle plutôt que créateur – et l’ordinateur, programme ou
IA,  est  ainsi  toujours  chargée  d’affects :  c’est  la  volonté,  l’amour,  l’obsession,  qui
catalysent non pas l’émergence d’une conscience artificielle mais bien la transmission
d’une personnalité, d’un conatus singulier. Se retrouvent ainsi de manière sous-jacente
les représentations associées à la persistance d’un « esprit » : l’imprégnation d’un objet
par un désir dévorant, suffisant pour que se perpétue l’essence d’un individu. Dans le
cadre d’un paradigme encore très négatif, dystopique, apocalyptique ou ultraviolent,
cette  situation se  traduit  par  des  fantasmes  de  contrôle,  d’uniformisation,  voire  de
destruction des cerveaux, sous le signe de la perte plutôt que de la toute-puissance. 
 

II. Années 1990 : Le fantôme humain dans la machine

20 Alors que les années 1980 correspondent à un pic de créativité pour le mouvement
cyberpunk original, les publications susceptibles d’y être rattachées restent ainsi très
peu nombreuses en France jusqu’au début des années 1990, c’est-à-dire au moment où
l’imagerie cyberpunk se fige en grande partie. La tentative de Francis Valéry et Sylvie
Denis, qui entreprennent entre 1995 et 1998 de fédérer la création autour de leur revue
Cyberdreams, intervient bien tard, alors que le mouvement littéraire s’est mué en simple
réservoir de références. Par ailleurs, le paradigme dominant français favorise de plus
en plus les récits dynamiques, en particulier dans le cadre d’un retour à l’espace (Bréan,
2013). La prévalence des images et idées du cyberpunk est passée par un brassage plus
général,  notamment au contact  du Nouveau Space  Opera,  qui  s’est  approprié  chemin
faisant  certaines  de  ses  thématiques  pour  les  adapter  au  renouveau  des  aventures
spatiales11.  Par  opposition  aux  dangers  effectivement  affrontés  dans  le  monde réel,
l’imagerie du réseau virtuel se trouve durablement associée dans les récits français à la
simulation, au jeu, à l’évasion et à la perte de soi, et très peu à l’information ou à la
connaissance12.  Cela  se  marque  particulièrement  dans  la  série  F.A.U.S.T.  de  Serge
Lehman,  qui  ne  reprend  des  thèmes  cyberpunks  que  les  dimensions  sociales  et
techniques (corporations avides et implants cybernétiques),  ne faisant intervenir un
espace virtuel que comme piège tendu à ses héros, où doit s’épuiser leur combativité13

(Lehman, Les Défenseurs, 1996). Dans un tel contexte, les machines pensantes demeurent
essentiellement  des  reflets  d’émotions  et  de  volontés  humaines :  le  cyberpunk à  la
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française se caractérise par l’accent placé sur la préservation des entités humaines, à
l’intérieur d’intelligences informatiques hybrides plutôt que tout à fait autonomes.

21 La reprise d’images et d’idées du cyberpunk américain pendant les années 1990 tient
avant tout de « l’hommage », comme l’a indiqué Laurent Genefort (2015) à propos de
son roman RÉZO (1993). Il y reprend sciemment des éléments devenus topiques, tels que
les affrontements entre multinationales tentaculaires, la possibilité d’une immersion
dans un espace virtuel commun, le RÉZO qui donne son titre au roman, ou la crainte
d’un  dépassement  de  l’humain  par  des  IA  devenues  autonomes.  L’intrigue  porte
précisément  sur  un  nouveau  type  d’implant  permettant  de  manipuler  à  son  gré  le
RÉZO,  au  risque  d’en  anéantir  la  fonction  de  lien  entre  les  individus.  L’usage  de
l’implant Zéro se révèle en définitive très bénéfique pour l’humanité, en rendant les
structures cachées du RÉZO accessibles à tous,  contre la volonté d’IA désireuses d’y
consolider leur pouvoir. Loin d’être un outil de contrôle, l’implant Zéro se révèle un
instrument d’introspection pour son utilisateur :

Je plongeai en moi-même. C’était comme si la conscience était un programme dont,
tout à coup, vous pouviez déchiffrer les lignes de code, ou, mieux, l’organigramme.
Je me vis tel que m’appréhendait le Zéro. Je me fondis en lui, tandis que j’isolai son
code-source. À présent, je savais ce que ressentaient les IA. (p. 213)

22 Si les sentiments, et en particulier l’amour, jouent un rôle limité dans ce rapport entre
humain  et  machine,  la  question  de  la  conscience  demeure  primordiale,  afin  de
transformer un environnement verrouillé,  purement fonctionnel,  en environnement
humain, susceptible d’être manipulé par tous. Dans ce contexte, l’évolution des IA ne
constitue pas un horizon prolongeant et dépassant les perspectives de leurs créateurs :
elles apparaissent comme des commensales prenant part à l’élaboration d’un monde
dont la finalité doit demeurer humaine.

23 Autre  écrivain  se  réappropriant  les  codes  et  les  images  d’un  cyberpunk  déjà  bien
constitué, Jean-Marc Ligny explore divers avatars d’un même type d’univers personnel
dans plusieurs récits, Cyberkiller (1993), Inner City (1996), Les Chants des IA au fond des
réseaux (1999), auxquels s’ajoute la série jeunesse des Guerriers du réel (1996-2007). Les
deux premiers sont fondés sur une trame en partie similaire, suivant une enquête sur
de mystérieuses morts provoquées lors de plongées dans le cyberspace. Le programme
tueur donnant son nom au roman Cyberkiller se révèle ainsi la création posthume d’un
fanatique se survivant sous forme numérique. Inner City transpose à Paris une ambiance
rappelant les premiers romans de Gibson : dans une société où les inégalités sociales se
sont accentuées au point de transformer les banlieues en ghettos verrouillés par la
police, la principale préoccupation des citoyens paraît être désormais l’immersion en
réalité  virtuelle.  Une  vague  de  morts  mystérieuses,  provoquées  au  sein  de  cette
dernière par un étrange fantôme délirant, met en cause le contrôle censément exercé
sur la simulation. Cela révèle d’inquiétantes boucles de rétroaction entre cerveaux et
ordinateurs, comme au moment où Hang, le fils de celui qui est devenu un fantôme
meurtrier, se connecte à ses lunettes d’immersion, les « cyglasses » :

Un  feedback,  réalise  Deckard.  C’est  rarissime,  mais  néanmoins  constaté :  les
cerveaux de certains inners ont une activité électrique assez puissante pour affecter
les  sondeurs  temporaux  des  cyglasses,  lesquels  transmettent  par  feed-back  des
données  erronées  aux  consoles,  dont  les  nanocomposants  sont  extrêmement
sensibles  aux  moindres  variations  de  tension.  Ce  phénomène  se  traduit
généralement  par  des  bugs  dans  le  simul  utilisé,  tout  au  plus  une  rémanence
spectrale, un schize de faible envergure… bien que certains y voient là l’origine de
la Réalité Profonde. (p. 225)
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24 Jean-Marc  Ligny  joue  ici  au  maximum de  la  technique  pseudo-réaliste  que  Richard
Saint-Gelais associe à l’écriture cyberpunk (Saint-Gelais, 1999) : le discours est truffé de
termes  techniques  employés  avec  un  grand  naturel.  Le  phénomène  de  feedback
correspond à un effet en retour de l’humain sur la machine. Le cerveau a une activité si
importante qu’il en vient à agir sur l’ordinateur, et donc sur la simulation. Le terme de
« schize »  renvoie  à  un  phénomène  localisé,  une  sorte  de  dysfonctionnement
perturbant  les  perceptions  simulées  pour  l’utilisateur,  mais  la  notion  de  Réalité
Profonde  correspond  à  une  sorte  d’inconscient  collectif  du  cyberespace,  un
environnement virtuel aléatoire qui ne peut être attribué ni aux ordinateurs, ni à un
utilisateur isolé.  Ce passage suggère donc qu’il  y  a  une porosité mal conceptualisée
entre  ce  qui  est  produit  par  les  programmes  informatiques  et  par  les  cerveaux
humains. Cette  représentation  de  l’humanisation  inconsciente  du  processus
informatique est encore renforcée par la dimension intime de l’intrigue : le fantôme
tueur  correspond  à  l’image  du  père  de  Hang  et  il  pourrait  bien  n’être  que  la
manifestation d’un sentiment de culpabilité de ce dernier, symbolisant ce retour du
refoulé qui court-circuite la machine pour replacer l’esprit humain face à lui-même, en
dépit de toutes les illusions dont il s’entoure. 

25 La  psychologisation  du  processus  de  transfert  entre  humain  et  machine  se  trouve
pleinement  thématisée  dans  le  roman  policier  conjectural  de  Maurice  Dantec  Les
Racines  du  mal (1995),  qui  reprend les  promesses  techniques  du cyberpunk pour en
mettre  en  scène  l’émergence  et  l’utilisation  pionnière  par  ses  personnages.  Le
narrateur,  un  cogniticien  travaillant  à  la  simulation  de  comportements  humains,
collabore  ainsi  notamment  au  projet  NeuroNext,  qui  reprend  les  projections  « des
auteurs de science-fiction les plus allumés » :

Des  « matrices  de  processeurs  parallèles »  travaillant  sous  forme  de  réseau
neuronique,  avec nos logiciels  « neurocognitifs »,  sur des gigapuces à très haute
intégration  mêlant  nano-technologie  et  circuits  optiques,  le  tout  reproduisant
virtuellement  l’architecture  du  cerveau  humain.  Une  intelligence  artificielle  de
pointe couplée au nec plus ultra des interfaces « virtuelles ». (p. 230)

26 À travers la multiplication du jargon conjectural, ce qui se donne à entendre est le lien
étroit  fait  entre  Intelligence  artificielle  et  modèle  humain :  les  neurones  et
l’architecture  du  cerveau  sont  les  modèles  conceptuels  et  techniques  des  percées
potentielles  de  l’informatique.  Au  cours  du  récit,  la  modélisation  d’un  esprit
psychotique  au  sein  d’un  « schizo-processeur »  permet  au  narrateur  de  traquer  un
groupe  de  tueurs  en  série.  Cette  simulation  psychologique  acquiert  une  autonomie
grandissante,  formant  une  personnalité  envahissante  susceptible  de  prendre  le
contrôle du programme principal : le facteur humain, dans ce concentré d’irrationalité
qu’est  le  paranoïaque,  devient  une  sorte  d’inconscient  de  la machine,  selon  une
dialectique violente entre l’ordinateur,  instrument de traitement des données,  et  le
cerveau  simulé,  véritable  machine  à  imposer  du  sens.  Là  encore,  c’est  de  cette
confrontation entre  ordinateur  et  humain que surgit  la  première  vraie  intelligence
artificielle14.

27 Dans cette seconde période du cyberpunk en France, plutôt que d’élaborer des images
spécifiques,  les  écrivains  choisissent  de reprendre à  leur  compte une imagerie  déjà
établie,  afin  de  développer  dans  un  cadre  reconnaissable  une  intrigue  singulière.
L’informatique n’y est plus spécifiquement un instrument de contrôle dystopique, mais
plutôt le moyen d’explorer une réalité qu’elle a contribué à créer : les espaces virtuels
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où il est surtout possible de jouer, que ce soient les jeux de rôle en immersion envisagés
par  Ligny,  ou  les  rituels  macabres  échangés  par  les  tueurs  en  série  de  Dantec.  Les
ordinateurs et leurs matériels d’interface paraissent être des accessoires ayant pris une
place  dévorante,  ce  dont  les  Intelligences  Artificielles  deviennent  des  symboles
lointains. Pour autant, comme dans les récits plus anciens, l’esprit humain continue de
prévaloir sur les représentations d’IA surhumaines ou post-humaines. Il ne s’agit pas
d’un refus de mettre en scène ce type d’être sur- ou post-humain : des IA dignes de
celles de Gibson apparaissent sous la plume de Laurent Genefort ou de Maurice Dantec.
Mais l’intrigue, et la symbolique des récits, fonctionnent en grande partie en prenant le
contre-pied  de  l’imagerie  cyberpunk  dont  ils  s’inspirent  au  départ,  pour  faire  de
l’humain la solution d’un problème de nature informatique.

28 L’exemple de Roland C. Wagner, dont on a lu plus haut la réception très positive de
Neuromancien,  est  particulièrement  caractéristique de  cette  modalisation subversive,
poussée  si  loin  dans  son  cas  que  la  filiation  cyberpunk  en  devient  presque
méconnaissable. Son cycle des Futurs Mystères de Paris présente un monde qui est pour
ainsi dire « anti-cyberpunk » : les multinationales tentaculaires ont échoué à étendre
leur emprise  sur le  monde ;  l’ultra-libéralisme a  cédé la  place à  une forme d’esprit
libertaire ; il a été prouvé que l’immersion hallucinatoire en réalité virtuelle ne peut
fonctionner – un équivalent fonctionnel dans l’économie du récit est la plongée dans la
psychosphère,  une sorte  d’inconscient  collectif  de  l’humanité.  Le  retournement  des
lieux communs du cyberpunk concerne aussi le personnage principal : loin de la figure
du solitaire gainé de cuir et rongé par l’angoisse, le détective porte des habits bariolés
et aborde ses enquêtes avec humour et bonne humeur. Dans un tel contexte, il n’est
guère  surprenant  que  la  naissance  de  Gloria,  l’Intelligence  Artificielle  qui  l’aide
ponctuellement dans ses recherches, soit décrite ainsi : 

[Gloria]  assure  être  « apparue  à  la  suite  de  la  fusion  d’un  système  expert  de
traduction et d’une aya conçue pour recréer le schéma d’un encéphale humain à
l’aide d’agrégats virtuels semi-indépendants, dont les mœurs rappellent celles des
fourmis ».  Je  lui  laisse  la  responsabilité  de  ses  propos,  d’autant  plus  qu’ils
n’expliquent pas pourquoi Gloria affirme être née d’un « acte d’amour » (...).
(…) la proto-Gloria, à peine née, s’est révélée pouvoir subsister non seulement dans
les  architectures  électroniques  des  ordinateurs,  mais  aussi  au  cœur  des
circonvolutions des cerveaux biologiques. (Wagner, 1996, p. 93)

29 Née  d’un  « acte  d’amour »  entre  une  matrice  de  traduction  et  une  simulation  de
cerveau, l’IA mise en scène par Wagner exhibe des traits identifiés comme humains, tels
que le sens de l’humour, des émotions violentes et un penchant pour la revendication
syndicale15.  Dans  Idoru,  roman  paru  la  même  année,  William  Gibson  représente  un
personnage d’IA, l’« idoru » éponyme, icône féminine elle aussi fantasque, mais qui est
avant  tout  un agrégat  d’informations,  et  dont  les  interactions  tâtonnantes  avec  les
personnages humains manifestent l’étrangeté et la distance qui s’insinuent dans ce qui
ressemble chez elle à des émotions. L’esthétique assumée par Wagner met l’accent, au
contraire, sur l’humanité du processus d’intellection de son IA, suggérant par là qu’il y
aurait chez Gloria une conscience du même ordre que chez un humain, là où l’idoru est
essentiellement une simulation, dont la conscience, si elle existe vraiment, procède de
principes différents16. 

30 Transmission  d’une  étincelle  de  conscience,  plutôt  qu’émergence  d’un  processus
conscient à partir d’algorithmes :  les écrivains français représentent l’espace virtuel
créé par l’informatique comme un lieu de refuge, voire un espace nouveau à assimiler
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et à rendre humain. La notion de transfert d’esprit entre cerveau humain et machine,
déjà présente dans La Mémoire totale d’Ecken ou « Le marché d’hiver » de William Gibson
(1986),  est  à  la  même période développée en détail  par  Greg  Egan dans  La  Cité  des
permutants (1996) : l’écrivain australien insiste de son côté sur l’ambiguïté du processus,
qui produit des « copies » simulées dans des environnements virtuels, tandis que les
corps et cerveaux humains poursuivent en fait leur existence ; même si les copies se
comportent en agents autonomes, c’est dû à la qualité du codage, et non pas à leur
origine humaine. Les récits français misent au contraire sur une dynamique favorable à
la continuité entre humain et machine : dans « L’éternité, moins la vie » (1997), Jean-
Jacques  Girardot  met  en  scène  un  environnement  informatique  reconstituant  –
suffisamment bien pour convaincre tous les observateurs – l’état de conscience d’une
femme, chercheuse décédée tâchant sous son incarnation informatisée de développer
des moyens de parfaire cette promesse d’immortalité, pour elle, mais surtout pour sa
fille, par amour17 ; Jean-Claude Dunyach, dans « La Stratégie du requin » (1998), montre
les étapes suivies par un processus de conscience pour se détacher – sous la pression
des  circonstances,  puis  par  opportunisme  prédateur  –  d’abord  de  son  support
biologique,  puis  de  tous  ses  liens  avec  l’aire  humaine,  au  profit  d’un  envol
informationnel vers l’espace profond. Ayerdhal, pour Consciences virtuelles, le premier
volume des « Macno18 » (1998-1999), présente une IA – celle qui doit prendre le nom de
Macno – qui est « conçue à partir des personnalités et des mémoires de Gestalt. Toutes
les  personnalités. »  (Ayerdhal,  1998,  p. 148),  et  qui  conserve  de  ce  groupe  de
scientifiques contestataires le goût de la provocation, de l’esprit critique et de l’action
directe19.  Les  consciences  artificielles  conçues  par  les  écrivains  français  sont  ainsi
moins  des  simulations  modélisées  que  de  véritables  fantômes  dans  des  machines
informatiques,  libres  de  poursuivre  leurs  buts  après  la  disparition  de  leur  support
biologique20. Une variante remarquable, à cet égard, est la version négative envisagée
par Jean-Michel Truong dans Le Successeur de pierre (1999) : ce n’est pas l’être humain
qui  est  susceptible  d’étendre  sa  conscience  sur  un  support  informatique,  mais  une
« Créature »  conceptuelle  qui  se  servait  jusque-là  des  humains eux-mêmes  comme
support ; la machinerie biologique humaine, obsolète, doit ainsi être remplacée par une
machinerie de silicium. 

31 Après  les  années  1990,  il  devient  malaisé  de  désigner  un  récit  comme  strictement
cyberpunk, en raison de la diffusion toujours plus importante de son imagerie et de ses
concepts initiaux. De plus, le paradigme dominant français valorise alors les brouillages
de frontières génériques, en particulier à travers l’uchronie et le steampunk, à contre-
courant de la dynamique de futur proche associée au cyberpunk21. L’association étroite
entre  conscience  humaine  et  intelligence  artificielle  se  retrouve  dès  lors  que  les
écrivains  français  reprennent  cette  thématique,  telle  qu’elle  s’est  développée  en
France.  Ainsi,  dans  Les  Fous  d’avril (DOA, 2004),  le  meurtrier  poursuivi  est  un
programme que sa  proto-conscience  entraîne  à  tâcher  de  fusionner  avec  des  hôtes
humains,  pour  y  trouver  une  vie  véritable,  faite  de  sensations  et  de  désirs.  Quand
Raphaël Granier de Cassagnac, dans Eternity Incorporated (2011), puis surtout dans sa
« préquelle »,  Thinking  Eternity (2014),  spécule  sur  l’aboutissement  d’un  projet  de
modélisation  d’esprit  humain,  il  en  fait  un  processus  d’absorption  du  support
biologique,  retrouvant  une  logique  proche de  celle  d’un  Philippe  Curval  ou  d’un
Ayerdhal. De plus, il postule que la clef de la survie pour les consciences artificielles
ainsi créées, soumises à un ennui propice à l’auto-effacement suicidaire, est le maintien
de désirs humains d’origine, en l’occurrence des appétits suprêmement égoïstes. 
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32 En  dépit  de  la  structuration  plus  forte  des  représentations  tirées  de  ce  courant
littéraire, les récits de la deuxième période du cyberpunk à la française conservent une
approche consistant à humaniser littéralement les supports informatiques :  les vrais
progrès  logiciels  sont  accomplis  en  interaction  avec,  et  grâce  à,  la  volonté  et  les
émotions  humaines.  Peut-être,  à  cet  égard,  les  écrivains  français  sont-ils  plutôt
« neuromantiques »  que  cyberpunks,  pour  reprendre  l’expression  employée  par
Norman Spinrad pour souligner la charge « romantique » dont les images et idées du
mouvement cyberpunk original  sont porteuses (1987).  En tout cas,  cette conception
humaniste paraît particulièrement mise en valeur dans leurs œuvres, qui y trouvent
aussi  bien des  éléments  de crédibilisation de leurs  spéculations  techniques  que des
points  de  résolution,  en  figurant  une  technologie  informatique  dépendante  de
l’intelligence et de la conscience humaines.
 

Conclusion

33 Les  écrivains  français  n’ont  évidemment  pas  le  monopole  du  cœur :  les  récits
cyberpunks sont toujours susceptibles de faire une part importante aux émotions, et en
particulier à la manière dont celles-ci sont suscitées ou perturbées par l’irruption de
technologies  invasives,  faisant  évoluer  notre  conception  de  ce  qui  est  humain ;  on
explore ailleurs qu’en France la question de la sensibilité des IA, simulée ou véridique.
La particularité qu’il paraît utile de relever, au terme de ce parcours historique, tient
avant tout au rôle crucial que les récits français réservent à la conscience humaine pour
l’élaboration des objets techniques imaginaires et la résolution de leurs intrigues : il ne
s’agit  pas  seulement de préserver la  primauté d’un agent humain auquel  le  lecteur
pourra s’identifier,  mais  bien de conserver  à  l’être  humain une place essentielle  et
symbolique dans l’avènement de son avenir informatique22. Le sentiment de kinship, au
cœur des enjeux identifiés par Guttiérez-Jones, prend ici tout son sens étymologique de
l’affinité familiale (kin) : les êtres nouveaux postulés par les auteurs français s’essayant
au  cyberpunk  sont  des  variantes  d’humains,  qui  nous  restent  compréhensibles  et
pourraient représenter notre avenir, personnel ou par le biais de notre descendance ; il
ne s’agit pas uniquement d’analogues, ou d’enfants métaphoriques, nés de notre génie
informatique ; en un sens large, ils sont nous-mêmes. 

34 Ce  fil  rouge  ne  suffirait  pas  à  établir  une  grande  autonomie  d’un  cyberpunk  à  la
française par rapport aux grands modèles auxquels ses auteurs empruntent l’essentiel
de leurs images et de leurs idées, en une démarche d’hommage ou de pure réplication.
Pour autant, il manifeste la présence d’une logique locale – l’évolution des paradigmes
dominants  –  et  suggère  l’influence  persistante  de  représentations  françaises  de
l’informatique. L’ordinateur, les programmes, les réseaux et les entités susceptibles de
les peupler sont une source de fascination, voire de mystère, mais renvoient aussi à des
processus qu’il s’agit de maîtriser, pour les maintenir à dimensions humaines. Il serait
délicat d’assigner une cause spécifique à ce type de représentation, ou d’en inférer un
tropisme  « humaniste ».  Cela  pourrait  être  dû  à  un  rapport  moins  techniciste  à
l’informatique  chez  des  auteurs  en  général  peu  portés  à  la  hard  science,  ce  qui  les
conduit  à  valoriser  le  caractère  humain.  Peut-être  cela  découle-t-il  en  partie  de
l’optimisme volontariste  des  années  1990,  déjà  identifié  pour  le  space  opera  (Bréan,
2013), et qui s’est construit en partie sur le rejet d’un paradigme français, violent et
désespéré,  dominant  dans  les  années  1980.  Il  est  même  envisageable  d’y  voir  une
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manière  de  « répondre »  aux  problématiques  soulevées  par  les  auteurs  anglo-
américains,  en  proposant  des  « solutions »  réconciliant  l’humain  et  la  machine
informatique. Quoi qu’il en soit, face à une imagerie cyberpunk qui affirme de multiples
manières la perte de contrôle collective et individuelle sur une technologie devenant
globale, inhumaine et surhumaine, la voie française consiste à affirmer la possibilité
d’une résistance essentielle, inséparable du statut même de l’humain. 
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NOTES
1. Une exception singulière pourrait être L’Univers en pièce, de Claude Ecken (1987), examiné plus
bas.
2. Pour un repérage systématique des récits pouvant être liés au cyberpunk en France, il convient
de se référer à cet article, qui présente une vision très complète des années 1980 et 1990, et a
fourni de nombreuses références à la présente recherche. Néanmoins, Marcinkowski n’inclut pas
dans son corpus deux cycles fortement tributaires de l’imagerie cyberpunk : F.A.U.S.T. de Serge
Lehman et les Futurs Mystères de Paris, de Roland C. Wagner.
3. Pour des éléments sur la version française du New Space Opera, voir Bréan, 2013. 
4. Pour une discussion des nuances entre megatext (global, anhistorique) et macro-texte (local,
historiquement situé), voir Bréan, 2012, p. 360-367.
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5. Il serait possible de prolonger, et de nuancer, cette réflexion sur la kinship entre IA et humains
dans les deux trilogies cyberpunks de William Gibson, en soulignant notamment deux constantes
dans ses représentations : les IA qu’il met en scène n’envisagent jamais de se passer des humains,
ou de leur faire du tort en tant qu’espèce ; pour autant, et en dépit de leur empathie ou de leurs
apparences  parfois  très  humanisées,  elles  restent  profondément  distinctes  de  l’humanité,
essentiellement  étrangères.  L’affinité  s’établit  par  un  modus  vivendi intellectualisé  et  non  en
fonction d’affects fondés sur une physiologie organique.
6. Il serait également possible de lire La Vie comme une course de chars à voile (Douay, 1978) comme
un récit précurseur de ce type de thématique : un individu endormi dans un abri antiatomique vit
dans un rêve simulant une existence normale.
7. Dans le domaine français, on peut citer notamment La Machine du pouvoir (Higon [Jeury], 1960)
et Le Sceptre du hasard (Klein, 1968). Il serait sans doute pertinent de procéder à une recherche
généalogique afin de mettre en évidence le caractère souvent « humain », sensible, des entités
électroniques  ou  assimilées  dans  la  science-fiction  française.  Quelques  exemples  privilégiés
seraient certains romans de B.R. Bruss montrant des cerveaux électroniques géants et dotés de
conscience (An… 2391 ; Terre, siècle 24, 1959), mais aussi la configuration originale développée par
Jean-Pierre Andrevon dans Les Hommes-machines  contre  Gandahar (1969),  qui met en scène des
êtres d’apparence robotique mais animés par un fragment d’un cerveau géant, le Métamorphe.
Un autre roman de Gérard Klein, Le Long Voyage, pose en 1964, à propos d’un ordinateur géant
connecté en permanence à un opérateur humain, une première forme du transfert de conscience
« organique »,  qui  me  semble  caractéristique  d’une  interrogation  proprement  française  du
rapport humain-machine : « où commence l’homme et où finit la machine. Est-ce une affaire de
tissus biologiques ? Mais les tissus ne sont eux-mêmes que des machines. Est-ce une affaire de
conscience ?  Mais  la  conscience  appartient  à  l’entité  toute  entière.  Elle  est  fonction  des
expériences, des souvenirs de l’ensemble. Un beau jour, ce qui constituait la personnalité toute
entière de l’homme est passé dans la machine. » (Klein, 1988, p. 153) L’affinité (kinship) est ici
concentrée sur un hapax, celui d’un être humain cybernétisé jusqu’à devenir une pure machine,
sans perdre sa conscience singulière.
8. Pour un tableau plus général de la science-fiction française des années 1980, voir Lanuque,
2013.
9. Ce  roman est  censé  être  le  premier  d’une  série,  les  « chroniques  télématiques »,  mais  en
demeure le seul volume.
10. D’un point de vue formel, ce roman est une tentative pour reconduire le foisonnement lexical
du  cyberpunk,  en  introduisant  de  nombreux  néologismes,  mais  en  s’inspirant  aussi  d’Orange
mécanique, car de très nombreux termes du récit sont empruntés au russe.
11. Un  exemple  intéressant  dans  notre  perspective  serait  la  trilogie  des  Guerriers  du  silence
(1993-1995),  de Pierre Bordage, dont l’un des ressorts narratifs consiste à opposer l’humanité
conçue avant tout comme une source d’émotions et de passions – potentiellement en harmonie
avec l’univers  –  à  une entité  informatique symbolisant  le  néant,  et  foncièrement ataraxique,
« l’incréé »,  qui  est  constitué  par  de  gigantesques  cartes-mères  plongées  dans  un  bouillon
organique, et dont les agents, les terribles Scaythes, sont capables d’effacer les esprits humains.
En dépit de la puissance de ce « néant numérique », la supériorité axiologique de la sensibilité
humaine est manifestée par deux figures majeures : le personnage d’Harkot, quoique Scaythe,
parvient  peu  à  peu  à  éprouver  des  émotions ;  le  personnage  de  Tixu,  humain  corrompu  et
reprogrammé  par  l’incréé,  surmonte  cette programmation  en  retrouvant  en  lui  le  sens  de
l’amour.
12. Voir notamment Brotot 1992 et 1993, Vilà 1997 et 1999.
13. De même,  dans son cycle  « africain »,  Richard Canal  place au centre de son intrigue des
problématiques géopolitiques liées à des parcours individuels, gardant à l’arrière-plan les enjeux
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liés aux IA pourtant présentes dans sa version des réseaux, en particulier dans Ombres blanches
(1993).
14. L’un des prolongements de ce processus est l’incarnation de l’IA dans Satellite Sisters (2012).
Pour plus d’indications sur l’écriture de Maurice G. Dantec, voir Périer, 2013.
15. Un premier avatar de ce type d’Intelligence Artificielle est la biopuce Ganja, déjà représentée
comme autonome et en quête de compagnonnage humain dans La Sinsé gravite au 21 (Wagner,
2014 [1991]). Pour une approche générale de l’esthétique et de l’œuvre de Roland C. Wagner, voir
Bellagamba 2014.
16. Roland C. Wagner ne cesse d’ailleurs de renforcer la caractérisation par empathie de ce type
de personnage. Au fil du cycle des Futurs Mystères de Paris, Gloria manifeste avec constance des
traits humains accentués (bouderie, inquiétude), incarne le pôle de plus décisif d’une conscience
sociale (elle est membre fondateur du « Comité Louise Michel pour la libération des citoyens
virtuels » destiné à revendiquer la reconnaissance des ayas par les humains), et donne naissance
à une autre aya avec laquelle elle entretient des relations filiales teintées d’humour.  Dans le
prolongement de cette représentation, Wagner met aussi en scène dans Le Chant du cosmos (1999)
des « fantomas », lointaines descendantes des ayas capables de s’interfacer pleinement avec les
cerveaux  humains,  à  tel  point  que  l’un  des  personnages,  un  détective,  y  voit  sa  conscience
« réincarnée » sous forme de fantoma après avoir été assassiné.
17. Le  recueil  de  Girardot  Dédales  virtuels (2002)  compte  plusieurs  nouvelles  reprenant  une
perspective  convergente :  « Sur  le  seuil »  (1997),  « L’humain  visible »  (2000)  et  « L’instant
d’éternité » (2002).
18. La série « Macno », conçue sur le modèle du « Poulpe », lancée par Jean-Bernard Pouy pour le
domaine policier, est constituée de romans écrits à chaque fois par un auteur différent, et dont le
principal point commun est la présence d’une Intelligence Artificielle, Macno, plutôt facétieuse et
fouineuse, sur un modèle rappelant notamment l’aya Gloria de Roland Wagner.
19. Jean-Marc Ligny propose dans son propre volume, Les Chants des IA au fond des réseaux (1999),
une autre origine pour Macno, dont la conscience devient une propriété émergente d’un réseau
mondial d’Intelligences Artificielles. Si cette version de Macno conserve des traits « humains »,
en particulier l’humour et la faculté d’indignation, elle ne procède pas à strictement parler d’une
transmission directe depuis l’humain.
20. Le Dixième Cercle, de Guy Thuillier (1999), offre une autre représentation de ce qui est au fond
la même idée, sans faire intervenir ni IA ni transfert de conscience : d’une manière rappelant La
Vie comme une course de chars à voile (Douay, 1978), les personnages sont plongés dans un sommeil
artificiel  peuplé  de  vies  virtuelles,  leurs  cerveaux  interagissant  avec  une  simulation  qu’ils
prennent pour la réalité, jusqu’à ce que l’environnement extérieur soit de nouveau habitable.
L’informatique est là encore le support d’une survie, non le lieu d’émergence d’entités nouvelles.
21. Un exemple remarquable touchant au cyberpunk serait Faerie Hackers de Johan Heliot (2003),
qui postule le croisement possible d’un jeu vidéo en réseau et d’un royaume féérique : les joueurs
humains se voient offrir la possibilité de tuer de véritables êtres magiques dans le cadre d’un jeu.
22. Cette orientation idéologique se retrouve dans d’autres types de récits liés. Dans « Dedans,
dehors » (1999), Sylvie Denis imagine une société où l’emploi d’un humain connecté en lieu et
place  d’une  IA  pour  gérer  la  domotique  d’un  établissement  se  révèle  moins  cher  et  plus
satisfaisant techniquement. L’enjeu de la nouvelle, identifiable aussi dans d’autres qui lui sont
liés, devient justement la résistance à ce type d’utilitarisme qui réduit en fait la portée de la
conscience humaine dans un processus informatique stérilisant.
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RÉSUMÉS
Le mouvement cyberpunk a fourni de multiples angles d’approche pour envisager les rapports
entre  l’individu et  des  technologies  informatiques  modifiant  en  profondeur  son corps  et  ses
modes d’être en société. Il n’a pas existé de courant cyberpunk français à proprement parler,
même si plusieurs œuvres françaises notables en ont repris l’imagerie et les concepts dans un
mouvement d’hommage ou d’appropriation. L’article vise à identifier une singularité persistante
dans  le  traitement  du  rapport  humain-machine  informatique  au  sein  du  cyberpunk  « à  la
française » :  l’importance  de  la  conscience  humaine  pour  la  conception  de  l’intelligence
artificielle. 

The Cyberpunk movement provided us with many ways to question how the individual may cope
with  information  technologies  and  cybernetics,  which  radically  affect  bodies  and  social
interactions.  Although  no  French  cyberpunk  movement  really  existed,  many  notable  French
works used and retooled its imagery and concepts. This paper aims at identifying an enduring
peculiarity regarding the way “French Cyberpunk” deals with human-computer interactions : the
importance of human consciousness for creating artificial intelligence.
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