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Des artefacts ironiques ? Relectures
de La Possibilité d’une île de Michel
Houellebecq
Simon Bréan

 

Introduction : les artefacts fictionnels de La Possibilité
d’une île

1 Les  romans  de  Michel  Houellebecq  se  présentent  le  plus  souvent  comme  des
commentaires de – voire des dialogues polémiques avec – la société contemporaine de
l’écriture, avec ceci de singulier que la posture adoptée par le narrateur est toujours
susceptible  de  glisser  vers  une  forme de  prospective,  ce  qu’Olivier  Bessard-Banquy
décrit comme « un discours en prise sur le réel et en même temps tourné vers une
extrapolation  folklorique »,  allant  jusqu’à  proposer  de  voir  dans  l’œuvre  de
Houellebecq moins une « analyse du contemporain [qu’]une recréation du monde entre
un réalisme sec et une invention futuriste cocasse ou démente » (Bessar-Banquy, 2007,
p. 365). De fait, le monde et la société que représentent les romans de Houellebecq ne
sont pas des reflets stables de leurs référents contemporains : le récit offre le cadre de
leur transformation, comme s’il s’agissait aussi bien de saisir la réalité de ce qui est, que
d’identifier  dans  le  réel  les  germes  de  ce  qui  sera1.  Pour  cela,  le  romancier  a
essentiellement  employé  deux  modalités,  une  rupture  radicale  dans  Les  Particules
élémentaires (1998) et une continuité, plus discrète, dans Plateforme (2001), La Carte et le
Territoire (2010),  Soumission (2015).  Rupture :  Les Particules élémentaires consiste en un
enchâssement de deux niveaux narratifs, le récit cadre, énigmatique à l’ouverture, puis
explicité  en  épilogue,  offrant  le  point  de  vue,  post-humain,  des  descendants  de
l’humanité, dont les tribulations sexuelles et sociologiques des personnages principaux
permettent de saisir l’inanité. Continuité : les autres romans de Houellebecq, ancrés en
principe dans le présent de l’écriture, donnent à voir l’évolution possible de ce présent,
qu’il s’agisse de l’avenir du tourisme sexuel, du devenir de l’art contemporain, ou de la
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conversion progressive de la société française à la religion musulmane. L’écriture d’une
satire du contemporain se trouve souvent complétée, et confirmée, par l’inscription
effective dans le roman d’une possibilité de relecture depuis un avenir déjà advenu,
relecture  qui  est  en  même  temps  l’occasion  d’un  jugement  définitif  sur  la  réalité
contemporaine. 

2 La Possibilité d’une île2 (2005) constitue l’exemple le plus sophistiqué de cette logique,
Michel Houellebecq y superposant nettement les deux modalités, dans le cadre d’un
dispositif  ambitieux,  constitué,  sans  s’y  limiter,  par  la  confrontation de  deux types
d’artefacts  littéraires,  ce  que  Richard  Saint-Gelais  désigne  comme  des  « artefacts
science-fictionnels »,  « objet[s]  sémiotique[s]  […]  dont  l’énonciation,  voire  la
fabrication, présuppose un univers de référence non pas réel, mais bien imaginaire […]
– de sorte que l’objet en question se donne comme provenant de ce monde imaginaire »
(Saint-Gelais,  1999,  p. 312). Un  récit  pseudo-autobiographique,  donnant  à  voir  une
extrapolation progressive, dans la continuité d’un espace-temps contemporain, alterne
avec  des  écrits,  mi-commentaires,  mi-journaux intimes,  dont  le  cadre  énonciatif  se
situe deux mille ans plus tard, en rupture nette avec notre présent. Le premier récit,
quoique posé comme un témoignage rétrospectif, est rédigé de manière très linéaire, en
faisant  peu  de  place  à  l’anticipation,  et  en  définitive  assez  peu  à  l’introspection :
l’essentiel de l’analyse et de la mise en contexte historique est délégué aux exégètes du
deuxième type de récit, dont la posture critique concernant les travers de notre société
est légitimée par le poids de l’histoire et la force du fait accompli. La satire du récit
contemporain, malgré les excès des généralisations cyniques du narrateur concernant
la misère sexuelle et les problèmes liés au vieillissement, notamment la peur de la mort,
se trouve confirmée, voire amplifiée, par les constatations factuelles de nos lointains
remplaçants,  historiens  et  témoins  de  l’effondrement  des  civilisations  et  de  la
dévolution de notre espèce. Tout le roman est empreint d’une ironie certaine, à la fois
du fait du ton mordant adopté par Daniel1 et du mépris hautain affiché par ses clones,
mais aussi du fait du choix de Michel Houellebecq de faire d’une structure discréditée –
une secte obsédée par les extraterrestres – le socle d’une révolution paradigmatique,
aussi bien métaphysique que scientifique3.

3 La description de ce dispositif  laisse déjà voir  en quoi  il  s’organise en premier lieu
autour  d’une  réflexion  sur  le  présent  de  l’écriture :  les  éléments  d’extrapolation
viennent  surtout  prolonger  et  justifier  les  observations plus  immédiates.  Michel
Houellebecq  ne  fait  aucun  mystère  de  ce  mouvement  de  lecture :  il  le  met  même
explicitement en scène, voire en abyme, en faisant de ses exégètes du futur des « clones
néo-humains »  du  premier  narrateur,  qui  partagent  le même  nom,  augmenté  d’un
chiffre. Pour faire pendant au discours de celui qui a reçu le nom de Daniel1 en raison
de la lignée qui lui a succédé après sa mort, ceux de Daniel24 et Daniel25 se succèdent
ainsi, avec pour finalité explicite d’éclairer par leurs commentaires le sens et la portée
des observations de leur ancêtre. Comme le synthétise Maud Remy Granger, dont les
analyses sur ce dispositif serviront de point de départ à notre réflexion :

Cette structure entrelacée correspond en fait à une double intentionnalité. Du point
de vue diégétique, le récit de vie doit remédier au transfert du contenu mémoriel
d’un clone à l’autre. Autrement dit, pour perpétuer sa lignée, il est nécessaire de
laisser un témoignage écrit. Du point de vue métatextuel, l’alternance des discours
reconstruit  une  véritable  histoire  de  l’humanité,  les  commentaires  des  clones
permettant de combler les lacunes du récit premier et d’expliquer les différentes
étapes de l’évolution des espèces. (Granger Remy, 2011, p. 221-222)
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4 Loin  de  marquer  une  hésitation  face  à  une  littérature  de  science-fiction,  où  il  ne
s’engagerait que par l’intermédiaire de dispositifs littéraires complexes, le système que
forment  ces  deux  niveaux  principaux  d’artefacts,  augmentés  d’autres  strates  plus
discrètes,  peut tout à fait  être interprété comme une manière pour Houellebecq de
s’inscrire  dans  un genre  pour  lequel  il  a  un intérêt  ancien.  Rita  Schober  voit  dans
l’écriture de Lovecraft4 le modèle d’un « mélange radical des genres de discours pour
suggérer l’authenticité », « [r]éflexions théoriques, digressions scientifiques, rapports
de recherche, débats, notices encyclopédiques, conversations » : l’attention portée par
Lovecraft aux pseudo-documents s’inscrit dans une riche tradition d’artefacts science-
fictionnels. 

5 Dans la continuité de cette tradition, La Possibilité d’une île ne se place néanmoins pas
nettement dans une catégorie. Le roman pointe vers la veine des histoires du futur,
rappelant en particulier la démarche ethnologique du Demain les chiens (City, 1952) de
Clifford Simak (Feyel, 2016), mais la dimension collective reste extrêmement réduite,
surtout du fait de la focalisation sur une vie unique, prolongée par ses clones : il s’agit,
comme dans les autres romans de Houellebecq, de suivre essentiellement un individu,
contre  la  notion  même de  société.  Il  s’inscrit  également  dans  la  lignée  des  grands
classiques de la dystopie contemporaine, notamment 1984 (1949) et La Servante écarlate 
(The  Handmaid’s  Tale, 1985),  qui  font  intervenir  des  artefacts,  journaux  intimes  ou
documents  historiques5 ;  mais  il  n’est  pas  si  évident  de  qualifier  de  dystopique  la
situation vécue par les exégètes néo-humains, indolents et libres de leurs mouvements6.
Un troisième modèle  lié  étroitement à  la  science-fiction est  sans  doute à  chercher,
indirectement, dans l’usage délibéré d’un intertexte biblique. Fanny Van Ceunebroeck
(2011, p. 210) identifie ainsi des aspects formels (prénoms, système de numérotation en
tête  de  chapitre  rappelant  celui  des  versets),  auxquels  il  faut  ajouter  des  indices
diégétiques  transparents :  le  récit  de  Daniel1  tire  son  principe,  et  sa  perpétuation
pendant deux mille  ans,  de ce qu’il  offre une sorte d’« évangile »  pour la  secte des
Elohimites ayant favorisé par la suite la création des néo-humains, puis pour le culte
positiviste de ces derniers, dont le travail d’exégèse rappelle à son tour l’activité de
commentaire des moines. Si la référence biblique apparaît essentielle, c’est aussi dans
le  prolongement  d’une  tradition  de  détournement  propre  à  la  science-fiction :  Un
cantique pour Leibowitz, de Walter M. Miller (A Canticle for Leibowitz, 1959), propose ainsi
une réflexion sur la perte et la transmission du savoir dans de futurs âges obscurs, qui
résonne fortement avec les évocations que font les néo-humains des millénaires les
séparant de notre époque7.

6 Un point commun à ces différents modèles possibles ne se retrouve pourtant guère
dans La Possibilité d’une île :  l’attention aiguë portée aux conditions de possibilité des
artefacts eux-mêmes, dont les narrateurs internes justifient l’écriture, et qui se voient
analysés, remis en cause et interprétés par des artefacts complémentaires ; attention à
la matérialité de la transmission qui se retrouve, au sein de la diégèse d’Un cantique pour
Leibowitz,  symbolisée  par  les  reproductions  chargées  d’enluminures  des  moines
copistes. De fait, l’une des caractéristiques essentielles des artefacts science-fictionnels
tient à la posture qu’elle induit chez le lecteur, qui se trouve d’autant plus attentif aux
indices qu’il y repère concernant le monde de la fiction, que la plurivocité de ces objets
–  produits  sémiotiques  d’un autre  monde –  lui  est  évidente  (Bréan,  2014).  Or  cette
attention se trouve ici déjouée, et déplacée vers des enjeux d’interprétation symbolique
qui  ramènent,  encore  une  fois,  à  notre  présent,  plutôt  qu’elles  ne  révèlent  des
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informations cruciales sur l’avenir postulé par la fiction : le devenir des néo-humains,
et  l’effet  sur  eux  de  leurs  propres  artefacts,  pointent  en  retour  vers  notre  propre
existence. Tout se passe comme si, au moment de mettre en œuvre des instruments
narratifs propres à renforcer la croyance du lecteur, Michel Houellebecq se refusait à
les disposer vraiment en système convaincant, pour créer un effet de « fuite » rendant
tout  l’édifice  « bancal »  (Granger  Remy,  2011,  p. 228),  en  particulier  du  fait  de
l’existence d’une troisième partie du roman, qui prolonge le récit sans plus sacrifier à
aucune condition de crédibilisation des artefacts.

7 De fait, la présence d’un artefact fictionnel suppose une identité entre l’objet physique
tenu par le lecteur – tout ou partie du livre – et un objet sémiotique fictif. À cet égard,
La  Possibilité  d’une  île offre  bien  plusieurs  artefacts  fictionnels  à  la  lecture,  les  plus
évidents étant le récit de vie de Daniel1 et les commentaires de Daniel24 et Daniel25,
qui  se  répondent  et  se  renforcent.  À  ce  dispositif  général  s’ajoutent  les  artefacts
périphériques que sont les épigraphes placées en tête de certains chapitres du récit de
Daniel1, et les artefacts enchâssés que sont les poèmes des néo-humains. À première
vue,  cette  concaténation  d’artefacts  permet  de  produire  les  deux  effets  majeurs
associés à ce type de dispositif, à savoir une impression accrue de vraisemblance, en
jouant sur une illusion de référentialité pseudo-documentaire, et la singularisation des
voix narratives portées par chaque artefact, en assurant le lecteur qu’il dispose d’une
reproduction verbatim, et non arrangée par l’esthétisation fictionnelle. Pourtant, les
commentateurs  s’accordent  pour  souligner  les  limites,  voire  l’échec  partiel  du
dispositif,  effectivement « bancal »  comme l’avance Maud Granger Remy,  qui  relève
plusieurs failles remettant en cause les conditions de possibilité, donc la vraisemblance,
de ces artefacts. De plus, Susannah Ellis considère que « la voix, le ton et les sujets de
prédilection  ne  varient  pas  sensiblement  entre  les  divers  Daniel »,  si  bien  que  « le
potentiel de subversion, de déstabilisation du narrateur et de contradictions internes
auxquelles on serait en droit de s’attendre ne se produit pas » (Ellis, 2014, p. 149). Le
dispositif mis en place par Michel Houellebecq n’est parfaitement abouti ni sur le plan
de  la  cohérence,  ni  sur  celui  de  la  polyphonie  narrative,  restant  bien  en-deçà  du
potentiel  esthétique  d’un  tel  échafaudage  d’artefacts.  Néanmoins,  plutôt  que
d’interpréter  cet  état  de  fait  en  termes  de  limites  ou  de  faiblesses  de
l’artefactualisation,  il  semble  plus  fructueux  de  mettre  en  évidence  en  quoi  ces
artefacts sont conçus pour ne pas fonctionner tout à fait, de manière à masquer, puis à
dévoiler, un tout autre projet littéraire qu’une documentation de l’avenir, telle qu’une
science-fiction classique la construirait.

8 La description et l’analyse du dispositif mis en place dans La Possibilité d’une île doivent
rendre  compte  d’un  apparent  paradoxe  concernant  la  perception  du  roman :  la
complexité de l’entrelacement des artefacts textuels n’empêche pas, voire elle favorise,
une lecture linéaire, simple et cumulative des événements. Dans les deux premières
parties, Daniel1 raconte sa vie, sans rupture temporelle majeure, parlant de son point
de  vue  sur  le  monde,  sur  ses  contemporains  et  ses  propres  comportements,  sans
contradiction ni remise en cause : comédien comique rendu riche par ses spectacles,
Daniel  subit  comme un échec le  vieillissement  de  son corps  ainsi  que ses  relations
amoureuses, avec sa femme Isabelle, puis avec Esther, une jeune femme sensuelle ne lui
rendant guère l’amour qu’il lui porte ; il se trouve associé, presque par hasard, à la secte
des Elohimites dont les dogmes, fantaisistes au départ, en viennent à séduire une part
importante de la société, en particulier les promesses de résurrection par le clonage.
Les textes des commentateurs néo-humains, Daniel24 et Daniel25, ponctuent ce récit
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principal  de manière brève,  rarement plus de deux pages,  par des observations qui
n’ont qu’une incidence toute relative sur la lecture du premier fil narratif. La troisième
et dernière partie, dont Maud Granger Remy souligne qu’elle fait sortir le lecteur du
dispositif pseudo-documentaire, se présente à son tour comme un récit linéaire, dont
les  péripéties  ne  viennent  pas  apporter  de  renversement :  Daniel25,  sortant  de  son
cocon protecteur, marche dans le bassin méditerranéen asséché en direction de ce qui a
été  une  île  essentielle  du  culte  elohimite,  Lanzarote ;  s’il  ne  rencontre  aucune
communauté susceptible de lui convenir, il trouve dans ce qui reste de la mer un milieu
où terminer une vie ataraxique. Mis à part quelques hésitations temporaires sur le sens
ou la portée de certains termes et concepts néo-humains,  la lecture ne pose pas de
problème  particulier,  et  le  dispositif  se  révèle  même  souvent  d’un  didactisme
transparent. 

9 Pour autant, tant la linéarité et la simplicité de l’intrigue, que l’unité de ton qui associe
dans un même lamento dépressif les trois narrateurs, tendent à masquer de multiples
ruptures, discrètes, mais significatives. Le décrochage introduit par la troisième partie
n’en est que l’exemple le plus massif : aux yeux d’un lecteur scrupuleux, il signe la fin
de toute réception « réaliste », qui postulait jusque-là l’existence d’un objet sémiotique
effectif. Comme l’indique Maud Granger Remy, il faudrait faire des suppositions très
acrobatiques  pour  accepter  que  ce  discours,  en  fait  une  narration  en  focalisation
interne, ait été retranscrit par qui que ce soit, sur quelque support que ce soit (Granger
Remy,  2011,  p. 228).  Au contraire,  tout  est  fait  pour  nier  la  possibilité  même d’une
retranscription : Daniel25 se dépouille de tout et va flotter indéfiniment dans l’eau. Si
pour la  critique,  cet  épilogue « remet en cause l’existence même du récit  dans son
entier »  (Granger  Remy,  2011,  p. 228),  c’est  qu’il  suscite,  outre  une  rupture  avec  la
structure binaire des récits de Daniel1 et de ses exégètes, une contradiction majeure
avec le contrat établi au début du roman, indiquant que le livre a été consigné dans sa
totalité  pour « servir  à  l’édification des Futurs » (p. 19).  Pourtant,  la  justesse de ces
observations ne doit pas conduire à en exagérer la portée à l’échelle du texte. Loin de
mettre  en  évidence  l’impossibilité  concrète  de  cet  épilogue,  le  récit  est  conçu  de
manière à faire glisser en douceur le lecteur de la modalité artefactuelle antérieure à la
modalité narrative plus traditionnelle de cette dernière partie, de telle sorte qu’elle soit
perçue par le lecteur simultanément comme une aventure en focalisation interne et
comme  un  commentaire de  cette  aventure.  Les  procédés  employés  par  Michel
Houellebecq pour obtenir ce résultat permettent de mieux saisir, rétrospectivement,
les torsions plus discrètes qu’il  a imposées jusque-là à la logique artefactuelle. Nous
saisirons  ici  l’occasion de  relire, à  la  lumière  des  failles  manifestes  de  la  troisième
partie, trois problèmes essentiels et liés entre eux : la question de l’auctorialité mise en
place par le roman ; les faux-semblants de la démarche exégétique des néo-humains
dans les artefacts principaux ; l’interprétation des plus discrets artefacts enchâssés.

10 Cette  relecture  doit  nous  permettre  de  mieux  cerner  la  nature  et  la  logique  des
relecteurs  mis  en scène par  le  récit  lui-même :  les  néo-humains,  dont  la  cohérence
diégétique tient moins à une illusion référentielle qu’à une forme de posture poétique.
D’une manière générale,  Michel  Houellebecq semble associer  la  science-fiction à  un
départ du réalisme : en la désignant en 2002 comme « une littérature plus poétique et
plus ouverte au rêve » (Houellebecq, 2009, p. 261), l’écrivain indique qu’il recherche un
système d’association symbolique,  plutôt que la mise en place effective d’un monde
fictionnel  présenté  comme  complet.  « Il  faudrait  conquérir  une  certaine  liberté
lyrique : un roman idéal devrait pouvoir comporter des passages versifiés, ou chantés »,
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déclarait-il en 1995 (ibid., p. 56) : Le romancier rejoint ici le poète, et il fait de ces néo-
humains des entités littéraires, préoccupées de lecture et communicant entre elles par
le biais de créations plastiques, montages visuels simplement décrits et associés à de
courts poèmes,  souvent des quatrains rimés.  Ces interactions poétiques,  à  leur tour
artefacts  science-fictionnels  manifestant  concrètement  selon  quelles  modalités  ces
êtres futurs pensent et agissent, fournissent un deuxième modèle de lecture qu’il faut
combiner avec celui du simple commentaire pour élucider le dispositif pris dans son
ensemble. À l’instar des néo-humains, le lecteur se trouve confronté à un roman dont le
sens ne s’épuise pas par la seule élucidation narrative, mais doit s’interpréter jusque
dans  ses  failles,  en  tâchant  d’identifier  comment  fonctionnent  ces  artefacts
essentiellement ironiques de La Possibilité d’une île.
 

La séquence liminaire : Entrer dans la vie éternelle

11 La  question  de  l’auctorialité  ramène  au  tout  début  du  roman :  le  caractère
problématique de la référence n’intervient pas uniquement à l’occasion de la dernière
partie,  mais  se  manifeste  dès  les  premières  pages.  En effet,  une première séquence
liminaire  fait  « entendre  une  succession  de  prises  de  parole,  dont  l’origine  paraît
variable »,  et  dont  la  fonction  est  de  faire  passer  d’un  « je »  attribuable  à  Michel
Houellebecq, à un récit aux repères imprécis, sans doute attribuable à Daniel24, une
attribution qui n’est possible qu’une fois engagée la première partie portant le titre
« Commentaire de Daniel24 ». Avant même que le lecteur soit en mesure d’identifier la
démarche  pseudo-documentaire  qui  s’ouvre  avec  la  première  partie,  Maud Granger
Remy indique  que  cette  séquence  liminaire  permet  de  créer  un effet  de  brouillage
concernant le narrateur, en semblant placer Michel Houellebecq dans le même « temps
de l’après » que son personnage, ce qui fait basculer la réception possible de l’ouvrage
d’un cadre contemporain à un hypothétique cadre futur :

[C]e système de double auteur fonctionne parfaitement puisque si nous lisons le
livre de Daniel24, c’est bien que nous sommes, soit des clones, soit des futurs8, nous
sommes donc bien dans la « vie éternelle », là où nous attend Houellebecq. Le fictif
vient confirmer le réel, le clone justifie l’écrivain. (Granger Remy, 2011, p. 227-228)

12 Du  fait  de  ce  basculement  d’une  instance  énonciative  à  une  autre,  cette  séquence
liminaire permet d’établir un contrat de lecture instaurant une forte équivalence entre
l’auteur et son double, l’énonciateur futur, préparant ainsi tous les glissements à venir,
de Daniel1 à ses clones, mais aussi d’un clone à un autre. Pour autant, cette entrée en
matière est placée sous le signe du mystère : Michel Houellebecq n’offre pas seulement
deux niveaux d’entrée dans son roman, mais six points de départ enchaînés, qui posent
chacun des questions spécifiques en termes de réception. Une telle structure empêche
d’assigner une source claire pour le récit, et d’en identifier les enjeux, en suggérant
deux niveaux d’interprétation, l’un intradiégétique concernant les néo-humains face à
leurs écrits, et l’autre extradiégétique impliquant les lecteurs, invités à donner un sens
plus général à ces artefacts.

13 Cette séquence liminaire commence de manière désarmante. Passée la page de titre, le
lecteur rencontre une dédicace en italiques, qui est sans équivoque un remerciement de
l’auteur à deux de ses amis. Si l’élucidation de cette mention n’est pas problématique, il
est notable qu’elle convoque le lecteur comme témoin d’un acte énonciatif qui ne le
concerne pas, et surtout qu’elle prépare de manière singulière l’entrée en matière du
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livre  à  la  page  suivante,  analysée  en  détail  par  Granger  Remy :  un  « je »  présenté
comme « écrivain » accueille « ses amis » dans « la vie éternelle », et particulièrement
Harriet Wolff, journaliste liée à Houellebecq (PI, p. 9). Cette première page du roman est
significative en elle-même :  la  fable qui  y est  rapportée pose l’écrivain en prophète
s’exprimant dans le vide depuis la fin du monde, une image séminale qui correspond
bien à la situation finale de Daniel25, lorsqu’il manifeste à la dernière page du roman
une  joie  contemplative  dans  un  discours  qui  ne  peut,  suivant  les  conditions  de
possibilités instaurées par le roman, être reçu par personne. Cette page initiale prend
aussi  un  sens  supplémentaire  une  fois  mise  en  séquence  avec  les  autres,  selon  un
procédé d’enchaînement et d’association d’idées qui devient plus net à chaque étape de
la séquence liminaire. En effet, si le passage de l’italique au romain suffit à distinguer la
dédicace réelle de la dédicace intradiégétique, la posture énonciative paraît identique,
ce  que  confirme  le  retour  du  terme  « amis ».  La  mention  énigmatique  de  « la  vie
éternelle »  –  qui  peut  s’interpréter  comme  un  rappel  ironique  de  la  promesse
d’immortalité  attachée aux créations  artistiques  –  est  à  son tour  reprise,  à  la  page
suivante,  par  une  phrase  isolée,  dont  le  sens  et  le  contexte  d’énonciation  sont
impossibles à déterminer :

Qui, parmi vous, mérite la vie éternelle ? (PI, p. 11)

14 Ni l’énonciateur, ni les destinataires, ni le cadre intra- ou extradiégétique, ne peuvent
être assignés : il pourrait aussi bien s’agir d’un prolongement du discours précédent –
un écrivain s’adressant à ses lecteurs, qu’il ferait entrer dans « la vie éternelle » de la
littérature à l’instar de ses « amis » – que de la première prise de parole du narrateur
prenant ensuite le relais, l’un des clones de Daniel, sans doute Daniel24. Dans ce second
cas,  ses  destinataires  pourraient  être  la  communauté  des  néo-humains  dans  son
ensemble,  ou simplement les  lecteurs  de  son commentaire,  qui  sont  avant  tout  ses
clones  ultérieurs :  à  la  lumière  des  dogmes  invoqués  par  la  suite,  en  particulier  la
doctrine  eschatologique  faisant  des  néo-humains  les  intermédiaires  préparant
l’avènement des « Futurs », êtres parfaits, cette question peut être interprétée comme
une remise en cause. Néanmoins, en l’absence de tout contexte, il apparaît qu’une telle
phrase  fonctionne  selon  une  modalité lyrique,  chaque  lecteur  se  sentant  concerné,
inclus dans ce « parmi vous », et renvoyé à une aspiration humaine largement partagée,
selon une formulation qui sonne comme un défi ouvert, une invitation de chacun à une
forme d’introspection et d’humilité. Dans cet envoi poétique – il s’agit d’un alexandrin,
même si dérogeant aux règles classiques – Michel Houellebecq pose le ton et l’objectif
de son roman : un appel au retour sur soi, pour l’examen de ce qui résonne déjà, par la
mention répétée de cette « vie éternelle », comme un questionnement métaphysique9. 

15 Ce que révèlent ce glissement et cette incertitude dans l’énonciation, et que confirme
l’examen des trois passages liminaires suivants, est que le roman ne se donne jusqu’ici
absolument  pas  comme  un  artefact,  en  ce  que  ne  se  pose  ni  la  question  de  sa
provenance, ni même celle de ses conditions de possibilité. Loin de proposer un contrat
de vraisemblance réaliste, les premières pages exhibent la fiction, par ce jeu entre les
narrateurs, cette hésitation ludique entre une certaine autofiction et la fable. Une page
s’enchaîne, qui pourrait encore être attribuée en grande partie à un double de Michel
Houellebecq, qui professe amour des chiens, mépris des femmes, et ennui profond ; la
mention de ses « incarnations » (PI, p. 13) s’enclenche de manière plus concrète, mais
encore  floue,  à  l’idée  de  vie  éternelle.  Dans  les  deux  passages  qui  suivent,  la  voix
énonciative et son contexte se stabilisent en partie : plusieurs indices pointent vers une
fictionnalité  encore  indéterminée,  comme  le  nom  « Marie22 »,  des  repères  spatio-
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temporels indiquant que le narrateur s’exprime depuis l’avenir,  et quelques termes,
comme « intermédiaire »,  ou  « Futurs »  (PI,  p. 19),  dont  le  sens  reste  flou ;  d’autres
ramènent  à  des  thématiques  contemporaines  houellebecquiennes,  comme  les
remarques sur le sexe féminin considéré comme un « trou à nains » (PI, p. 15). 

16 La voix de « l’écrivain », double de Houellebecq, se transforme peu à peu en celle de son
personnage, tout en manifestant le caractère trompeur de cette démarche, sur un mode
énigmatique  ou  paradoxal.  « Quand  je  dis  “je”,  je  mens »  (PI,  p. 16),  indique  le
narrateur,  avant  de  développer  l’idée  d’une  disjonction  entre  le  moi  de  « la
perception »  et  celui  de  « l’intermédiation »  (PI,  p. 17) :  dans  le  cadre  du  récit,  la
prétendue  identité  d’une  lignée  de  clones  ne  fait  que  masquer  une  singularité  de
chaque incarnation ; dans le contexte immédiat de cet incipit, ces phrases renvoient le
lecteur  à  la  difficulté  d’attribution  de  l’énonciation  qu’il  éprouve  déjà.  Or,  à  cette
démultiplication des narrateurs répond une ambiguïté des destinataires. Maud Granger
Remy interprète,  nous l’avons vu,  cet enchaînement liminaire comme un moyen de
superposer  notre  position  de  lecteur  avec  celle  des  destinataires  intradiégétiques,
clones ou Futurs. Même s’il nous semble nécessaire de l’amender, il faut préciser que
cette hypothèse est tout à fait en cohérence avec le mouvement d’artefactualisation qui
suit,  les deux premières parties posant de manière apparemment solide l’alternance
entre  un  récit  source  et  des  appendices  exégétiques,  selon  un  système  destiné  à
« l’édification  des  Futurs »  (PI,  p. 19).  Elle  amène  à  s’interroger  sur  les  conditions
d’édition du « livre » que nous tenons entre les mains, par quelqu’un qui ne serait pas
Daniel24 (puisqu’il meurt à la fin de la première partie), ni Daniel25, qui a quitté le
cycle des incarnations,  quelqu’un,  de plus,  qui  aurait  eu les moyens de recueillir  le
discours de Daniel25 repris dans la troisième partie (Granger Remy, 2011, p. 228). Ces
questions, tout à fait légitimes une fois le cadre de l’artefact posé – c’est-à-dire au début
de la première partie – sont en fait inadéquates au stade de cette séquence liminaire,
marquée par l’hybridité de l’énonciation, où le narrateur-double de Houellebecq joue
encore  ostensiblement  un  rôle,  celui  du  néo-humain,  et  où  il  s’adresse  à  des
destinataires intradiégétiques, clones ou Futurs, aussi bien qu’à ses contemporains : « Je
ne souhaite  pas  vous tenir  en dehors  de ce  livre ;  vous êtes,  vivants  ou morts,  des
lecteurs » (PI,  p. 19).  Toute l’humanité,  présente,  passée et future,  est contenue dans
cette adresse, pointant une forme de dichotomie dans la réception. En dépit de son
insistance sur les Futurs auxquels le livre est destiné, Michel Houellebecq invite ses
lecteurs à ne pas s’oublier, et il leur signifie même, avec une certaine malice, qu’il ne
faut pas chercher trop strictement la référentialité de son discours, par ces vers, qui
invitent à interroger dans son roman la charge émotive plutôt qu’un univers de fiction :

Contrairement à l’idée requise,
La parole n’est pas créatrice d’un monde ;
L’homme parle comme le chien aboie
Pour exprimer sa colère, ou sa crainte10. (PI, p. 19) 

17 De fait,  au  moment  où  il  parvient  au  récit  problématique  des  aventures  finales  de
Daniel25,  le  lecteur  a  surtout  été  confronté  à  des  états  d’âme,  bien  plus  qu’à  des
événements nettement situés et dotés d’enjeux narratifs forts. Les errances de Daniel1
sont avant tout l’occasion de s’interroger sur ses désirs et ses illusions, sans qu’il soit
question d’agir sur le monde : il est le témoin privilégié d’un événement clé pour les
néo-humains, l’escroquerie faisant passer le fils du « prophète » des Elohimites pour
son clone, mais il n’y participe que par son inaction, en ne dénonçant ni la supercherie
ni les crimes associés ; son seul acte significatif concerne l’écriture même de son récit
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de vie. De même, les actions de Daniel24 et Daniel25 se ramènent à des méditations sur
leur  condition,  ou  à  des  démarches  d’enquête  concernant  leurs  prédécesseurs.  La
dernière partie peut ainsi trouver à se déployer dans la continuité des précédentes, et
remplir le même contrat posé à l’entrée du roman : permettre au lecteur, à travers les
observations de Daniel25,  de prendre une distance suffisante par rapport à l’espèce
humaine pour saisir la vanité de ses « mondes », de tous ses édifices sociaux – simplifiés
et  caricaturés  sous  des  formes  tribales  violentes  –  et  pour  être  attentif  à  la  pure
expression des sentiments, dans un dernier envoi en prose poétique :

Le  bonheur  n’était  pas  un  horizon  possible.  Le  monde  avait  trahi.  Mon  corps
m’appartenait pour un bref laps de temps ; je n’atteindrais jamais l’objectif assigné.
Le futur était vide ; il était la montagne. Mes rêves étaient peuplés de présences
émotives. J’étais, je n’étais plus. La vie était réelle. (PI, p. 447)

18 L’ataraxie radicale atteinte par Daniel25, si elle est refus du monde, réalise malgré tout
le  programme d’une  entrée  dans  la  « vie  éternelle »,  devenue  la  « vie  réelle »  d’un
présent étendu. « Le monde » qui « a trahi », « l’objectif assigné » impossible à remplir,
renvoient  à  la  démarche  artefactuelle  elle-même,  à  cette  entreprise  d’exégèse,  qui
prétend établir une fixité de l’être par le prolongement d’un discours mémoriel. Le néo-
humain, conçu comme un double de l’écrivain, a pourtant rempli son rôle, à un niveau
symbolique : il a délivré l’auteur de son rôle de prophète, en rendant inutile aussi bien
la lecture que l’écriture, et en invalidant la notion même de postérité.

 

Récit de vie et commentaires : la trahison du monde

19 Même si, selon une logique circulaire, la fin du roman ramène à son début, les néo-
humains  mis en  scène  ont  pris  une  consistance  certaine  dans  l’intervalle.
Paradoxalement,  c’est  avant  tout  leur  incapacité  à  mener  à  bien  leur  travail  de
commentateurs qui les caractérise. Ce dont témoigne aussi la rupture introduite par la
troisième partie,  c’est d’une « mutation » de Daniel25, passant du statut d’exégète à
celui « d’auteur » de son propre « récit de vie » (Granger Remy, 2011, p. 230). L’échec de
l’exégèse permet de construire une véritable vie,  en faisant d’une entité qui n’est à
l’origine  qu’une  voix  désincarnée  un  personnage  à  part  entière.  Cette  trajectoire
indique comment relire les artefacts mis en place par le roman : comme le lieu d’un
vaste échec, comme une longue suite d’erreurs et d’escroqueries que la troisième partie
doit venir corriger, en mettant fin au cycle pervers des relectures néo-humaines.

20 En dépit de leurs apparentes similarités de structure, en particulier l’alternance des
deux artefacts, récit de Daniel1 et commentaire d’un néo-humain, les deux premières
parties du roman sont construites en nette opposition. La première partie correspond
au temps de l’illusion, tandis que la deuxième organise la désillusion, aussi bien pour
les narrateurs des artefacts que pour le lecteur. D’abord, les personnages croient dans
une certaine mesure à ce qu’ils font, persuadés d’œuvrer pour une certaine finalité, la
réussite financière et la création artistique pour Daniel1 – avec l’inévitable cynisme qui
s’attache  aux  personnages  de  Houellebecq  –  et  la  transmission  d’un  message
intermédiaire destiné aux « Futurs » pour Daniel24. C’est également le moment où la
force de conviction des artefacts agit  au maximum sur le lecteur.  Néanmoins,  cette
partie se clôt sur une double amertume : « jamais, jamais [le monde] ne vous redonne la
joie »  (Daniel1,  PI,  p. 153) ;  « Je  ne  ressens  rien  d’autre  qu’une  légère  tristesse »
(Daniel24, PI,  p. 157),  amertume qui annonce le mouvement de déconstruction de la
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deuxième  partie.  Le  lecteur  est  alors  confronté  à  des  artefacts  dont  le  système  se
dégrade, tandis que le récit des personnages révèle à quel point tout l’édifice postulé
par le roman repose sur une série d’escroqueries, de manipulations et d’erreurs. Alors
que Daniel24 promettait une réconciliation harmonieuse entre les deux artefacts,  la
trajectoire de Daniel25 aboutit à dévoiler les failles du dispositif d’ensemble, jusqu’à
provoquer son départ en quête de « la possibilité d’une île » (PI, p. 399).

21 La  mort  de  Daniel24  peut  servir  d’exemple  privilégié  pour  saisir  en  quoi  Michel
Houellebecq  suscite  l’illusion  de  l’artefact  en  même  temps  qu’il  en  disqualifie
indirectement  les  contraintes.  Dans  le  cadre  de  la  diégèse,  elle  est  non  seulement
justifiée  –  le  clonage étant  le  fondement  technique du système néo-humain –  mais
préparée, par l’évocation par Daniel24 du successeur à venir : elle permet au lecteur de
prendre la mesure de ce que pourrait signifier la transmission intellectuelle au sein
d’une lignée de clones (PI, p. 30). Le coup de force que constitue le remplacement du
narrateur-commentateur  est  ainsi  atténué11,  sans  que  n’apparaisse  nettement  la
contradiction avec la séquence liminaire, qui tendait à faire de Daniel24 « l’auteur » de
tout le livre12. La simplicité de l’intégration de la mort au dispositif détourne encore
plus  l’attention du lecteur.  Au moment  où  Daniel24  s’efface,  Daniel1  parvient  à  un
tournant dans son récit, avec l’évocation au début de la deuxième partie de l’expérience
proche de la révélation intime vécue à la rencontre d’Esther, la femme de sa vie. Ce
puissant  redémarrage  relègue  au  second  plan  les  arrangements  domestiques  de
Daniel25. Le remplacement de Daniel24 par Daniel25 se fait donc en mode mineur, les
restes  du clone mort  –  son chien Fox et  quelques poèmes griffonnés –  ne revêtant
qu’une importance limitée pour son successeur comme pour le lecteur. Mais par un
nouveau glissement imperceptible, la scène dépassionnée où Daniel25 prend possession
de son héritage remplace un éventuel questionnement sur l’auctorialité effective du
livre  par  la  question,  interne  à  la  diégèse,  de  la  singularisation  de  chaque  clone :
Daniel24  représente  un  mauvais  commentateur,  qui  a  cédé  à  l’identification  au
matériau original. Or, au moment même où Daniel25 reprend les « piliers » de la « foi »
des néo-humains : « La duplication rigoureuse du code génétique, la méditation sur le
récit de vie du prédécesseur, la rédaction du commentaire » (PI, p. 170), la deuxième
partie du roman est déjà en train de rompre avec cet équilibre apparent. Si chaque
clone doit méditer sur le récit de vie de l’original, et rédiger un commentaire suivi, il
faudrait à Daniel25 commencer la lecture au début, en un point déjà connu du lecteur.
L’alternance  des  chapitres  de  Daniel1  et  de  Daniel25,  se  poursuit  dans  le  strict
prolongement de celle qui prévalait à la première partie. Cela marque la prévalence
d’une structure non artefactuelle – la composition du roman – sur l’objet sémiotique
censément représenté. 

22 Pourtant, si seule la première partie remplit vraiment le cahier des charges de l’artefact
fictionnel, elle le fait avec une force suffisante pour laisser un sentiment durable au
lecteur,  et  de  plus,  les  deux  autres  parties  en  reprennent  suffisamment  de
caractéristiques pour que les ressemblances l’emportent sur les incohérences, dans le
mouvement  de  la  lecture.  Le  commentaire  de  Daniel24  remplit  plusieurs  fonctions
convergentes. Avant tout, il justifie le caractère artefactuel de ce que nous lisons sous
les titres de Daniel1 :  il  ne s’agit pas d’un simple récit,  mais d’un « récit  de vie » (PI,
p. 30),  les  italiques  servant  à  souligner  le  caractère  générique de  l’expression,  récit
consigné et consulté, livré donc au lecteur verbatim13. C’est aussi Daniel24 qui explicite
la finalité de ce récit de vie : permettre la transmission de la mémoire d’un original vers
ses clones, ce qui en retour fonde la logique même du commentaire, à savoir éclairer
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l’interprétation  que  peut  en  faire  un  néo-humain,  lointain  successeur  des  humains
contemporains.  Cela  se  traduit  par  un  dialogue  entre  les  événements  et  les
interprétations qu’en fait Daniel1, et le regard porté depuis l’avenir par un individu
placé en surplomb par rapport à  notre époque :  aux considérations sur les  appétits
sexuels  des  contemporains,  emportés  dans  une  course  autodestructrice  (Daniel1,2),
répondent  les  observations  sur  l’échec  de  la  commercialisation  d’androïdes  sexuel
(Daniel24,2).  Il  est également l’occasion de mettre en évidence les particularités des
néo-humains, débarrassés des affects dont se plaint Daniel1, à l’exception notable de
l’affection pour son chien Fox, compagnon de ses clones (PI, p. 74-75) : disparition du
rire et des larmes (p. 60-61), de la moralité, bonté comme cruauté (p. 75-76), du désir
sexuel  (p. 133-134) ;  particularités  auxquelles  fait  écho le  monde tel  qu’il  est  décrit
allusivement,  asséché,  diminué,  pauvre  en  vies  humaines,  en  faune  et  en  flore
(p. 108-109). Enfin, il sert à caractériser durablement l’état d’esprit d’un néo-humain
standard.  Daniel24  est  méprisant  à  l’égard  des  êtres  humains,  aussi  bien  les
contemporains de Daniel1 que les hardes de descendants dévolués qui traînent autour
de son domaine (p. 29, p. 54). Il se montre détaché vis-à-vis de tout, y compris à l’égard
de sa propre activité de commentaire, et peu enclin à communiquer avec les autres
néo-humains. Surtout, il est dominé par une spiritualité très ancrée quoique diffuse,
toute son existence étant subordonnée à un idéal de transmission, vers un idéal qu’il
dénomme les « Futurs », selon un dogme eschatologique que le lecteur est peu tenté de
reprendre à son compte.

23 En dépit de l’uniformité de ton relevée par Susannah Ellis, le commentaire de Daniel25
se révèle profondément différent de celui de Daniel24. Michel Houellebecq en conserve
bien les usages d’écho, de dialogue, de précision apportée au texte original : cela suffit à
créer  l’impression  superficielle  que  les  deux  commentateurs  adoptent  une  même
posture. Néanmoins, ces usages ne se font plus du tout sous l’égide de la spiritualité :
aucune trace ne subsiste d’une croyance effective dans les Futurs, que ce soit chez lui
comme chez ses  interlocuteurs,  comme si  la  religiosité  de Daniel24,  loin d’être une
caractéristique courante, n’était qu’une singularité de ce néo-humain. Au contraire, le
commentaire  de  Daniel25  sert  en  quelque  sorte à  déconstruire  la  croyance  de  son
prédécesseur, dans la mesure où il porte en grande partie sur les événements ayant
permis l’ascension de la secte Elohimite, escroquerie organisée ayant abouti de manière
indirecte à l’avènement des néo-humains. Tout se passe comme si Daniel24 n’avait pas
achevé la lecture du récit de vie de Daniel1, ne voyant de sa vie que ce qui pouvait
inciter au pessimisme et à une forme dépressive de religiosité,  tandis que Daniel25,
prenant appui sur les moments les plus heureux – la vie avec Esther – comme sur les
observations les plus cyniques – le témoignage sur la secte – se voyait quant à lui mieux
armé pour se construire une vie indépendante.  Daniel24 et  Daniel25 semblent ainsi
suscités par le récit de vie de Daniel1, selon une dynamique narrative complémentaire
de  la  simple  structure  du  commentaire.  Cette  dynamique  se  manifeste  aussi,  plus
concrètement, par l’usage nettement plus important du système des temps associé au
récit dans le commentaire de Daniel25. Là où Daniel24 ne raconte presque rien de ses
activités – à l’exception, peu concluante, d’un contact avec Marie22 avant sa mort –
Daniel25  remplit  son  commentaire  à  part  égale  de  précisions  exégétiques  et
d’expositions narratives, préparant ainsi graduellement le passage du commentateur
vers l’explorateur.

24 L’usage  des  temps  est  également  significatif  d’un  changement  plus  important  de
posture interprétative. Daniel24 est essentiellement contemplatif. Il ne fait que répéter
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les dogmes des néo-humains, sans parvenir à donner un sens à ce qu’il lit chez Daniel1
autrement  que  pour  confirmer  la  dégénérescence  humaine.  Daniel25  se  comporte
comme un enquêteur, attentif à des indices qu’il s’agit d’interpréter, depuis les derniers
écrits de Daniel24, qui manifestent sa frustration et la contamination dépressive née de
la  lecture de Daniel1,  jusqu’au dernier  écrit  de  Daniel1,  poème achevant  une lettre
envoyée  à  Esther,  et  absent  de  tous  les  commentaires  précédents,  poème  dont
l’interprétation entraîne Daniel25 au-delà du commentaire, et jusque dans la vie réelle.
Le commentaire de Daniel25 sert ainsi à mettre en exergue les points saillants du récit
de vie de Daniel1 pour lier son présent, et celui du lecteur, à l’avenir des néo-humains :
réseau  de  récits  de  vie  formant  une  sorte  d’évangile,  dont  le  récit  de  Daniel1  est
censément  une  pièce  maîtresse  (PI,  p. 278-279,  p. 347) ;  évolution  de  l’Église  des
Elohimites, dont les dogmes conquièrent le monde (p. 328-333) ;  mise au point de la
« Rectification  Génétique  Standard »,  qui  permet  aux  néo-humains  de  survivre  aux
cataclysmes climatiques (p. 346-347) ; établissement de la société des néo-humains, sous
l’égide de la « Soeur Suprême » (p. 382-383 et 391-393). Ce mouvement de fermeture,
qui  établit  dans  l’au-delà  du texte  de  Daniel1  les  éléments  d’une histoire  du futur,
rencontre  l’extrapolation  limitée  déployée  par  Houellebecq  à  partir  de  la  situation
contemporaine de Daniel1, en particulier les stratégies de développement de l’Église
Elohimite. 

25 Au  moment  même  où  elle  devrait  couronner  le  dispositif  artefactuel,  la  fin  du
commentaire de Daniel25 en souligne pourtant l’échec dans la diégèse. Dans l’évocation
de la mise en place du système néo-humain, qui prend la suite, dans le plus grand flou,
de la vaste escroquerie de l’Église Elohimite, rien ne subsiste de l’enthousiasme factice
de Daniel24. Prolongement de celle de Daniel1, la vie de Daniel25 est « bien loin d’être
celle qu’il  aurait aimé vivre » (PI,  p. 383),  conçue comme « un état de stase illimité,
indéfini » (p. 393), menée par un être qui emprunte ses caractères post-humains aux
plantes  vertes  (p. 344),  et  qui  est  resté  inconcevable  dans  les  anticipations  les  plus
lucides de Daniel1 (p. 387). Apparaît alors l’erreur méthodologique essentielle, qui mine
les commentaires depuis l’origine : tout lien, s’il en a existé un, est tout à fait rompu
entre l’original et les clones néo-humains, non seulement du fait de leurs différences
biologiques et conceptuelles, mais aussi et surtout parce que l’original n’a pas tout livré
de  son  expérience,  voire  a  délibérément  manipulé  et  travesti  son  récit  de  vie
(p. 396-397). L’exégèse se révèle stérile et sans but, ce qui revient, pour le lecteur, à
s’apercevoir que les promesses implicites du dispositif artefactuel ne sont pas remplies :
du récit de vie de Daniel1, comme de ses commentateurs, il n’est pas possible de tirer
un sens profond ; tout n’y est que faux-semblants et impuissances diverses. Néanmoins,
cette erreur, et cette illusion, ne sont pas sans profit, car au fil du récit s’est mis en
place  un  processus  d’interprétation  symbolique  qui  permet  aux  personnages  de
s’arracher au fil  narratif,  et  qui  permet la fuite finale de Daniel25 :  le  recours à un
langage poétique, qui implique une double lecture.
 

Artefacts enchâssés : ironie et science-fiction

26 À  première  vue,  l’ambition  revendiquée  par  Michel  Houellebecq  de  produire  un
« roman total », qui puisse inclure une écriture poétique, aboutit malgré tout à un très
fort déséquilibre en faveur de la prose romanesque. Un peu plus d’une quinzaine de
poèmes, souvent courts, distiques ou quatrains, apparaissent au fil de ces centaines de
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pages. À l’exception de Baudelaire (PI, p. 378) et d’un « poète andalou » (p. 71), leurs
auteurs sont Daniel1 et les néo-humains. Même si leur présence dans le texte tranche
avec  le  mouvement  narratif  de  la  prose,  ces  poèmes  ne  sont  que  rarement
ornementaux, pas plus qu’ils ne suspendent tout à fait le récit : ce sont des actes de
communication14, toujours entre deux personnages, portant un message à décrypter, et
dont  le  sens  général  est  loin  d’être  obscur15.  Alors  qu’ils  sont  fort  peu  critiques
concernant le récit de Daniel1, les clones démontrent lors de leurs échanges avec les
autres  néo-humains  qu’ils  maîtrisent  parfaitement  une  posture  interprétative
susceptible  d’élucider  une  communication  symbolique,  fondée  sur  l’association  de
textes  et  d’images :  leur  post-humanité  se  manifeste  avant  tout  par  ce  regard
synthétique porté sur le monde. Or, cette pratique du collage trouve son équivalent
dans le dispositif même adopté par Michel Houellebecq pour son roman. Non seulement
l’interprétation de La Possibilité d’une île se nourrit de l’enchaînement de textes, comme
le suggéraient déjà l’étude de la séquence liminaire,  puis  la  confrontation des deux
artefacts principaux, mais le paradigme poétique constitué par la communication néo-
humaine doit nous inciter à associer aux observations antérieures les artefacts plus
discrets que sont les épigraphes, les poèmes et les citations incorporées au récit, qui le
constituent  effectivement  en  totalité  singulière,  afin  d’interroger  en  particulier  le
rapport à la science-fiction établi par le roman.

27 Les néo-humains sont à cet égard des modèles de lecteurs pour le roman. Les êtres
imaginés par Michel Houellebecq sont caractérisés par un goût pour la méditation et
par  de  fortes  réticences  envers  les  interactions  sociales.  Ils  recourent  à  un  mode
« codant », c’est-à-dire à un mode d’expression artistique associant plusieurs supports
médiatiques,  apparemment pour suggérer plutôt qu’expliciter leur pensée. Cela leur
permet de sublimer leur misanthropie dans des séquences audiovisuelles associés à des
poèmes courts, évoquant souvent des haïkus. Néanmoins, les séquences « codantes »
employées par les néo-humains ne remplissent pas vraiment les objectifs pouvant être
assignés  aux  artefacts  fictionnels.  D’une  part,  loin  d’aider  à  différencier  les
personnages, tous les vers néo-humains renvoient à une même voix et à une même
modalité  lyrique,  qui  est  aussi  celle  de  Michel  Houellebecq  poète.  Apparemment
négative,  cette  remarque  peut  être  en  partie  retournée :  le  romancier  suscite
indirectement le sentiment d’une communauté et d’une uniformité culturelles parmi
les  néo-humains.  D’autre  part,  les  vers  ne  sont  qu’un  élément  de  ces  séquences
codantes, le seul qui soit accessible directement : le reste, qui est constitué d’images
fixes ou animées, n’est présent dans le texte que sous forme de description. Au sens
strict,  ce  sont  donc  des  artefacts  incomplets  qui  sont  livrés  au  lecteur,  et  dont  la
signification  ne  peut  se  manifester  qu’en  lien  avec  des  représentations  déjà
interprétées. 

28 Toutefois, cela en fait d’autant plus des modèles possibles pour le lecteur, que les failles
des  artefacts  principaux sont  manifestes :  les  aventures  de  Daniel25  dans les  terres
desséchées de l’avenir constituent un point de fuite sémiotique du même ordre que les
images  inaccessibles  de  ces  séquences  codantes.  Le  dispositif  artefactuel  du  roman
apparaît  d’inspiration  non  purement  littéraire,  suivant  un  strict  modèle  pseudo-
documentaire, entre autobiographie et journal intime, mais aussi lié à une conception
empruntée  aux  arts  plastiques.  Les  séquences  codantes  doivent  tout  autant  au
tempérament poétique repéré chez Daniel1 sous la forme de poèmes d’amour, qu’à l’art
conceptuel de  Vincent1,  dont  la  forme  ultime  devient  la  propagande  de  la  secte
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Elohimite. Les publicités servant à illustrer formules et slogans, tels que « L’éternité,
simplement », font donc figure d’ancêtres pour la communication artistique des néo-
humains.  De plus,  les vers des séquences codantes fonctionnent surtout comme des
artefacts en ce qu’ils signalent autant qu’ils signifient : leur sens dans la narration est
systématiquement  élucidé  par  un  narrateur,  qui  reçoit  et  comprend  le  message
composé  par  l’association d’images  et  de  texte,  mais  ils  alertent  le  lecteur,  comme
autant d’indices d’une attitude possible face au roman. Michel Houellebecq aurait pu se
contenter d’une paraphrase descriptive, rendant compte des impressions suscitées sur
le destinataire, mais il a fait apparaître dans le texte la possibilité d’une communication
d’un  autre  ordre  que  le  discours  plat  des  commentaires,  une  communication  qui
implique d’intégrer l’hétérogène pour former la totalité d’un sens.

29 À cet égard, le réseau d’indices qui se forme à partir des artefacts mineurs, répartis
dans le roman de manière moins visible, prépare bien le sens qui se révèle peu à peu
dans les artefacts principaux. La trajectoire de Daniel1, puis de ses clones, est faite de
promesses parfois grandioses. L’immortalité n’en est pas la moindre dans le cadre de la
diégèse, l’avènement des Futurs lui fournissant un complément eschatologique. Il faut y
ajouter la certitude entretenue chez le lecteur qu’il doit identifier chez Daniel1, malgré
le caractère minable de ses pérégrinations, un destin significatif, ce qui est redoublé
quand Daniel25  est  censé  se  transformer en héros,  ouvrir  une voie  vers  un nouvel
avenir, briser avec la logique de la stase. Pourtant, ces promesses n’aboutissent guère. A
contrario,  Michel Djerzinski, l’un des protagonistes des Particules élémentaires,  tire des
événements  du  roman  l’inspiration  pour  les  découvertes  scientifiques  permettant
l’avènement des post-humains qui ont, de ce fait, tâché de conserver son histoire. Rien
de tel  pour Daniel1,  dont le  rôle  se  limite à  faire  office  de témoin de l’escroquerie
fondatrice de l’Église Elohimite,  même si d’une manière plus générale il  observe les
indices toujours plus nets de la dégénérescence de la société contemporaine. De même,
Daniel25 est  l’agent d’une anti-aventure,  et  son exploration signe l’inanité de toute
recherche,  depuis  les  contacts  avec  une  humanité  ignoble  jusqu’à  sa  dernière
communication  avec  Marie23, autrefois  sa  correspondante  privilégiée,  et  qui  l’a
précédé à la recherche de la communauté de Lanzarote. Il découvre fortuitement un
tube dans lequel se trouvent le témoignage désabusé de la néo-humaine, mais aussi,
contre toute vraisemblance, « une page arrachée d’un livre de poche humain », dont le
plus  grand  fragment  est  reproduit  textuellement,  reprenant  les  conceptions  sur
l’amour que Platon prête au comique Aristophane16 dans Le Banquet, à partir du mythe
de l’androgyne (PI, p. 441). Daniel25 en saisit la pertinence immédiate, d’autant qu’il en
connaît par cœur le texte, mais loin de reconnaître dans ce désir amoureux l’élan qui le
porte vers ses congénères, et vers Marie23, il choisit de l’interpréter comme la clef de
tous les malheurs humains : « C’est ce livre qui avait intoxiqué l’humanité occidentale,
puis l’humanité dans son entier » (ibid.). La dernière intervention d’un artefact est ainsi
placée sous le signe de l’escroquerie et de la manipulation, dans la continuité de cette
thématique très présente dans le roman, depuis le malentendu qui fait de Daniel1 un
provocateur à la mode jusqu’aux eschatologies des clones, en passant bien sûr par les
mensonges de l’Église Elohimite.

30 Plus  encore qu’une thématique,  la  tromperie  que signalent  les  artefacts  renvoie  au
roman  lui-même.  L’ironie  de  La  Possibilité  d’une  île ne  se  limite  pas  au  fait  que
l’entreprise d’écriture des personnages se révèle minée de l’intérieur :  elle aboutit à
l’invalidation du projet apparent, de proposer une double anticipation, pour en faire
éprouver la vanité aux personnages, et à travers eux, la vanité de la science-fiction et la
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vanité de la littérature. La séquence liminaire permettait déjà d’associer dans un même
mouvement  problématique  les  promesses  de  « vie  éternelle »  de  la  littérature,
symbolisée par la fable de l’écrivain coincé pour l’éternité sans destinataire, et celles
d’une post-humanité issue en fait d’un appauvrissement généralisé de l’avenir. Cette
ironie est confirmée par l’examen des épigraphes. Celles-ci  se trouvent au début de
nombreux chapitres de Daniel1, ainsi que des deux temps du « commentaire-épilogue »
de la troisième partie : elles sont réservées à l’ouverture de passages de récit, et il ne
s’en trouve aucune à  l’orée d’un chapitre  de  commentaire.  Leur origine est  parfois
manifestement  fictive,  parfois  réelle,  comme  les  citations  du  hacker  « kodmaker »
(identifié par « kdm.fr.st », PI, p. 210 et 229) ou d’Auguste Comte17 (p. 334). À proximité
immédiate du chapitre qu’elles ouvrent, elles ont une fonction proche – didactique ou
invitant à une mise en perspective – de celle de la pratique de la citation fictionnelle
des « encyclopédies galactiques » ou des témoignages historiques, ouvrant les chapitres
des  cycles  de  Fondation ou  de  Dune,  même si c’est  sur  un  mode  parodique,  comme
lorsqu’il s’agit de présenter des perles de sagesse de Petra Durst-Benning, spécialiste
des  chiens,  sur  l’importance du jeu pour les  canidés  (PI,  p. 69  et  77),  ou lorsque la
déclaration  d’un  « Anonyme » :  « Dieu  existe,  j’ai  marché  dedans »  (p. 110)  ouvre  le
chapitre où intervient pour la première fois la secte Elohimite. Néanmoins, considérés
comme des éléments d’un dispositif plus vaste, à l’échelle du roman, ces textes ouvrent
la possibilité d’une interprétation nouvelle du dispositif artefactuel. Critiques à l’égard
de la science-fiction comme genre – deux citations bourrées de clichés attribuées à un
grotesque « Captain Clark » (p. 62 et 90) – et comme démarche spéculative – que ce
soient les déclarations de « Gérard, conducteur de taxi » sur les suites à imaginer à la
transformations des voies sur berge parisiennes en espaces interdits à la circulation
routière (p. 31), ou les prophéties inaccomplies d’Auguste Comte sur le développement
d’une religion positiviste au XIXe siècle (p. 334) – les épigraphes renvoient également
aux limites de l’art et de la philosophie, signalant au fur et à mesure qu’il est préférable
de ne pas prendre trop au sérieux le roman qui les exhibe.

31 Les  deux  citations  les  plus  significatives  sont  peut-être  celles  qui  proviennent  du
hacker « kodmaker » :

Pour pouvoir détourner netstat, il faut y être injecté ; pour cela, on n’a pas d’autre
choix que de détourner tout l’userland. (PI, p. 210)
Une fois injecté dans l’espace mémoire de l’application, il est possible de modifier
son comportement. (p. 229)

32 Ces déclarations se trouvent en des emplacements stratégiques, au centre du roman et
à  l’ouverture  des  deux  très  longs  chapitres  consacrés  au  basculement  de  la  banale
escroquerie  de  la  secte  des  Elohims  vers  l’Église  Elohimite  organisée,  ayant
indirectement donné naissance aux néo-humains.  Toujours sur un mode parodique,
elles préparent le détournement par Vincent1 de la structure sectaire : remplaçant son
père  décédé  en  se  présentant  comme sa  résurrection par  clonage,  il  s’approprie  le
projet  de  la  secte  pour  lui  donner  une  ampleur  sans  commune  mesure  avec la
plaisanterie de potache du « prophète » original. Or, c’est cet événement qui suscite
chez  Daniel1  le  besoin  de  témoigner,  et  c’est  encore  Vincent1  qui,  en  lui  donnant
l’autorisation de composer son récit de vie, produit le cadre conceptuel des artefacts
que nous lisons. Tout le roman procède de ce détournement initial, et la logique même
du détournement, plus encore que celle de l’illusion ou de la manipulation, peut offrir
une clef d’interprétation, tant pour la diégèse que pour le projet même du livre. 
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33 Les clones sont détournés de leur mission : Daniel24 parce que, trop imprégné de la
personnalité de Daniel1, il se laisse mourir ; Daniel25 parce que, découvrant le dernier
poème de Daniel1, il y saisit un sens qu’aucun autre néo-humain n’avait aperçu, cette
« possibilité  d’une  île »  « au  milieu  du  temps »  (p. 399).  L’anticipation  est  elle  aussi
détournée :  sous couvert de faire croire à la  cohérence d’un avenir concret,  par un
dispositif artefactuel complexe, elle sert à pousser à l’extrême la représentation d’un
individu pleinement autarcique, dans la plénitude de sa misanthropie. Loin de fournir
la  représentation  d’un  avenir  viable,  elle  ne  fait  que  confirmer  le  caractère
indépassable du présent, « cette vie réelle » qui est le seul horizon de Daniel25, lequel
réalise, paradoxalement, la promesse de la vie éternelle, en devenant lui-même cette île
coupée de tout passé et  de tout avenir.  Les faux-semblants de La Possibilité  d’une île
aboutissent ainsi à produire un récit d’extrapolation en forme de négation du futur,
invalidant presque la pertinence de toute extrapolation. Pour autant, ce mouvement
ironique ne vise  sans doute pas  à  disqualifier  la  science-fiction elle-même,  mais  au
contraire  à  activer  son  potentiel  poétique  et  symbolique,  Michel  Houellebecq
investissant avec un plaisir manifeste ses formes et ses images afin de construire un
édifice littéraire ambitieux, et délibérément autodestructeur.
 

Conclusion : La science-fiction de Michel Houellebecq

34 La plupart des artefacts science-fictionnels sont conçus par leurs auteurs de manière à
soutenir  un  premier  niveau  de  lecture  cohérent,  tout  en  ouvrant  la  possibilité
d’interprétations  complémentaires  –  ainsi  des  fantasmes  nazis  sous-jacents  dans  le
roman enchâssé de Rêve de fer de Norman Spinrad (The Iron Dream, 1972) – même si un
jeu supplémentaire peut se créer lorsque le  statut ontologique de l’artefact  devient
sujet à caution à l’intérieur même de la fiction – comme pour le « dossier » livré au
début  de  Dreamericana de  Fabrice  Colin  (2002)  et  contenant  des  segments  narratifs
impossibles à attribuer de façon certaine (Bréan, 2014). Néanmoins, le délitement du
dispositif artefactuel de La Possibilité d’une île est ici orchestré de manière massive et
graduelle, de telle sorte qu’il participe de la disqualification implicite, puis explicite, de
son  argument  initial.  Le  désir  d’immortalité,  littéral  ou  symbolique,  y  devient  une
chose larvaire, involutive, à la fois dans la diégèse et dans le programme documentaire
censé lui donner vie. La réalisation des aspirations à la post-humanité en révèle les
limites  intrinsèques  selon  Houellebecq :  entées  sur  les  angoisses  des  humains,  qui
apparaissent consumés par la peur et le doute, comme Daniel1 dans la dernière page de
son récit de vie (PI,  p. 394),  elles conduisent les descendants que le romancier nous
imagine à rester bloqués dans un passé revécu sans cesse par la lecture et la méditation.
Formidables créations scientifiques, les néo-humains en viennent ainsi à incarner la
négation même de progrès, et d’une certaine manière, à symboliser une fausse route,
qui  se  manifeste  dans  le  roman  par  l’enrayement  progressif  du  mécanisme  de
reproduction par le texte. En quittant son abri pour vivre sa propre vie, Daniel25 rompt
d’un  même  mouvement  deux  aspirations  à  l’immortalité  censées  se  renforcer,  le
prolongement physique indéfini par la lignée des clones, et le jeu littéraire offrant une
postérité potentiellement illimitée à Daniel1, dont les clones constituent effectivement
un public captif18. Se cloner, c’est encore sacrifier à l’illusion de l’engendrement ; se fier
à  des  relecteurs  à  venir,  c’est  encore  vouloir  croire  à  l’illusion  de  la  survie  par  la
postérité.  Au  moment  où  se  clôt  le  livre,  battues  en  brèche  par  les  échecs  de  ses
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narrateurs et minées par l’effondrement du dispositif artefactuel, ces deux illusions ne
devraient guère subsister.

35 Elles  survivent  pourtant,  et  même  après  de  nombreuses  relectures  critiques.  Le
potentiel  de  fascination  des  artefacts  est  tel  que,  à  partir  de  l’ombre  portée  de  la
première partie du roman, même le récit final reste conçu, et reçu, comme une sorte de
journal  de  bord,  qui  donnerait  accès  à  un  discours  effectif.  De  même,  malgré  les
déceptions causées par les béances de cette Histoire du futur dont les deux extrémités
ne se rejoignent pas tout à fait, Michel Houellebecq parvient à doter ses narrateurs néo-
humains  d’une  forte  présence,  et  de  voix  suffisamment  crédibles  pour  que  les
révélations de la dernière partie soient reçues comme des vérités générales,  faisant
retour  sur  notre  propre  présent.  C’est  peut-être  le  signe  d’une  réussite  à  un autre
niveau : l’élaboration d’une pensée d’ordre essayiste permise par le cadre conceptuel
ouvert par l’anticipation. Même par le biais d’un dispositif artefactuel instable, Michel
Houellebecq retrouve l’élan théorique soutenu par de grands romans dystopiques tels
que 1984 ou Limbo de Bernard Wolfe (1952), dont les discours sont susceptibles d’une
forte  autonomie  en  dehors  même  de  leur  cadre  fictionnel.  En  une  démarche
d’hommage paradoxal, il réussit le tour de force de convoquer l’« ailleurs et demain »
de la science-fiction pour valoriser l’hic et nunc, la saisie de l’instant éphémère, et pour
finir le refus de l’immortalité en échange de la possibilité d’une vie réelle. 
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NOTES
1. Le premier roman de Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte (1994), ne répond pas
tout à fait à cette description : il ne s’engage pas dans une forme d’extrapolation identifiable.
2. Les  références  dans  cet  article  renvoient  à  l’édition  de  poche,  indiquée  en  bibliographie
(Houellebecq, 2007) et utilisent les initiales du roman (PI).
3. Il est possible de voir un avant-texte de ce roman dans le récit court Lanzarote (2000), même s’il
ne contient aucun élément spéculatif. Le narrateur est un touriste s’ennuyant sur l’île qui donne
son nom au récit, et qui sert de cadre au développement spectaculaire de la secte des Elohimites
dans La Possibilité d’une île. S’il n’a pas de lien direct avec la secte des « Azraéliens » (ébauche de la
secte des Elohimites, dont le nom trahit la satire d’un modèle réel, les Raëliens), il reçoit une
lettre d’un autre touriste, qui lui explique les raisons de sa conversion. C’est donc déjà par le biais
d’un artefact que se fait le contact avec la secte.
4. Il faut préciser que dans l’ouvrage consacré par Michel Houellebecq à Lovecraft (H. P. Lovecraft.
Contre le monde, contre la vie, 1991), l’écrivain ne développe aucune théorie spécifique concernant
l’usage des artefacts, même s’il en salue la force de suggestion.
5. Patrick  D.  Murphy  indique  que  l’usage  d’un  « cadre  pseudo-documentaire »  (« pseudo-
documentary framing ») est une pratique répandue pour les œuvres dystopiques (Murphy, 1990,
p. 27). Il signale que les deux modalités principales de ce cadrage énonciatif sont le document
prétendument non-fictionnel et le récit intime.
6. Le roman ne semble pas inspiré par des expériences plus radicales de polytextualité telles que
celles mises en place par John Brunner, qui juxtapose des discours de nature très différente, selon
une technique de collage (Langlet, 2006, p. 93-122).
7. Le lien avec le roman de Miller paraît autorisé par ce passage, qui inverse explicitement la
perspective retenue dans Un cantique pour Leibowitz : « Maintenant à l’abri de la destruction et du
pillage  l’ensemble  des  connaissances  humaines,  les  complétant  à  l’occasion  avec  mesure,  [la
communauté néo-humaine] devait jouer à peu près le rôle qui était celui des monastères tout au
long de la période du Moyen Âge – à ceci près qu’elle n’avait nullement pour objectif de préparer
une résurrection future de l’humanité, mais au contraire de favoriser, dans toute la mesure du
possible, son extinction. » (Houellebecq, 2012, p. 413).
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8. Le terme de « Futurs » désigne les êtres parfaits devant remplacer les néo-humains et que leur
préservation austère doit faire advenir un jour.
9. La force de suggestion et d’entraînement de cette phrase explique sans doute sa présence sur
la quatrième de couverture de l’ouvrage, défi lancé au lecteur pour l’inciter à ouvrir le livre.
10. Un indice formel de cette dichotomie se trouve dans l’usage des personnes grammaticales. La
formule imprécatoire « Craignez ma parole » ne peut guère s’adresser aux Futurs, ni même aux
placides néo-humains, mais bien à des humains tels que nous, porteurs d’affects. Tandis que la
mention des Futurs se fait toujours à la troisième personne, sans qu’il ne soit jamais question
d’un message leur étant destiné.
11. En cela,  Michel  Houellebecq prend le  contre-pied de l’un de ses  modèles  possibles  en la
matière, la « résurrection » surprise de Gilbert Gosseyn dans Le Monde des Ā,  d’A. E. Van Vogt
(1945).
12. La contradiction est encore plus marquée si l’on se souvient que Daniel24 emploie la même
expression, « ce livre », pour parler de ce qu’il va transmettre à son successeur (PI, p. 30), lors de
sa première intervention explicite : cela marque, au minimum, l’échec du projet initial.
13. En signalant qu’une « coupe » a été pratiquée (PI, p. 97), au sujet des causes de l’impuissance
masculine, Michel Houellebecq renforce à peu de frais l’impression que tout le reste est livré
intégralement.
14. La description de Maud Granger Remy ne prend pas assez en compte le rôle de dialogue
attribué aux poèmes : elle associe « la parole de l’entremise, de la communication » à la seule
« prose des récits de vie et des commentaires », en l’opposant au « surgissement singulier de la
parole contemplative » de « la poésie des messages néo-humains » (Granger Remy, 2011, p. 225).
15. Ces  poèmes correspondent,  dans  l’esprit,  sinon dans  la  forme,  à  la  pratique poétique de
Michel Houellebecq lui-même, dont les vers sont toujours le support d’un discours identifiable,
dans  la  lignée  d’une  esthétique  baudelairienne,  sans  cultiver  l’obscurité  de  la  suggestion
poétique.
16. La figure d’Aristophane est évidemment significative compte tenu de l’activité d’humoriste
de Daniel1. Il est même possible que le choix de cette profession pour le personnage (qui n’est pas
réellement  déterminante  pour  la  plus  grande partie  du  roman)  procède,  à  rebours,  de  cette
filiation, même si d’autres explications peuvent être avancées, comme un jeu de mot possible
entre « clown » et « clone ».
17. La présence de ces épigraphes suggère une intervention auctoriale complémentaire, a priori si
on en fait une sorte d’étape pour le narrateur en cours de rédaction, a posteriori si on l’attribue au
narrateur relisant son texte ou à un auteur supplémentaire. Compte tenu du positionnement de
ces citations, détachées à l’extérieur du texte, et de leur tonalité souvent ironique ou comique,
l’interprétation la plus courante en cours de lecture revient sans doute à les attribuer à Michel
Houellebecq lui-même, qui rappelle ainsi le caractère fictionnel, composé, de son roman. Ce n’est
que par un scrupule de critique attaché à faire fonctionner à tout prix les artefacts qu’on pourrait
se demander si les exégètes néo-humains ont connaissance de ces épigraphes ; et même ainsi,
s’ils seraient en mesure d’en saisir toute la portée.
18. Michel  Houellebecq prend soin de préciser  dès  les premières  pages qu’il  n’existe  aucune
alternative technique (par exemple le téléchargement de la conscience ou de la mémoire sur
support informatique) à cette modalité « littéraire » d’immortalité (« lois de Pierce », PI, p. 30).
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RÉSUMÉS
La  Possibilité  d’une  île  offre  un  exemple  sophistiqué  d’artefacts  littéraires,  en  confrontant
l’autobiographie d’un Français contemporain aux commentaires de clones post-humains vivant
deux  mille  ans  dans  l’avenir.  L’article  étudie  la  manière  dont  Michel  Houellebecq  utilise  le
procédé de l’artefact pour fonder, puis déstabiliser la crédibilité de son roman, afin de pousser le
lecteur à chercher une vraie forme d’immortalité dans le présent, et non plus dans l’avenir, dans
une démarche à la fois ironique respectueuse à l’égard de la science-fiction. 

The  Possibility  of  an  Island is  a  sophisticated  display  of  literary  artefacts,  confronting  a
contemporary Frenchman autobiography to  commentaries  by  post-  human clones  living two
thousand years in the future. This paper studies how Michel Houellebecq uses these artefacts to
establish, then destabilize his novel’s admissibility, in order to have the reader look into a real
form of immortality in the present rather than in the future, in an approach both ironical and
respectful toward science fiction. 
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