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Des artefacts ironiques ? Relectures
de La Possibilité d'une ile de Michel
Houellebecq

Simon Bréan

Introduction : les artefacts fictionnels de La Possibilité
d'uneile

Les romans de Michel Houellebecq se présentent le plus souvent comme des
commentaires de - voire des dialogues polémiques avec - la société contemporaine de
I'écriture, avec ceci de singulier que la posture adoptée par le narrateur est toujours
susceptible de glisser vers une forme de prospective, ce qu’Olivier Bessard-Banquy
décrit comme « un discours en prise sur le réel et en méme temps tourné vers une
extrapolation folklorique », allant jusqu’a proposer de voir dans l'ceuvre de
Houellebecq moins une « analyse du contemporain [qu’]June recréation du monde entre
un réalisme sec et une invention futuriste cocasse ou démente » (Bessar—Banquy, 2007,
p. 365). De fait, le monde et la société que représentent les romans de Houellebecq ne
sont pas des reflets stables de leurs référents contemporains : le récit offre le cadre de
leur transformation, comme s’il s’agissait aussi bien de saisir la réalité de ce qui est, que
d’identifier dans le réel les germes de ce qui seral. Pour cela, le romancier a
essentiellement employé deux modalités, une rupture radicale dans Les Particules
élémentaires (1998) et une continuité, plus discréte, dans Plateforme (2001), La Carte et le
Territoire (2010), Soumission (2015). Rupture : Les Particules élémentaires consiste en un
enchissement de deux niveaux narratifs, le récit cadre, énigmatique a I'ouverture, puis
explicité en épilogue, offrant le point de vue, post-humain, des descendants de
I’humanité, dont les tribulations sexuelles et sociologiques des personnages principaux
permettent de saisir I'inanité. Continuité : les autres romans de Houellebecq, ancrés en
principe dans le présent de I’écriture, donnent a voir I’évolution possible de ce présent,
qu'il s’agisse de I'avenir du tourisme sexuel, du devenir de I’art contemporain, ou de la

ReS Futurae, 8 | 2016



Des artefacts ironiques ? Relectures de La Possibilité d'une ile de Michel Ho...

conversion progressive de la société francaise a la religion musulmane. L’écriture d’'une
satire du contemporain se trouve souvent complétée, et confirmée, par I'inscription
effective dans le roman d’une possibilité de relecture depuis un avenir déja advenu,
relecture qui est en méme temps l'occasion d’un jugement définitif sur la réalité
contemporaine.

La Possibilité d’une ile? (2005) constitue ’exemple le plus sophistiqué de cette logique,
Michel Houellebecq y superposant nettement les deux modalités, dans le cadre d’un
dispositif ambitieux, constitué, sans s’y limiter, par la confrontation de deux types
d’artefacts littéraires, ce que Richard Saint-Gelais désigne comme des « artefacts
science-fictionnels », « objet[s] sémiotique[s] [..] dont I’énonciation, voire la
fabrication, présuppose un univers de référence non pas réel, mais bien imaginaire [...]
- de sorte que I'objet en question se donne comme provenant de ce monde imaginaire »
(Saint-Gelais, 1999, p.312). Un récit pseudo-autobiographique, donnant a voir une
extrapolation progressive, dans la continuité d’un espace-temps contemporain, alterne
avec des écrits, mi-commentaires, mi-journaux intimes, dont le cadre énonciatif se
situe deux mille ans plus tard, en rupture nette avec notre présent. Le premier récit,
quoique posé comme un témoignage rétrospectif, est rédigé de maniére trés linéaire, en
faisant peu de place a I'anticipation, et en définitive assez peu a I'introspection :
I’essentiel de I'analyse et de la mise en contexte historique est délégué aux exégétes du
deuxiéme type de récit, dont la posture critique concernant les travers de notre société
est 1égitimée par le poids de 'histoire et la force du fait accompli. La satire du récit
contemporain, malgré les excés des généralisations cyniques du narrateur concernant
la misére sexuelle et les problémes liés au vieillissement, notamment la peur de la mort,
se trouve confirmée, voire amplifiée, par les constatations factuelles de nos lointains
remplagants, historiens et témoins de l'effondrement des civilisations et de la
dévolution de notre espéce. Tout le roman est empreint d’une ironie certaine, a la fois
du fait du ton mordant adopté par Daniell et du mépris hautain affiché par ses clones,
mais aussi du fait du choix de Michel Houellebecq de faire d'une structure discréditée -
une secte obsédée par les extraterrestres - le socle d’'une révolution paradigmatique,
aussi bien métaphysique que scientifique’.

La description de ce dispositif laisse déja voir en quoi il s’organise en premier lieu
autour d'une réflexion sur le présent de I'écriture: les éléments d’extrapolation
viennent surtout prolonger et justifier les observations plus immédiates. Michel
Houellebecq ne fait aucun mystére de ce mouvement de lecture: il le met méme
explicitement en scéne, voire en abyme, en faisant de ses exégétes du futur des « clones
néo-humains » du premier narrateur, qui partagent le méme nom, augmenté d’un
chiffre. Pour faire pendant au discours de celui qui a recu le nom de Daniell en raison
de la lignée qui lui a succédé apres sa mort, ceux de Daniel24 et Daniel25 se succédent
ainsi, avec pour finalité explicite d’éclairer par leurs commentaires le sens et la portée
des observations de leur ancétre. Comme le synthétise Maud Remy Granger, dont les
analyses sur ce dispositif serviront de point de départ a notre réflexion :

Cette structure entrelacée correspond en fait a une double intentionnalité. Du point
de vue diégétique, le récit de vie doit remédier au transfert du contenu mémoriel
d’un clone a l'autre. Autrement dit, pour perpétuer sa lignée, il est nécessaire de
laisser un témoignage écrit. Du point de vue métatextuel, I'alternance des discours
reconstruit une véritable histoire de ’humanité, les commentaires des clones
permettant de combler les lacunes du récit premier et d’expliquer les différentes
étapes de I'évolution des espéces. (Granger Remy, 2011, p. 221-222)
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Loin de marquer une hésitation face a une littérature de science-fiction, ou il ne
s’engagerait que par I'intermédiaire de dispositifs littéraires complexes, le systéme que
forment ces deux niveaux principaux d’artefacts, augmentés d’autres strates plus
discrétes, peut tout a fait étre interprété comme une maniére pour Houellebecq de
s'inscrire dans un genre pour lequel il a un intérét ancien. Rita Schober voit dans
’écriture de Lovecraft* le modele d’un « mélange radical des genres de discours pour
suggérer I'authenticité », « [r]éflexions théoriques, digressions scientifiques, rapports
de recherche, débats, notices encyclopédiques, conversations » : I'attention portée par
Lovecraft aux pseudo-documents s’inscrit dans une riche tradition d’artefacts science-
fictionnels.

Dans la continuité de cette tradition, La Possibilité d’une ile ne se place néanmoins pas
nettement dans une catégorie. Le roman pointe vers la veine des histoires du futur,
rappelant en particulier la démarche ethnologique du Demain les chiens (City, 1952) de
Clifford Simak (Feyel, 2016), mais la dimension collective reste extrémement réduite,
surtout du fait de la focalisation sur une vie unique, prolongée par ses clones : il s’agit,
comme dans les autres romans de Houellebecq, de suivre essentiellement un individu,
contre la notion méme de société. 1l s’inscrit également dans la lignée des grands
classiques de la dystopie contemporaine, notamment 1984 (1949) et La Servante écarlate
(The Handmaid’s Tale, 1985), qui font intervenir des artefacts, journaux intimes ou
documents historiques®; mais il n’est pas si évident de qualifier de dystopique la
situation vécue par les exégétes néo-humains, indolents et libres de leurs mouvements®.
Un troisiéme modéle lié étroitement a la science-fiction est sans doute a chercher,
indirectement, dans l'usage délibéré d’un intertexte biblique. Fanny Van Ceunebroeck
(2011, p. 210) identifie ainsi des aspects formels (prénoms, systéme de numérotation en
téte de chapitre rappelant celui des versets), auxquels il faut ajouter des indices
diégétiques transparents: le récit de Daniell tire son principe, et sa perpétuation
pendant deux mille ans, de ce qu’il offre une sorte d’« évangile » pour la secte des
Elohimites ayant favorisé par la suite la création des néo-humains, puis pour le culte
positiviste de ces derniers, dont le travail d’exégése rappelle a son tour I'activité de
commentaire des moines. Si la référence biblique apparait essentielle, c’est aussi dans
le prolongement d’une tradition de détournement propre a la science-fiction: Un
cantique pour Leibowitz, de Walter M. Miller (A Canticle for Leibowitz, 1959), propose ainsi
une réflexion sur la perte et la transmission du savoir dans de futurs 4ges obscurs, qui
résonne fortement avec les évocations que font les néo-humains des millénaires les
séparant de notre époque’.

Un point commun a ces différents modéles possibles ne se retrouve pourtant guére
dans La Possibilité d’une ile : 'attention aigué portée aux conditions de possibilité des
artefacts eux-mémes, dont les narrateurs internes justifient 1’écriture, et qui se voient
analysés, remis en cause et interprétés par des artefacts complémentaires ; attention a
la matérialité de la transmission qui se retrouve, au sein de la diégése d’Un cantique pour
Leibowitz, symbolisée par les reproductions chargées d’enluminures des moines
copistes. De fait, 'une des caractéristiques essentielles des artefacts science-fictionnels
tient a la posture qu’elle induit chez le lecteur, qui se trouve d’autant plus attentif aux
indices qu’il y repére concernant le monde de la fiction, que la plurivocité de ces objets
- produits sémiotiques d’un autre monde - lui est évidente (Bréan, 2014). Or cette
attention se trouve ici déjouée, et déplacée vers des enjeux d’interprétation symbolique

by

qui raménent, encore une fois, a notre présent, plutét qu’elles ne révélent des
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informations cruciales sur I'avenir postulé par la fiction : le devenir des néo-humains,
et l'effet sur eux de leurs propres artefacts, pointent en retour vers notre propre
existence. Tout se passe comme si, au moment de mettre en ceuvre des instruments
narratifs propres a renforcer la croyance du lecteur, Michel Houellebecq se refusait a
les disposer vraiment en systéme convaincant, pour créer un effet de « fuite » rendant
tout I'édifice « bancal » (Granger Remy, 2011, p.228), en particulier du fait de
I'existence d’une troisiéme partie du roman, qui prolonge le récit sans plus sacrifier a
aucune condition de crédibilisation des artefacts.

De fait, la présence d’un artefact fictionnel suppose une identité entre I'objet physique
tenu par le lecteur - tout ou partie du livre - et un objet sémiotique fictif. A cet égard,
La Possibilité d’une ile offre bien plusieurs artefacts fictionnels a la lecture, les plus
évidents étant le récit de vie de Daniell et les commentaires de Daniel24 et Daniel25,
qui se répondent et se renforcent. A ce dispositif général s’ajoutent les artefacts
périphériques que sont les épigraphes placées en téte de certains chapitres du récit de
Daniell, et les artefacts enchissés que sont les poémes des néo-humains. A premiére
vue, cette concaténation d’artefacts permet de produire les deux effets majeurs
associés a ce type de dispositif, a savoir une impression accrue de vraisemblance, en
jouant sur une illusion de référentialité pseudo-documentaire, et la singularisation des
voix narratives portées par chaque artefact, en assurant le lecteur qu’il dispose d’une
reproduction verbatim, et non arrangée par I'esthétisation fictionnelle. Pourtant, les
commentateurs s’accordent pour souligner les limites, voire I'échec partiel du
dispositif, effectivement « bancal » comme 'avance Maud Granger Remy, qui reléve
plusieurs failles remettant en cause les conditions de possibilité, donc la vraisemblance,
de ces artefacts. De plus, Susannah Ellis considére que « la voix, le ton et les sujets de
prédilection ne varient pas sensiblement entre les divers Daniel », si bien que « le
potentiel de subversion, de déstabilisation du narrateur et de contradictions internes
auxquelles on serait en droit de s’attendre ne se produit pas » (Ellis, 2014, p. 149). Le
dispositif mis en place par Michel Houellebecq n’est parfaitement abouti ni sur le plan
de la cohérence, ni sur celui de la polyphonie narrative, restant bien en-dega du
potentiel esthétique d'un tel échafaudage d’artefacts. Néanmoins, plutét que
d’interpréter cet état de fait en termes de limites ou de faiblesses de
'artefactualisation, il semble plus fructueux de mettre en évidence en quoi ces
artefacts sont congus pour ne pas fonctionner tout a fait, de maniére a masquer, puis a
dévoiler, un tout autre projet littéraire qu'une documentation de I'avenir, telle qu'une
science-fiction classique la construirait.

La description et I'analyse du dispositif mis en place dans La Possibilité d’une ile doivent
rendre compte d’'un apparent paradoxe concernant la perception du roman: la
complexité de ’entrelacement des artefacts textuels n’empéche pas, voire elle favorise,
une lecture linéaire, simple et cumulative des événements. Dans les deux premiéres
parties, Daniell raconte sa vie, sans rupture temporelle majeure, parlant de son point
de vue sur le monde, sur ses contemporains et ses propres comportements, sans
contradiction ni remise en cause : comédien comique rendu riche par ses spectacles,
Daniel subit comme un échec le vieillissement de son corps ainsi que ses relations
amoureuses, avec sa femme Isabelle, puis avec Esther, une jeune femme sensuelle ne lui
rendant guére 'amour qu’il lui porte ; il se trouve associé, presque par hasard, a la secte
des Elohimites dont les dogmes, fantaisistes au départ, en viennent a séduire une part
importante de la société, en particulier les promesses de résurrection par le clonage.
Les textes des commentateurs néo-humains, Daniel24 et Daniel25, ponctuent ce récit
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principal de maniére bréve, rarement plus de deux pages, par des observations qui
n’ont qu’une incidence toute relative sur la lecture du premier fil narratif. La troisiéme
et derniére partie, dont Maud Granger Remy souligne qu’elle fait sortir le lecteur du
dispositif pseudo-documentaire, se présente a son tour comme un récit linéaire, dont
les péripéties ne viennent pas apporter de renversement : Daniel25, sortant de son
cocon protecteur, marche dans le bassin méditerranéen asséché en direction de ce qui a
été une 1le essentielle du culte elohimite, Lanzarote; s’il ne rencontre aucune
communauté susceptible de lui convenir, il trouve dans ce qui reste de la mer un milieu
ou terminer une vie ataraxique. Mis a part quelques hésitations temporaires sur le sens
ou la portée de certains termes et concepts néo-humains, la lecture ne pose pas de
probléme particulier, et le dispositif se révéle méme souvent d’'un didactisme
transparent.

Pour autant, tant la linéarité et la simplicité de 'intrigue, que I'unité de ton qui associe
dans un méme lamento dépressif les trois narrateurs, tendent a masquer de multiples
ruptures, discrétes, mais significatives. Le décrochage introduit par la troisiéme partie
n’en est que 'exemple le plus massif : aux yeux d’un lecteur scrupuleux, il signe la fin
de toute réception « réaliste », qui postulait jusque-1a I'existence d’un objet sémiotique
effectif. Comme I'indique Maud Granger Remy, il faudrait faire des suppositions trés
acrobatiques pour accepter que ce discours, en fait une narration en focalisation
interne, ait été retranscrit par qui que ce soit, sur quelque support que ce soit (Granger
Remy, 2011, p.228). Au contraire, tout est fait pour nier la possibilité méme d’une
retranscription : Daniel25 se dépouille de tout et va flotter indéfiniment dans I’eau. Si
pour la critique, cet épilogue « remet en cause I'existence méme du récit dans son
entier » (Granger Remy, 2011, p. 228), c’est qu'il suscite, outre une rupture avec la
structure binaire des récits de Daniell et de ses exégétes, une contradiction majeure
avec le contrat établi au début du roman, indiquant que le livre a été consigné dans sa
totalité pour « servir a I'édification des Futurs » (p. 19). Pourtant, la justesse de ces
observations ne doit pas conduire a en exagérer la portée a I’échelle du texte. Loin de
mettre en évidence I'impossibilité concréte de cet épilogue, le récit est congu de
maniére a faire glisser en douceur le lecteur de la modalité artefactuelle antérieure a la
modalité narrative plus traditionnelle de cette derniére partie, de telle sorte qu’elle soit
percue par le lecteur simultanément comme une aventure en focalisation interne et
comme un commentaire de cette aventure. Les procédés employés par Michel
Houellebecq pour obtenir ce résultat permettent de mieux saisir, rétrospectivement,
les torsions plus discrétes qu’il a imposées jusque-la a la logique artefactuelle. Nous
saisirons ici 'occasion de relire, a la lumiére des failles manifestes de la troisiéme
partie, trois problemes essentiels et liés entre eux : la question de 'auctorialité mise en
place par le roman ; les faux-semblants de la démarche exégétique des néo-humains
dans les artefacts principaux ; I'interprétation des plus discrets artefacts enchissés.

Cette relecture doit nous permettre de mieux cerner la nature et la logique des
relecteurs mis en scéne par le récit lui-méme : les néo-humains, dont la cohérence
diégétique tient moins a une illusion référentielle qu’a une forme de posture poétique.
D’une maniére générale, Michel Houellebecq semble associer la science-fiction a un
départ du réalisme : en la désignant en 2002 comme « une littérature plus poétique et
plus ouverte au réve » (Houellebecq, 2009, p. 261), I'écrivain indique qu’il recherche un
systéme d’association symbolique, plutét que la mise en place effective d’'un monde
fictionnel présenté comme complet. «Il faudrait conquérir une certaine liberté
lyrique : un roman idéal devrait pouvoir comporter des passages versifiés, ou chantés »,
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déclarait-il en 1995 (ibid., p. 56) : Le romancier rejoint ici le poéte, et il fait de ces néo-
humains des entités littéraires, préoccupées de lecture et communicant entre elles par
le biais de créations plastiques, montages visuels simplement décrits et associés a de
courts poémes, souvent des quatrains rimés. Ces interactions poétiques, a leur tour
artefacts science-fictionnels manifestant concrétement selon quelles modalités ces
étres futurs pensent et agissent, fournissent un deuxiéme modéle de lecture qu'’il faut
combiner avec celui du simple commentaire pour élucider le dispositif pris dans son
ensemble. A I'instar des néo-humains, le lecteur se trouve confronté 2 un roman dont le
sens ne s'épuise pas par la seule élucidation narrative, mais doit s’interpréter jusque
dans ses failles, en taAchant d’identifier comment fonctionnent ces artefacts
essentiellement ironiques de La Possibilité d’une ile.

La séquence liminaire : Entrer dans la vie éternelle

La question de lauctorialité raméne au tout début du roman: le caractére
problématique de la référence n’intervient pas uniquement a I'occasion de la derniére
partie, mais se manifeste dés les premiéres pages. En effet, une premiére séquence
liminaire fait « entendre une succession de prises de parole, dont l'origine parait
variable », et dont la fonction est de faire passer d’'un «je» attribuable a Michel
Houellebecq, a un récit aux repéres imprécis, sans doute attribuable a Daniel24, une
attribution qui n’est possible qu'une fois engagée la premiére partie portant le titre
« Commentaire de Daniel24 ». Avant méme que le lecteur soit en mesure d’identifier la
démarche pseudo-documentaire qui s’ouvre avec la premiére partie, Maud Granger
Remy indique que cette séquence liminaire permet de créer un effet de brouillage
concernant le narrateur, en semblant placer Michel Houellebecq dans le méme « temps
de l'aprés » que son personnage, ce qui fait basculer la réception possible de I'ouvrage
d’un cadre contemporain a un hypothétique cadre futur :

[Cle systéme de double auteur fonctionne parfaitement puisque si nous lisons le

livre de Daniel24, c’est bien que nous sommes, soit des clones, soit des futurs?, nous

sommes donc bien dans la « vie éternelle », 1 ol nous attend Houellebecq. Le fictif

vient confirmer le réel, le clone justifie I’écrivain. (Granger Remy, 2011, p. 227-228)

by

Du fait de ce basculement d’une instance énonciative a une autre, cette séquence
liminaire permet d’établir un contrat de lecture instaurant une forte équivalence entre
l'auteur et son double, I"énonciateur futur, préparant ainsi tous les glissements a venir,
de Daniell a ses clones, mais aussi d’'un clone a un autre. Pour autant, cette entrée en
matiére est placée sous le signe du mystére : Michel Houellebecq n’offre pas seulement
deux niveaux d’entrée dans son roman, mais six points de départ enchainés, qui posent
chacun des questions spécifiques en termes de réception. Une telle structure empéche
d’assigner une source claire pour le récit, et d’en identifier les enjeux, en suggérant
deux niveaux d’interprétation, I'un intradiégétique concernant les néo-humains face a
leurs écrits, et I'autre extradiégétique impliquant les lecteurs, invités & donner un sens
plus général a ces artefacts.

Cette séquence liminaire commence de maniére désarmante. Passée la page de titre, le
lecteur rencontre une dédicace en italiques, qui est sans équivoque un remerciement de
'auteur a deux de ses amis. Si I’élucidation de cette mention n’est pas problématique, il
est notable qu’elle convoque le lecteur comme témoin d’un acte énonciatif qui ne le
concerne pas, et surtout qu’elle prépare de maniére singuliére I'entrée en matiere du

ReS Futurae, 8 | 2016



Des artefacts ironiques ? Relectures de La Possibilité d'une ile de Michel Ho...

livre & la page suivante, analysée en détail par Granger Remy: un «je» présenté
comme « écrivain » accueille « ses amis » dans « la vie éternelle », et particuliérement
Harriet Wolff, journaliste liée 2 Houellebecq (PI, p. 9). Cette premiére page du roman est
significative en elle-méme : la fable qui y est rapportée pose I’écrivain en prophéte
s’exprimant dans le vide depuis la fin du monde, une image séminale qui correspond
bien a la situation finale de Daniel25, lorsqu’il manifeste a la derniére page du roman
une joie contemplative dans un discours qui ne peut, suivant les conditions de
possibilités instaurées par le roman, étre recu par personne. Cette page initiale prend
aussi un sens supplémentaire une fois mise en séquence avec les autres, selon un
procédé d’enchainement et d’association d’idées qui devient plus net a chaque étape de
la séquence liminaire. En effet, si le passage de I'italique au romain suffit a distinguer la
dédicace réelle de la dédicace intradiégétique, la posture énonciative parait identique,
ce que confirme le retour du terme « amis ». La mention énigmatique de «la vie
éternelle » - qui peut s’interpréter comme un rappel ironique de la promesse
d’immortalité attachée aux créations artistiques - est a son tour reprise, a la page
suivante, par une phrase isolée, dont le sens et le contexte d’énonciation sont
impossibles a déterminer :
Qui, parmi vous, mérite la vie éternelle ? (PI, p. 11)

Ni I’énonciateur, ni les destinataires, ni le cadre intra- ou extradiégétique, ne peuvent
étre assignés : il pourrait aussi bien s’agir d’'un prolongement du discours précédent -
un écrivain s’adressant a ses lecteurs, qu’il ferait entrer dans « la vie éternelle » de la
littérature a I'instar de ses « amis » - que de la premiére prise de parole du narrateur
prenant ensuite le relais, 'un des clones de Daniel, sans doute Daniel24. Dans ce second
cas, ses destinataires pourraient étre la communauté des néo-humains dans son
ensemble, ou simplement les lecteurs de son commentaire, qui sont avant tout ses
clones ultérieurs: a la lumiere des dogmes invoqués par la suite, en particulier la
doctrine eschatologique faisant des néo-humains les intermédiaires préparant
I'avénement des « Futurs », étres parfaits, cette question peut étre interprétée comme
une remise en cause. Néanmoins, en I'absence de tout contexte, il apparait qu’une telle
phrase fonctionne selon une modalité lyrique, chaque lecteur se sentant concerné,
inclus dans ce « parmi vous », et renvoyé a une aspiration humaine largement partagée,
selon une formulation qui sonne comme un défi ouvert, une invitation de chacun a une
forme d’introspection et d’humilité. Dans cet envoi poétique - il s’agit d’un alexandrin,
méme si dérogeant aux régles classiques - Michel Houellebecq pose le ton et I'objectif
de son roman : un appel au retour sur soi, pour ’examen de ce qui résonne déja, par la
mention répétée de cette « vie éternelle », comme un questionnement métaphysique®.

Ce que révelent ce glissement et cette incertitude dans I’énonciation, et que confirme
I’examen des trois passages liminaires suivants, est que le roman ne se donne jusqu’ici
absolument pas comme un artefact, en ce que ne se pose ni la question de sa
provenance, ni méme celle de ses conditions de possibilité. Loin de proposer un contrat
de vraisemblance réaliste, les premiéres pages exhibent la fiction, par ce jeu entre les
narrateurs, cette hésitation ludique entre une certaine autofiction et la fable. Une page
s’enchaine, qui pourrait encore étre attribuée en grande partie a un double de Michel
Houellebecq, qui professe amour des chiens, mépris des femmes, et ennui profond ; la
mention de ses « incarnations » (PI, p. 13) s’enclenche de maniére plus concréte, mais
encore floue, a I'idée de vie éternelle. Dans les deux passages qui suivent, la voix
énonciative et son contexte se stabilisent en partie : plusieurs indices pointent vers une
fictionnalité encore indéterminée, comme le nom « Marie22 », des repéres spatio-
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temporels indiquant que le narrateur s’exprime depuis I'avenir, et quelques termes,
comme « intermédiaire », ou « Futurs » (PI, p.19), dont le sens reste flou; d’autres
raménent a des thématiques contemporaines houellebecquiennes, comme les
remarques sur le sexe féminin considéré comme un « trou a nains » (P, p. 15).

La voix de « I'écrivain », double de Houellebecq, se transforme peu a peu en celle de son
personnage, tout en manifestant le caractére trompeur de cette démarche, sur un mode
énigmatique ou paradoxal. « Quand je dis “je”, je mens» (PI, p.16), indique le
narrateur, avant de développer l'idée d’une disjonction entre le moi de «la
perception » et celui de « l'intermédiation » (PI, p.17): dans le cadre du récit, la
prétendue identité d’une lignée de clones ne fait que masquer une singularité de
chaque incarnation ; dans le contexte immédiat de cet incipit, ces phrases renvoient le
lecteur a la difficulté d’attribution de I’énonciation qu’il éprouve déja. Or, a cette
démultiplication des narrateurs répond une ambiguité des destinataires. Maud Granger
Remy interpréte, nous I'avons vu, cet enchainement liminaire comme un moyen de
superposer notre position de lecteur avec celle des destinataires intradiégétiques,
clones ou Futurs. Méme s’il nous semble nécessaire de 'amender, il faut préciser que
cette hypothese est tout a fait en cohérence avec le mouvement d’artefactualisation qui
suit, les deux premiéres parties posant de maniére apparemment solide I'alternance
entre un récit source et des appendices exégétiques, selon un systéme destiné a
« I’édification des Futurs » (PI, p.19). Elle améne a s’interroger sur les conditions
d’édition du « livre » que nous tenons entre les mains, par quelqu’un qui ne serait pas
Daniel24 (puisqu’il meurt a la fin de la premiére partie), ni Daniel25, qui a quitté le
cycle des incarnations, quelqu’un, de plus, qui aurait eu les moyens de recueillir le
discours de Daniel25 repris dans la troisiéme partie (Granger Remy, 2011, p. 228). Ces
questions, tout a fait 1égitimes une fois le cadre de 'artefact posé - c’est-a-dire au début
de la premiére partie - sont en fait inadéquates au stade de cette séquence liminaire,
marquée par I'hybridité de ’énonciation, ol le narrateur-double de Houellebecq joue
encore ostensiblement un réle, celui du néo-humain, et ot il s’adresse a des
destinataires intradiégétiques, clones ou Futurs, aussi bien qu’a ses contemporains : « Je
ne souhaite pas vous tenir en dehors de ce livre ; vous étes, vivants ou morts, des
lecteurs » (P1, p. 19). Toute I’humanité, présente, passée et future, est contenue dans
cette adresse, pointant une forme de dichotomie dans la réception. En dépit de son
insistance sur les Futurs auxquels le livre est destiné, Michel Houellebecq invite ses
lecteurs a ne pas s’oublier, et il leur signifie méme, avec une certaine malice, qu’il ne
faut pas chercher trop strictement la référentialité de son discours, par ces vers, qui
invitent a interroger dans son roman la charge émotive plutdt qu’un univers de fiction :

Contrairement a I'idée requise,

La parole n’est pas créatrice d’'un monde ;

L’homme parle comme le chien aboie

Pour exprimer sa colére, ou sa crainte™. (PI, p. 19)
De fait, au moment ou il parvient au récit problématique des aventures finales de
Daniel25, le lecteur a surtout été confronté a des états d’dme, bien plus qu’a des
événements nettement situés et dotés d’enjeux narratifs forts. Les errances de Daniell
sont avant tout 'occasion de s’interroger sur ses désirs et ses illusions, sans qu’il soit
question d’agir sur le monde : il est le témoin privilégié d’'un événement clé pour les
néo-humains, I'escroquerie faisant passer le fils du « prophéte » des Elohimites pour
son clone, mais il n’y participe que par son inaction, en ne dénongant ni la supercherie
ni les crimes associés ; son seul acte significatif concerne 1’écriture méme de son récit
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de vie. De méme, les actions de Daniel24 et Daniel25 se raménent a des méditations sur
leur condition, ou a des démarches d’enquéte concernant leurs prédécesseurs. La
derniére partie peut ainsi trouver a se déployer dans la continuité des précédentes, et
remplir le méme contrat posé a I’entrée du roman : permettre au lecteur, a travers les
observations de Daniel25, de prendre une distance suffisante par rapport a 1'espece
humaine pour saisir la vanité de ses « mondes », de tous ses édifices sociaux - simplifiés
et caricaturés sous des formes tribales violentes - et pour étre attentif a la pure
expression des sentiments, dans un dernier envoi en prose poétique :

Le bonheur n’était pas un horizon possible. Le monde avait trahi. Mon corps

m’appartenait pour un bref laps de temps ; je n’atteindrais jamais 1’objectif assigné.

Le futur était vide ; il était la montagne. Mes réves étaient peuplés de présences

émotives. J'étais, je n’étais plus. La vie était réelle. (PI, p. 447)
L’ataraxie radicale atteinte par Daniel25, si elle est refus du monde, réalise malgré tout
le programme d’une entrée dans la « vie éternelle », devenue la « vie réelle » d’'un
présent étendu. « Le monde » qui « a trahi », « 'objectif assigné » impossible a remplir,
renvoient 4 la démarche artefactuelle elle-méme, a cette entreprise d’exégése, qui
prétend établir une fixité de I'étre par le prolongement d’un discours mémoriel. Le néo-
humain, congu comme un double de I’écrivain, a pourtant rempli son rdle, a un niveau
symbolique : il a délivré 'auteur de son réle de prophéte, en rendant inutile aussi bien
la lecture que I'écriture, et en invalidant la notion méme de postérité.

Récit de vie et commentaires : la trahison du monde

Méme si, selon une logique circulaire, la fin du roman raméne a son début, les néo-
humains mis en scéne ont pris une consistance certaine dans Iintervalle.
Paradoxalement, c’est avant tout leur incapacité a mener a bien leur travail de
commentateurs qui les caractérise. Ce dont témoigne aussi la rupture introduite par la
troisiéme partie, c’est d’'une « mutation » de Daniel25, passant du statut d’exégéte a
celui « d’auteur » de son propre « récit de vie » (Granger Remy, 2011, p. 230). L’échec de
I'exégése permet de construire une véritable vie, en faisant d’une entité qui n’est a
l'origine qu’une voix désincarnée un personnage a part entiére. Cette trajectoire
indique comment relire les artefacts mis en place par le roman : comme le lieu d’'un
vaste échec, comme une longue suite d’erreurs et d’escroqueries que la troisiéme partie
doit venir corriger, en mettant fin au cycle pervers des relectures néo-humaines.

En dépit de leurs apparentes similarités de structure, en particulier I'alternance des
deux artefacts, récit de Daniell et commentaire d'un néo-humain, les deux premieres
parties du roman sont construites en nette opposition. La premiére partie correspond
au temps de l'illusion, tandis que la deuxiéme organise la désillusion, aussi bien pour
les narrateurs des artefacts que pour le lecteur. D’abord, les personnages croient dans
une certaine mesure a ce qu'ils font, persuadés d’ceuvrer pour une certaine finalité, la
réussite financiére et la création artistique pour Daniell - avec I'inévitable cynisme qui
s’attache aux personnages de Houellebecq - et la transmission d’'un message
intermédiaire destiné aux « Futurs » pour Daniel24. C’est également le moment ou la
force de conviction des artefacts agit au maximum sur le lecteur. Néanmoins, cette
partie se clot sur une double amertume : « jamais, jamais [le monde] ne vous redonne la
joie » (Daniel1, PI, p.153); «Je ne ressens rien d’autre qu’une légére tristesse »
(Daniel24, PI, p.157), amertume qui annonce le mouvement de déconstruction de la
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deuxiéme partie. Le lecteur est alors confronté a des artefacts dont le systéme se
dégrade, tandis que le récit des personnages révéle a quel point tout 1’édifice postulé
par le roman repose sur une série d’escroqueries, de manipulations et d’erreurs. Alors
que Daniel24 promettait une réconciliation harmonieuse entre les deux artefacts, la
trajectoire de Daniel25 aboutit a dévoiler les failles du dispositif d’ensemble, jusqu’a
provoquer son départ en quéte de « la possibilité d’une ile » (P, p. 399).

La mort de Daniel24 peut servir d’exemple privilégié pour saisir en quoi Michel
Houellebecq suscite lillusion de l'artefact en méme temps qu'il en disqualifie
indirectement les contraintes. Dans le cadre de la diégese, elle est non seulement
justifiée - le clonage étant le fondement technique du systéme néo-humain - mais
préparée, par I'évocation par Daniel24 du successeur a venir : elle permet au lecteur de
prendre la mesure de ce que pourrait signifier la transmission intellectuelle au sein
d’une lignée de clones (PI, p. 30). Le coup de force que constitue le remplacement du
narrateur-commentateur est ainsi atténué', sans que n’apparaisse nettement la
contradiction avec la séquence liminaire, qui tendait a faire de Daniel24 « 'auteur » de
tout le livre®. La simplicité de I'intégration de la mort au dispositif détourne encore
plus l'attention du lecteur. Au moment ol Daniel24 s’efface, Daniell parvient a un
tournant dans son récit, avec I'évocation au début de la deuxiéme partie de 'expérience
proche de la révélation intime vécue a la rencontre d’Esther, la femme de sa vie. Ce
puissant redémarrage relégue au second plan les arrangements domestiques de
Daniel25. Le remplacement de Daniel24 par Daniel25 se fait donc en mode mineur, les
restes du clone mort - son chien Fox et quelques poémes griffonnés - ne revétant
qu'une importance limitée pour son successeur comme pour le lecteur. Mais par un
nouveau glissement imperceptible, la scéne dépassionnée ot Daniel25 prend possession
de son héritage remplace un éventuel questionnement sur I'auctorialité effective du
livre par la question, interne a la diégese, de la singularisation de chaque clone:
Daniel24 représente un mauvais commentateur, qui a cédé a lidentification au
matériau original. Or, au moment méme ou Daniel25 reprend les « piliers » de la « foi »
des néo-humains : « La duplication rigoureuse du code génétique, la méditation sur le
récit de vie du prédécesseur, la rédaction du commentaire » (PI, p. 170), la deuxiéme
partie du roman est déja en train de rompre avec cet équilibre apparent. Si chaque
clone doit méditer sur le récit de vie de I'original, et rédiger un commentaire suivi, il
faudrait a Daniel25 commencer la lecture au début, en un point déja connu du lecteur.
L’alternance des chapitres de Daniell et de Daniel25, se poursuit dans le strict
prolongement de celle qui prévalait a la premiére partie. Cela marque la prévalence
d’une structure non artefactuelle - la composition du roman - sur I'objet sémiotique
censément représenté.

Pourtant, si seule la premiére partie remplit vraiment le cahier des charges de 'artefact
fictionnel, elle le fait avec une force suffisante pour laisser un sentiment durable au
lecteur, et de plus, les deux autres parties en reprennent suffisamment de
caractéristiques pour que les ressemblances 'emportent sur les incohérences, dans le
mouvement de la lecture. Le commentaire de Daniel24 remplit plusieurs fonctions
convergentes. Avant tout, il justifie le caractére artefactuel de ce que nous lisons sous
les titres de Daniell : il ne s’agit pas d’un simple récit, mais d'un « récit de vie » (PI,
p- 30), les italiques servant a souligner le caractére générique de I'expression, récit
consigné et consulté, livré donc au lecteur verbatim®. C’est aussi Daniel24 qui explicite
la finalité de ce récit de vie : permettre la transmission de la mémoire d’un original vers
ses clones, ce qui en retour fonde la logique méme du commentaire, & savoir éclairer
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I'interprétation que peut en faire un néo-humain, lointain successeur des humains
contemporains. Cela se traduit par un dialogue entre les événements et les
interprétations qu’en fait Daniell, et le regard porté depuis 'avenir par un individu
placé en surplomb par rapport a notre époque : aux considérations sur les appétits
sexuels des contemporains, emportés dans une course autodestructrice (Daniell,2),
répondent les observations sur 1'échec de la commercialisation d’androides sexuel
(Daniel24,2). 11 est également I'occasion de mettre en évidence les particularités des
néo-humains, débarrassés des affects dont se plaint Daniell, a 'exception notable de
Iaffection pour son chien Fox, compagnon de ses clones (PI, p. 74-75) : disparition du
rire et des larmes (p. 60-61), de la moralité, bonté comme cruauté (p. 75-76), du désir
sexuel (p.133-134) ; particularités auxquelles fait écho le monde tel qu’il est décrit
allusivement, asséché, diminué, pauvre en vies humaines, en faune et en flore
(p. 108-109). Enfin, il sert a caractériser durablement I’état d’esprit d'un néo-humain
standard. Daniel24 est méprisant a I'égard des étres humains, aussi bien les
contemporains de Daniell que les hardes de descendants dévolués qui trainent autour
de son domaine (p. 29, p. 54). 1l se montre détaché vis-a-vis de tout, y compris a I'égard
de sa propre activité de commentaire, et peu enclin a communiquer avec les autres
néo-humains. Surtout, il est dominé par une spiritualité trés ancrée quoique diffuse,
toute son existence étant subordonnée a un idéal de transmission, vers un idéal qu'il
dénomme les « Futurs », selon un dogme eschatologique que le lecteur est peu tenté de
reprendre a son compte.

En dépit de 'uniformité de ton relevée par Susannah Ellis, le commentaire de Daniel25
se révele profondément différent de celui de Daniel24. Michel Houellebecq en conserve
bien les usages d’écho, de dialogue, de précision apportée au texte original : cela suffit a
créer I'impression superficielle que les deux commentateurs adoptent une méme
posture. Néanmoins, ces usages ne se font plus du tout sous 1'égide de la spiritualité :
aucune trace ne subsiste d’'une croyance effective dans les Futurs, que ce soit chez lui
comme chez ses interlocuteurs, comme si la religiosité de Daniel24, loin d’étre une
caractéristique courante, n’était qu'une singularité de ce néo-humain. Au contraire, le
commentaire de Daniel25 sert en quelque sorte a déconstruire la croyance de son
prédécesseur, dans la mesure ou il porte en grande partie sur les événements ayant
permis I’ascension de la secte Elohimite, escroquerie organisée ayant abouti de maniére
indirecte a 'avénement des néo-humains. Tout se passe comme si Daniel24 n’avait pas
achevé la lecture du récit de vie de Daniell, ne voyant de sa vie que ce qui pouvait
inciter au pessimisme et a une forme dépressive de religiosité, tandis que Daniel25,
prenant appui sur les moments les plus heureux - la vie avec Esther - comme sur les
observations les plus cyniques - le témoignage sur la secte - se voyait quant a lui mieux
armé pour se construire une vie indépendante. Daniel24 et Daniel25 semblent ainsi
suscités par le récit de vie de Daniell, selon une dynamique narrative complémentaire
de la simple structure du commentaire. Cette dynamique se manifeste aussi, plus
concrétement, par l'usage nettement plus important du systéme des temps associé au
récit dans le commentaire de Daniel25. La ou Daniel24 ne raconte presque rien de ses
activités - a I’exception, peu concluante, d’'un contact avec Marie22 avant sa mort -
Daniel25 remplit son commentaire a part égale de précisions exégétiques et
d’expositions narratives, préparant ainsi graduellement le passage du commentateur
vers |'explorateur.

L'usage des temps est également significatif d'un changement plus important de
posture interprétative. Daniel24 est essentiellement contemplatif. Il ne fait que répéter
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les dogmes des néo-humains, sans parvenir a donner un sens a ce qu'il lit chez Daniel1
autrement que pour confirmer la dégénérescence humaine. Daniel25 se comporte
comme un enquéteur, attentif a des indices qu’il s’agit d’interpréter, depuis les derniers
écrits de Daniel24, qui manifestent sa frustration et la contamination dépressive née de
la lecture de Daniell, jusqu’au dernier écrit de Daniell, poéme achevant une lettre
envoyée a Esther, et absent de tous les commentaires précédents, poéme dont
I'interprétation entraine Daniel25 au-dela du commentaire, et jusque dans la vie réelle.
Le commentaire de Daniel25 sert ainsi a mettre en exergue les points saillants du récit
de vie de Daniell pour lier son présent, et celui du lecteur, a I'avenir des néo-humains :
réseau de récits de vie formant une sorte d’évangile, dont le récit de Daniell est
censément une piéce maitresse (PI, p.278-279, p.347); évolution de IEglise des
Elohimites, dont les dogmes conquiérent le monde (p. 328-333) ; mise au point de la
« Rectification Génétique Standard », qui permet aux néo-humains de survivre aux
cataclysmes climatiques (p. 346-347) ; établissement de la société des néo-humains, sous
I’égide de la « Soeur Supréme » (p. 382-383 et 391-393). Ce mouvement de fermeture,
qui établit dans 'au-dela du texte de Daniell les éléments d’une histoire du futur,
rencontre I'extrapolation limitée déployée par Houellebecq a partir de la situation
contemporaine de Daniell, en particulier les stratégies de développement de I'Eglise
Elohimite.

Au moment méme ou elle devrait couronner le dispositif artefactuel, la fin du
commentaire de Daniel25 en souligne pourtant ’échec dans la diégeése. Dans I’évocation
de la mise en place du systéme néo-humain, qui prend la suite, dans le plus grand flou,
de la vaste escroquerie de I'Eglise Elohimite, rien ne subsiste de I’enthousiasme factice
de Daniel24. Prolongement de celle de Daniell, la vie de Daniel25 est « bien loin d’étre
celle qu’il aurait aimé vivre » (PI, p. 383), congue comme « un état de stase illimité,
indéfini » (p. 393), menée par un étre qui emprunte ses caractéres post-humains aux
plantes vertes (p.344), et qui est resté inconcevable dans les anticipations les plus
lucides de Daniell (p. 387). Apparait alors I'erreur méthodologique essentielle, qui mine
les commentaires depuis 'origine : tout lien, s’il en a existé un, est tout a fait rompu
entre |'original et les clones néo-humains, non seulement du fait de leurs différences
biologiques et conceptuelles, mais aussi et surtout parce que I’original n’a pas tout livré
de son expérience, voire a délibérément manipulé et travesti son récit de vie
(p. 396-397). L'exégese se révéle stérile et sans but, ce qui revient, pour le lecteur, a
s’apercevoir que les promesses implicites du dispositif artefactuel ne sont pas remplies :
du récit de vie de Daniell, comme de ses commentateurs, il n’est pas possible de tirer
un sens profond ; tout n’y est que faux-semblants et impuissances diverses. Néanmoins,
cette erreur, et cette illusion, ne sont pas sans profit, car au fil du récit s’est mis en
place un processus d’interprétation symbolique qui permet aux personnages de
s’arracher au fil narratif, et qui permet la fuite finale de Daniel25 : le recours a un
langage poétique, qui implique une double lecture.

Artefacts enchassés : ironie et science-fiction

A premiére vue, I'ambition revendiquée par Michel Houellebecq de produire un
« roman total », qui puisse inclure une écriture poétique, aboutit malgré tout a un tres
fort déséquilibre en faveur de la prose romanesque. Un peu plus d’'une quinzaine de
poémes, souvent courts, distiques ou quatrains, apparaissent au fil de ces centaines de
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pages. A I'exception de Baudelaire (PI, p.378) et d’un « poéte andalou » (p. 71), leurs
auteurs sont Daniell et les néo-humains. Méme si leur présence dans le texte tranche
avec le mouvement narratif de la prose, ces poémes ne sont que rarement
ornementaux, pas plus qu’ils ne suspendent tout a fait le récit : ce sont des actes de
communication', toujours entre deux personnages, portant un message a décrypter, et
dont le sens général est loin d’étre obscur®. Alors qu’ils sont fort peu critiques
concernant le récit de Daniell, les clones démontrent lors de leurs échanges avec les
autres néo-humains qu’ils maitrisent parfaitement une posture interprétative
susceptible d’élucider une communication symbolique, fondée sur l'association de
textes et d’images: leur post-humanité se manifeste avant tout par ce regard
synthétique porté sur le monde. Or, cette pratique du collage trouve son équivalent
dans le dispositif méme adopté par Michel Houellebecq pour son roman. Non seulement
I'interprétation de La Possibilité d'une ile se nourrit de '’enchainement de textes, comme
le suggéraient déja I'étude de la séquence liminaire, puis la confrontation des deux
artefacts principaux, mais le paradigme poétique constitué par la communication néo-
humaine doit nous inciter a associer aux observations antérieures les artefacts plus
discrets que sont les épigraphes, les poémes et les citations incorporées au récit, qui le
constituent effectivement en totalité singuliére, afin d’interroger en particulier le
rapport a la science-fiction établi par le roman.

Les néo-humains sont a cet égard des modeéles de lecteurs pour le roman. Les étres
imaginés par Michel Houellebecq sont caractérisés par un goiit pour la méditation et
par de fortes réticences envers les interactions sociales. Ils recourent 3 un mode
« codant », c’est-a-dire a un mode d’expression artistique associant plusieurs supports
médiatiques, apparemment pour suggérer plutét qu’expliciter leur pensée. Cela leur
permet de sublimer leur misanthropie dans des séquences audiovisuelles associés a des
poémes courts, évoquant souvent des haikus. Néanmoins, les séquences « codantes »
employées par les néo-humains ne remplissent pas vraiment les objectifs pouvant étre
assignés aux artefacts fictionnels. D’une part, loin d’aider a différencier les
personnages, tous les vers néo-humains renvoient 3 une méme voix et 3 une méme
modalité lyrique, qui est aussi celle de Michel Houellebecq poéte. Apparemment
négative, cette remarque peut étre en partie retournée: le romancier suscite
indirectement le sentiment d’'une communauté et d’une uniformité culturelles parmi
les néo-humains. D’autre part, les vers ne sont qu'un élément de ces séquences
codantes, le seul qui soit accessible directement : le reste, qui est constitué d’images
fixes ou animées, n’est présent dans le texte que sous forme de description. Au sens
strict, ce sont donc des artefacts incomplets qui sont livrés au lecteur, et dont la
signification ne peut se manifester qu'en lien avec des représentations déja
interprétées.

Toutefois, cela en fait d’autant plus des modeles possibles pour le lecteur, que les failles
des artefacts principaux sont manifestes : les aventures de Daniel25 dans les terres
desséchées de I'avenir constituent un point de fuite sémiotique du méme ordre que les
images inaccessibles de ces séquences codantes. Le dispositif artefactuel du roman
apparait d’inspiration non purement littéraire, suivant un strict modéle pseudo-
documentaire, entre autobiographie et journal intime, mais aussi lié a une conception
empruntée aux arts plastiques. Les séquences codantes doivent tout autant au
tempérament poétique repéré chez Daniell sous la forme de poémes d’amour, qu’a I'art
conceptuel de Vincentl, dont la forme ultime devient la propagande de la secte
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Elohimite. Les publicités servant a illustrer formules et slogans, tels que « L’éternité,
simplement », font donc figure d’ancétres pour la communication artistique des néo-
humains. De plus, les vers des séquences codantes fonctionnent surtout comme des
artefacts en ce qu'ils signalent autant qu'’ils signifient : leur sens dans la narration est
systématiquement élucidé par un narrateur, qui recoit et comprend le message
composé par l'association d’images et de texte, mais ils alertent le lecteur, comme
autant d’indices d’une attitude possible face au roman. Michel Houellebecq aurait pu se
contenter d’une paraphrase descriptive, rendant compte des impressions suscitées sur
le destinataire, mais il a fait apparaitre dans le texte la possibilité d’'une communication
d’un autre ordre que le discours plat des commentaires, une communication qui
implique d’intégrer ’hétérogene pour former la totalité d’un sens.

A cet égard, le réseau d’indices qui se forme a partir des artefacts mineurs, répartis
dans le roman de maniére moins visible, prépare bien le sens qui se révéle peu a peu
dans les artefacts principaux. La trajectoire de Daniell, puis de ses clones, est faite de
promesses parfois grandioses. L'immortalité n’en est pas la moindre dans le cadre de la
diégese, 'avénement des Futurs lui fournissant un complément eschatologique. 1l faut y
ajouter la certitude entretenue chez le lecteur qu'’il doit identifier chez Daniel1, malgré
le caractére minable de ses pérégrinations, un destin significatif, ce qui est redoublé
quand Daniel25 est censé se transformer en héros, ouvrir une voie vers un nouvel
avenir, briser avec la logique de la stase. Pourtant, ces promesses n’aboutissent guére. A
contrario, Michel Djerzinski, I'un des protagonistes des Particules élémentaires, tire des
événements du roman I'inspiration pour les découvertes scientifiques permettant
I'avénement des post-humains qui ont, de ce fait, tAché de conserver son histoire. Rien
de tel pour Daniell, dont le réle se limite a faire office de témoin de I'escroquerie
fondatrice de I'Eglise Elohimite, méme si d’une maniére plus générale il observe les
indices toujours plus nets de la dégénérescence de la société contemporaine. De méme,
Daniel25 est I'agent d’'une anti-aventure, et son exploration signe I'inanité de toute
recherche, depuis les contacts avec une humanité ignoble jusqu'a sa derniére
communication avec Marie23, autrefois sa correspondante privilégiée, et qui l'a
précédé a la recherche de la communauté de Lanzarote. 1l découvre fortuitement un
tube dans lequel se trouvent le témoignage désabusé de la néo-humaine, mais aussi,
contre toute vraisemblance, « une page arrachée d’un livre de poche humain », dont le
plus grand fragment est reproduit textuellement, reprenant les conceptions sur
I’amour que Platon préte au comique Aristophane’® dans Le Banquet, a partir du mythe
de I'androgyne (PI, p. 441). Daniel25 en saisit la pertinence immédiate, d’autant qu’il en
connait par cceur le texte, mais loin de reconnaitre dans ce désir amoureux I’élan qui le
porte vers ses congénéres, et vers Marie23, il choisit de I'interpréter comme la clef de
tous les malheurs humains : « C’est ce livre qui avait intoxiqué ’humanité occidentale,
puis 'humanité dans son entier » (ibid.). La derniére intervention d’un artefact est ainsi
placée sous le signe de 'escroquerie et de la manipulation, dans la continuité de cette
thématique trés présente dans le roman, depuis le malentendu qui fait de Daniell un
provocateur a la mode jusqu’aux eschatologies des clones, en passant bien siir par les
mensonges de I'Eglise Elohimite.

Plus encore qu’une thématique, la tromperie que signalent les artefacts renvoie au
roman lui-méme. L'ironie de La Possibilité d'une fle ne se limite pas au fait que
I'entreprise d’écriture des personnages se révéle minée de I'intérieur : elle aboutit a
I'invalidation du projet apparent, de proposer une double anticipation, pour en faire
éprouver la vanité aux personnages, et a travers eux, la vanité de la science-fiction et la
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vanité de la littérature. La séquence liminaire permettait déja d’associer dans un méme
mouvement problématique les promesses de «vie éternelle» de la littérature,
symbolisée par la fable de I'écrivain coincé pour I'éternité sans destinataire, et celles
d’une post-humanité issue en fait d’'un appauvrissement généralisé de 1’avenir. Cette
ironie est confirmée par I'examen des épigraphes. Celles-ci se trouvent au début de
nombreux chapitres de Daniell, ainsi que des deux temps du « commentaire-épilogue »
de la troisiéme partie : elles sont réservées a I'ouverture de passages de récit, et il ne
s’en trouve aucune a l'orée d’un chapitre de commentaire. Leur origine est parfois
manifestement fictive, parfois réelle, comme les citations du hacker « kodmaker »
(identifié par « kdm.fr.st », PI, p. 210 et 229) ou d’Auguste Comte'” (p. 334). A proximité
immédiate du chapitre qu’elles ouvrent, elles ont une fonction proche - didactique ou
invitant a une mise en perspective - de celle de la pratique de la citation fictionnelle
des « encyclopédies galactiques » ou des témoignages historiques, ouvrant les chapitres
des cycles de Fondation ou de Dune, méme si c’est sur un mode parodique, comme
lorsqu’il s’agit de présenter des perles de sagesse de Petra Durst-Benning, spécialiste
des chiens, sur I'importance du jeu pour les canidés (PI, p. 69 et 77), ou lorsque la
déclaration d’un « Anonyme »: « Dieu existe, j’ai marché dedans » (p.110) ouvre le
chapitre ou intervient pour la premiére fois la secte Elohimite. Néanmoins, considérés
comme des éléments d’un dispositif plus vaste, a '’échelle du roman, ces textes ouvrent
la possibilité d’une interprétation nouvelle du dispositif artefactuel. Critiques a I’égard
de la science-fiction comme genre - deux citations bourrées de clichés attribuées a un
grotesque « Captain Clark » (p. 62 et 90) - et comme démarche spéculative - que ce
soient les déclarations de « Gérard, conducteur de taxi » sur les suites a imaginer a la
transformations des voies sur berge parisiennes en espaces interdits a la circulation
routiére (p. 31), ou les prophéties inaccomplies d’Auguste Comte sur le développement
d’une religion positiviste au xix® siécle (p. 334) - les épigraphes renvoient également
aux limites de 'art et de la philosophie, signalant au fur et a mesure qu'’il est préférable
de ne pas prendre trop au sérieux le roman qui les exhibe.

Les deux citations les plus significatives sont peut-étre celles qui proviennent du
hacker « kodmaker » :

Pour pouvoir détourner netstat, il faut y étre injecté ; pour cela, on n’a pas d’autre

choix que de détourner tout I'userland. (PI, p. 210)

Une fois injecté dans 'espace mémoire de I'application, il est possible de modifier

son comportement. (p. 229)
Ces déclarations se trouvent en des emplacements stratégiques, au centre du roman et
a Pouverture des deux trés longs chapitres consacrés au basculement de la banale
escroquerie de la secte des Elohims vers I'Eglise Elohimite organisée, ayant
indirectement donné naissance aux néo-humains. Toujours sur un mode parodique,
elles préparent le détournement par Vincent1 de la structure sectaire : remplagant son
pére décédé en se présentant comme sa résurrection par clonage, il s’approprie le
projet de la secte pour lui donner une ampleur sans commune mesure avec la
plaisanterie de potache du « prophéte » original. Or, c’est cet événement qui suscite
chez Daniell le besoin de témoigner, et c’est encore Vincentl qui, en lui donnant
'autorisation de composer son récit de vie, produit le cadre conceptuel des artefacts
que nous lisons. Tout le roman procéde de ce détournement initial, et la logique méme
du détournement, plus encore que celle de l'illusion ou de la manipulation, peut offrir
une clef d’interprétation, tant pour la diégeése que pour le projet méme du livre.
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Les clones sont détournés de leur mission : Daniel24 parce que, trop imprégné de la
personnalité de Daniell, il se laisse mourir ; Daniel25 parce que, découvrant le dernier
poéme de Daniell, il y saisit un sens qu’aucun autre néo-humain n’avait apergu, cette
« possibilité d’une ile » « au milieu du temps » (p.399). L’anticipation est elle aussi
détournée : sous couvert de faire croire a la cohérence d’un avenir concret, par un
dispositif artefactuel complexe, elle sert a pousser a I'extréme la représentation d’un
individu pleinement autarcique, dans la plénitude de sa misanthropie. Loin de fournir
la représentation d’'un avenir viable, elle ne fait que confirmer le caractére
indépassable du présent, « cette vie réelle » qui est le seul horizon de Daniel25, lequel
réalise, paradoxalement, la promesse de la vie éternelle, en devenant lui-méme cette ile
coupée de tout passé et de tout avenir. Les faux-semblants de La Possibilité d'une ile
aboutissent ainsi a produire un récit d’extrapolation en forme de négation du futur,
invalidant presque la pertinence de toute extrapolation. Pour autant, ce mouvement
ironique ne vise sans doute pas a disqualifier la science-fiction elle-méme, mais au
contraire a activer son potentiel poétique et symbolique, Michel Houellebecq
investissant avec un plaisir manifeste ses formes et ses images afin de construire un
édifice littéraire ambitieux, et délibérément autodestructeur.

Conclusion : La science-fiction de Michel Houellebecq

La plupart des artefacts science-fictionnels sont congus par leurs auteurs de maniére a
soutenir un premier niveau de lecture cohérent, tout en ouvrant la possibilité
d’interprétations complémentaires - ainsi des fantasmes nazis sous-jacents dans le
roman enchissé de Réve de fer de Norman Spinrad (The Iron Dream, 1972) - méme si un
jeu supplémentaire peut se créer lorsque le statut ontologique de I'artefact devient
sujet a caution a l'intérieur méme de la fiction - comme pour le « dossier » livré au
début de Dreamericana de Fabrice Colin (2002) et contenant des segments narratifs
impossibles a attribuer de fagon certaine (Bréan, 2014). Néanmoins, le délitement du
dispositif artefactuel de La Possibilité d’une ile est ici orchestré de maniére massive et
graduelle, de telle sorte qu'il participe de la disqualification implicite, puis explicite, de
son argument initial. Le désir d’immortalité, littéral ou symbolique, y devient une
chose larvaire, involutive, a la fois dans la diégese et dans le programme documentaire
censé lui donner vie. La réalisation des aspirations a la post-humanité en révéle les
limites intrinseques selon Houellebecq: entées sur les angoisses des humains, qui
apparaissent consumés par la peur et le doute, comme Daniell dans la derniére page de
son récit de vie (PI, p.394), elles conduisent les descendants que le romancier nous
imagine a rester bloqués dans un passé revécu sans cesse par la lecture et la méditation.
Formidables créations scientifiques, les néo-humains en viennent ainsi a incarner la
négation méme de progres, et d'une certaine maniére, a symboliser une fausse route,
qui se manifeste dans le roman par l'enrayement progressif du mécanisme de
reproduction par le texte. En quittant son abri pour vivre sa propre vie, Daniel25 rompt
d’'un méme mouvement deux aspirations a I'immortalité censées se renforcer, le
prolongement physique indéfini par la lignée des clones, et le jeu littéraire offrant une
postérité potentiellement illimitée a Daniel1, dont les clones constituent effectivement
un public captif®®. Se cloner, c’est encore sacrifier a l'illusion de 'engendrement ; se fier
a des relecteurs a venir, c’est encore vouloir croire a I'illusion de la survie par la
postérité. Au moment ou se clot le livre, battues en breche par les échecs de ses
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narrateurs et minées par I'effondrement du dispositif artefactuel, ces deux illusions ne
devraient guére subsister.

Elles survivent pourtant, et méme aprés de nombreuses relectures critiques. Le
potentiel de fascination des artefacts est tel que, a partir de 'ombre portée de la
premiére partie du roman, méme le récit final reste congu, et regu, comme une sorte de
journal de bord, qui donnerait accés a un discours effectif. De méme, malgré les
déceptions causées par les béances de cette Histoire du futur dont les deux extrémités
ne se rejoignent pas tout a fait, Michel Houellebecq parvient a doter ses narrateurs néo-
humains d’une forte présence, et de voix suffisamment crédibles pour que les
révélations de la derniére partie soient recues comme des vérités générales, faisant
retour sur notre propre présent. C’est peut-étre le signe d’une réussite a un autre
niveau : I'élaboration d’'une pensée d’ordre essayiste permise par le cadre conceptuel
ouvert par I'anticipation. Méme par le biais d’un dispositif artefactuel instable, Michel
Houellebecq retrouve 1'élan théorique soutenu par de grands romans dystopiques tels
que 1984 ou Limbo de Bernard Wolfe (1952), dont les discours sont susceptibles d’'une
forte autonomie en dehors méme de leur cadre fictionnel. En une démarche
d’hommage paradoxal, il réussit le tour de force de convoquer I'« ailleurs et demain »
de la science-fiction pour valoriser Ihic et nunc, la saisie de 'instant éphémere, et pour
finir le refus de 'immortalité en échange de la possibilité d’une vie réelle.
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NOTES

1. Le premier roman de Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte (1994), ne répond pas
tout a fait a cette description : il ne s’engage pas dans une forme d’extrapolation identifiable.

2. Les références dans cet article renvoient a I'édition de poche, indiquée en bibliographie
(Houellebecq, 2007) et utilisent les initiales du roman (PI).

3. Il est possible de voir un avant-texte de ce roman dans le récit court Lanzarote (2000), méme s’il
ne contient aucun élément spéculatif. Le narrateur est un touriste s’ennuyant sur I'fle qui donne
son nom au récit, et qui sert de cadre au développement spectaculaire de la secte des Elohimites
dans La Possibilité d’une fle. S’il n’a pas de lien direct avec la secte des « Azraéliens » (ébauche de la
secte des Elohimites, dont le nom trahit la satire d’'un modéle réel, les Raéliens), il recoit une
lettre d’un autre touriste, qui lui explique les raisons de sa conversion. C’est donc déja par le biais
d’un artefact que se fait le contact avec la secte.

4. 1] faut préciser que dans 'ouvrage consacré par Michel Houellebecq a Lovecraft (H. P. Lovecraft.
Contre le monde, contre la vie, 1991), I’écrivain ne développe aucune théorie spécifique concernant
l'usage des artefacts, méme s’il en salue la force de suggestion.

5. Patrick D. Murphy indique que l'usage d’un « cadre pseudo-documentaire » (« pseudo-
documentary framing ») est une pratique répandue pour les ceuvres dystopiques (Murphy, 1990,
p- 27). 1l signale que les deux modalités principales de ce cadrage énonciatif sont le document
prétendument non-fictionnel et le récit intime.

6. Le roman ne semble pas inspiré par des expériences plus radicales de polytextualité telles que
celles mises en place par John Brunner, qui juxtapose des discours de nature trés différente, selon
une technique de collage (Langlet, 2006, p. 93-122).

7. Le lien avec le roman de Miller parait autorisé par ce passage, qui inverse explicitement la
perspective retenue dans Un cantique pour Leibowitz : « Maintenant a I’abri de la destruction et du
pillage I’ensemble des connaissances humaines, les complétant a I'occasion avec mesure, [la
communauté néo-humaine] devait jouer a peu prés le role qui était celui des monasteres tout au
long de la période du Moyen Age - a ceci prés qu'elle n’avait nullement pour objectif de préparer
une résurrection future de ’humanité, mais au contraire de favoriser, dans toute la mesure du

possible, son extinction. » (Houellebecq, 2012, p. 413).
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8. Le terme de « Futurs » désigne les étres parfaits devant remplacer les néo-humains et que leur
préservation austére doit faire advenir un jour.

9. La force de suggestion et d’entralnement de cette phrase explique sans doute sa présence sur
la quatriéme de couverture de 'ouvrage, défi lancé au lecteur pour l'inciter & ouvrir le livre.

10. Un indice formel de cette dichotomie se trouve dans l'usage des personnes grammaticales. La
formule imprécatoire « Craignez ma parole » ne peut guére s’adresser aux Futurs, ni méme aux
placides néo-humains, mais bien a des humains tels que nous, porteurs d’affects. Tandis que la
mention des Futurs se fait toujours a la troisiéme personne, sans qu’il ne soit jamais question
d’un message leur étant destiné.

11. En cela, Michel Houellebecq prend le contre-pied de I'un de ses modéles possibles en la
matiére, la « résurrection » surprise de Gilbert Gosseyn dans Le Monde des A, d’A. E. Van Vogt
(1945).

12. La contradiction est encore plus marquée si 'on se souvient que Daniel24 emploie la méme
expression, « ce livre », pour parler de ce qu’il va transmettre a son successeur (PI, p. 30), lors de
sa premiére intervention explicite : cela marque, au minimum, I'’échec du projet initial.

13. En signalant qu’une « coupe » a été pratiquée (PI, p. 97), au sujet des causes de I'impuissance
masculine, Michel Houellebecq renforce a peu de frais I'impression que tout le reste est livré
intégralement.

14. La description de Maud Granger Remy ne prend pas assez en compte le role de dialogue
attribué aux poémes : elle associe « la parole de I'entremise, de la communication » a la seule
« prose des récits de vie et des commentaires », en I'opposant au « surgissement singulier de la
parole contemplative » de « la poésie des messages néo-humains » (Granger Remy, 2011, p. 225).
15. Ces poémes correspondent, dans I'esprit, sinon dans la forme, a la pratique poétique de
Michel Houellebecq lui-méme, dont les vers sont toujours le support d’un discours identifiable,
dans la lignée d’une esthétique baudelairienne, sans cultiver I'obscurité de la suggestion
poétique.

16. La figure d’Aristophane est évidemment significative compte tenu de I'activité d’humoriste
de Daniell. 1l est méme possible que le choix de cette profession pour le personnage (qui n’est pas
réellement déterminante pour la plus grande partie du roman) procéde, & rebours, de cette
filiation, méme si d’autres explications peuvent étre avancées, comme un jeu de mot possible
entre « clown » et « clone ».

17. La présence de ces épigraphes suggére une intervention auctoriale complémentaire, a priori si
on en fait une sorte d’étape pour le narrateur en cours de rédaction, a posteriori si on I'attribue au
narrateur relisant son texte ou a un auteur supplémentaire. Compte tenu du positionnement de
ces citations, détachées a I'extérieur du texte, et de leur tonalité souvent ironique ou comique,
I'interprétation la plus courante en cours de lecture revient sans doute a les attribuer a Michel
Houellebecq lui-méme, qui rappelle ainsi le caractére fictionnel, composé, de son roman. Ce n’est
que par un scrupule de critique attaché a faire fonctionner a tout prix les artefacts qu’on pourrait
se demander si les exégeétes néo-humains ont connaissance de ces épigraphes ; et méme ainsi,
s’ils seraient en mesure d’en saisir toute la portée.

18. Michel Houellebecq prend soin de préciser des les premiéres pages qu’il n’existe aucune
alternative technique (par exemple le téléchargement de la conscience ou de la mémoire sur

support informatique) a cette modalité « littéraire » d’immortalité (« lois de Pierce », PI, p. 30).
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RESUMES

La Possibilite d'une ile offre un exemple sophistiqué d’artefacts littéraires, en confrontant
l'autobiographie d’un Frangais contemporain aux commentaires de clones post-humains vivant
deux mille ans dans I'avenir. L’article étudie la maniere dont Michel Houellebecq utilise le
procédé de I'artefact pour fonder, puis déstabiliser la crédibilité de son roman, afin de pousser le
lecteur a chercher une vraie forme d’immortalité dans le présent, et non plus dans I'avenir, dans

une démarche a la fois ironique respectueuse a 1'égard de la science-fiction.

The Possibility of an Island is a sophisticated display of literary artefacts, confronting a
contemporary Frenchman autobiography to commentaries by post- human clones living two
thousand years in the future. This paper studies how Michel Houellebecq uses these artefacts to
establish, then destabilize his novel’s admissibility, in order to have the reader look into a real
form of immortality in the present rather than in the future, in an approach both ironical and
respectful toward science fiction.
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