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En quête d’une vérité oblique : les
œuvres de Pierre Bordage au miroir
de leurs artefacts mythographiques
Simon Bréan

1 L’œuvre  de  Pierre  Bordage  abonde  en  artefacts  science-fictionnels,  ces  objets
sémiotiques se donnant comme issus d’un état alternatif – futur, parallèle – de notre
monde  (Saint-Gelais,  1999) :  ils  se  déploient  dès  la  trilogie  des  Guerriers  du  silence
(1993-1995), et ponctuent la plupart des ouvrages de l’auteur jusqu’à maintenant. Ainsi
que le rappelle Claire Cornillon,  « cette pratique systématique permet d’inscrire,  en
marge du récit, des légendes, des proverbes, des textes officiels mais aussi des extraits
d’encyclopédie qui nourrissent l’univers fictionnel » (2012, p. 164). Cet usage prolonge
bien  sûr  une  pratique  ancienne  de  la  science-fiction,  établissant  un  régime  de
polytextualité riche en potentiel narratif et fictionnel (Langlet,  2006),  destinée aussi
bien à ajouter une ampleur et une profondeur temporelles aux événements représentés
(par  le  recours  à  des  « extraits »  d’encyclopédies  ou  de  traités  historiques)  qu’à
renforcer  la  tension  narrative  en  suscitant  curiosité  ou  perplexité  (lorsque  les
événements ou personnages sont évoqués de manière discordante par rapport au récit
principal), ainsi qu’à remplir une fonction « illustrative », en fournissant des exemples
d’objets  culturels  représentatifs  du  monde  fictionnel  (poèmes,  extraits  de  romans,
segments  didactiques).  Pierre  Bordage  tresse  à  partir  de  ces  artefacts  plusieurs
représentations du monde concurrentes ou convergentes, selon une logique renforçant
encore la structuration polyphonique qu’il  adopte pour la plupart de ses œuvres, et
permettant d’activer en douceur la stratégie du doute ontologique qui transforme la
lecture des artefacts science-fictionnels en enquête implicite sur les conditions même
de leur énonciation (Bréan, 2014).

2 Néanmoins,  nonobstant  l’efficacité  structurale  de  ces  dispositifs,  nous  souhaitons
défendre  ici  plus  particulièrement  l’hypothèse  selon  laquelle,  dans  la  poétique  de
Pierre  Bordage,  toutes  les  fonctions  des  artefacts  se  trouvent  subsumées  sous  la
perspective  plus  singulière  de  son  rapport  au  mythe1,  afin  de  simuler  et  de  faire
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ressentir ce que l’écriture mythographique a de vivant et d’insaisissable. Les réseaux
d’artefacts que Pierre Bordage met en place dans plusieurs de ses romans semblent
ainsi  conçus  de  manière  réflexive,  pour  faire  ressortir  des  mécanismes  aussi  bien
textuels  que « réels »  (en contexte de fiction)  de constitution de mythes.  L’écrivain
réactive  ainsi  la  dynamique  que  Jean-Pierre  Vernant  attribue  aux  mythes :  « une
logique de l’ambigu,  de l’équivoque,  de la  polarité »  (2004 [1974],  p. 250).  Ni  simple
évhémérisme,  ni  pur  mysticisme,  le  geste  interprétatif  auquel  le  lecteur  est  invité
correspond à  la  quête  d’une  vérité  oblique,  dans  laquelle  un  même événement  est
sublimé  en  matériau  légendaire  sans  cesser  d’être  ancré  dans  le  réel,  ou
réciproquement est perçu dans sa simplicité originelle sans perdre de son potentiel
mythographique. Il ne s’agit pas tant ici de « produire des mythes modernes », même si
certains de ces récits reprennent et transposent des mécanismes propres à l’épopée
(héros  surhumains,  cadre  spatio-temporel  grandiose,  lien  à  une  vérité  d’ordre
surnaturel,  enjeux  liés  à  un  peuple,  voire  à  l’univers  entier)2,  que  de  fournir  la
possibilité  au  lecteur  de  percevoir  ce  que  la  « vérité »  d’un  événement,  d’un
personnage, peut avoir de complexe, voire d’insaisissable. C’est cette idée particulière
du mythe, conçu comme un matériau vivant et en perpétuelle réitération, que l’étude
des artefacts placés en exergue des chapitres de nombreux romans de Pierre Bordage
doit nous permettre de mieux cerner3.
 

Harmonies textuelles

3 Une réflexion sur tous les rapports entre pensée mythique et écriture de roman chez
Pierre Bordage excéderait évidemment les limites d’un simple article. Il faudrait de plus
l’étendre au-delà de l’examen des exergues. Ces rapports se marquent à l’échelle des
romans  tout  entiers,  dans  les  structures  narratives,  la  conception  des  personnages
comme des univers fictionnels,  et  les  valeurs éthiques.  De plus,  certains romans ne
comportent aucun artefact de ce type (L’Enjomineur, Les Derniers Hommes, L’Évangile du
serpent),  tout  en  présentant  d’autres  caractéristiques  essentielles  de  la  pratique
« mythopoétique » de Pierre Bordage. Pour autant, il s’agit de lieux stratégiques pour
installer un sentiment de « profondeur » mythique, à la fois parce qu’ils renvoient à
d’autres dimensions, et surtout d’autres temps que ceux du récit principal,  et parce
qu’ils donnent à voir des gestes stylistiques variés, dont il importe de distinguer les
usages.  C’est  donc  au  sein  d’un  continuum  de  divers  dispositifs  qu’il  nous  faut
commencer à situer les rôles et fonctions des artefacts, pour nous permettre ensuite
d’en dégager les spécificités.

4 Soit le premier exergue de l’œuvre qui a révélé Pierre Bordage au public, Les Guerriers
du silence, un long texte en italiques, plongeant le lecteur en plein milieu d’une intrigue
de science fantasy :

Nul  ne  sait  comment  les  Scaythes  d’Hyponéros  parvinrent  à  prendre  une  telle
importance dans la vie de la planète Bella Syracusa, la Reine des arts. 
(...)
Qui étaient-ils ? 
Nul ne connaissait Hyponéros ni même n’avait jamais entendu parler de ce monde
lointain,  si  lointain  qu’il  n’a  peut-être  jamais  existé  que  dans  les  imaginations.
Pourtant, il advint que l’un de ses rejetons, du nom de Pamynx, fut élevé à la dignité
suprême de grand connétable,  distinction réservée jusqu’alors  aux seuls  fils  des
grandes familles syracusaines. (...) (Bordage 1997, p. 5)
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Formellement,  ce  passage  s’inscrit  dans  la  tradition  des  exergues  de  type
« encyclopédie galactique », bien illustrée dans les œuvres d’Asimov ou d’Herbert : des
textes  qui,  situés  dans  un  temps  ultérieur  à  la  diégèse,  proposent  une  perspective
faussement  rétrospective  permettant  d’installer,  en  réalité,  une  tension  narrative.
Néanmoins, cet artefact subvertit d’emblée l’exercice – déjà lui-même souvent à double
fond  –  en  faisant  apparaître  ses  « informations »  comme  la  manifestation  d’une
ignorance, soulignée par l’anaphore solennelle « Nul ne sait / ne connaissait ». Cette
ignorance est redoublée pour le lecteur par l’irruption immédiate de termes auxquels il
ne peut donner aucun référent intradiégétique à ce stade, pas plus que des hypothèses
intertextuelles : les « Scaythes d’Hyponéros », dont il est évident qu’ils remplissent un
rôle essentiel pour la construction de l’intrigue à venir, sont à ce stade exactement ce
que  Marc  Angenot  a  désigné  comme  un  « paradigme  absent »  (1978),  un  signifiant
servant d’embrayeur à toutes sortes de spéculations et sur lequel le lecteur cherche à
projeter toutes les informations utiles4. Or, le texte pose ces êtres comme des entités
ambiguës : quoique existant et ayant un pouvoir manifeste, incarné notamment en la
personne de Pamynx, tout ce qui s’y rapporte demeure incertain, à commencer par leur
monde d’origine,  peut-être consigné « dans les  imaginations »,  expression employée
pour suggérer, sans les nommer, les termes « légende » et « mythe »5.  Dans ce texte
marquant  le  seuil  du  premier  cycle  majeur  de  Bordage,  et  ouvrant  d’une  certaine
manière toute son œuvre à  venir,  l’écrivain installe  à  la  fois  un motif  majeur pour
nombre  de  ses  récits  –  l’ennemi  dont  les  origines  se  perdent  dans  une  « nuit  des
temps » mythique et dont les motivations tout aussi mystérieuses s’inscrivent dans un
cadre légendaire, à la fois grandiose et indistinct – et une technique narrative d’une
grande  efficacité,  introduisant  des  enjeux  essentiels  tout  en  signalant  un  déficit
d’information, que la ligne narrative principale est amenée à combler.

5 Dans les romans de Bordage où ils apparaissent, une tension se crée ainsi entre des
exergues distribuant un savoir manifestement incomplet, voire trompeur, mais ouvrant
des perspectives sur un monde plein de mystères stimulants, et un récit principal qui
est  toujours  d’une  fiabilité  complète  –  aucune tromperie  à  l’endroit  du lecteur,  les
personnages les plus négatifs étant même d’une lucidité cruelle – mais qui ne livre que
des points de vue limités. Cette tension produit un rythme entraînant, nourrissant le
mouvement feuilletonnant de ces  longs récits,  mais  suscite  également une musique
singulière dans le réseau des artefacts, en contrepoint d’un récit souvent très neutre6.
Quoiqu’ils occupent un volume réduit à l’échelle de chaque récit, ces exergues servent
ainsi à en donner le ton, et de ce fait le sens profond. Dans la trilogie des Guerriers du
silence,  la  tonalité  est  surtout  mystique,  poèmes,  prières  et  aphorismes  rendant
perceptible une forme de spiritualité « inddique », du nom de la technique de contrôle
mentale donnant leurs facultés extraordinaires aux héros. Cette spiritualité, mélange
singulier  de  détachement  et  d’implication  humaniste,  s’établit  manifestement  en
contraste avec les événements de la ligne principale, où se multiplient les exactions, les
abus, les massacres et les trahisons, fournissant à la fois un espace de respiration pour
le lecteur, et la promesse continue d’une victoire possible de valeurs positives. Même si
des  échos  de  cette  posture  eschatologique  apparaissent  dans  certains  romans  à  la
thématique proche, comme Les Griots célestes, La Fraternité du Panca, ou Résonances, où
interviennent des textes prophétiques de différentes natures, il serait difficile d’y voir
une formule systématique. Pierre Bordage programme une dynamique particulière à
chaque ensemble romanesque :  les  artefacts  placés  en exergue colorent  chaque fois
d’une  manière  différente  le  texte  qu’ils  accompagnent  et  renforcent.  Ainsi,  les
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références au « Tao de la Survie de grand-maman Li », qui précèdent de très nombreux
chapitres du diptyque Wang, apparaissent destinées avant tout à éclairer la psychologie
du personnage principal, dans la mesure où ce « Tao » fournit les axiomes des actions
de  Wang.  De  plus,  l’identification  éventuelle  d’une  tonalité  principale  ne  doit  pas
masquer la présence d’exergues remplissant une fonction plus neutre. Dans le cas de
Wang,  les  citations du Tao de la  Survie alternent avec des extraits  plus strictement
encyclopédiques,  permettant d’expliquer ou de préparer l’introduction de nouveaux
aspects de la société future représentée dans le roman.

 

Des artefacts science-fictionnels porteurs de sens

6 Un examen plus ample des exergues présents dans les récits de Pierre Bordage permet
d’élargir ces premières remarques dans deux directions, touchant l’une à la nature et
au style des artefacts textuels, et l’autre à la construction des intrigues, deux directions
qu’il est nécessaire d’explorer pour rendre compte de la posture mythographique de
l’écrivain.

7 Concernant  le  style,  d’abord :  à  chaque  ensemble  romanesque  correspond  un  geste
artefactuel  principal,  susceptible  de  servir  de  marqueur  macrostylistique  pour
caractériser  chaque  roman.  Cette  perspective  est  d’autant  plus  apparente  dans  Les
Fables de l’Humpur, qui donnent à lire des « fabliaux de l’Humpur »7 :

Qui peut deviner ce qui s’aglume dans la tête d’un siffle ?
Sûrement pas ce ronge étourdi,
Lequel tomba museau à museau sur un écailleux
Qui s’en revenait d’une longue dormance
Et n’avait pas ripaillé depuis des lunaisons. (...)
Parfois les prédateurs se ripaillent entre eux,
Quoi qu’en dise la loi des clans. (Bordage, 2002b, p. 269)

Présentés en vers libres, en recourant au vocabulaire spécifique des créatures du récit,
ces récits courts et autonomes offrent un aperçu de ce que peut signifier dans ce monde
la création littéraire,  tout en jouant sur les codes de la fable telle que la conçoit le
lecteur, parce qu’ils fournissent une morale qui éclaire les coutumes et les realia du
monde  fictionnel,  mais  aussi  parce  qu’ils  mettent  en  scène  des  animaux
anthropomorphes –  mais  sans allégorie,  puisque ce sont les  descendants  d’animaux
génétiquement modifiés, ici les siffles, hommes-serpents, et les ronges, hommes-rats.
Les Fables de l’Humpur offrent l’exemple le plus abouti d’une démarche généralisée par
Pierre  Bordage  à  tous  ses  récits,  la  recherche  d’une  adéquation  stylistique  entre
artefacts fictionnels et récit romanesque. Le diptyque d’Abzalon et Orchéron voit le récit
ponctué  surtout  par  des  extraits  de  journaux  intimes  et  de  correspondances  –
« télémentales » ou écrites – qui développent en fait des lignes d’intrigues parallèles ou
discrètement entrelacées avec celles de la ligne principale, manière d’illustrer un enjeu
central, la perpétuation des cultures et des sociétés dans un temps historique facteur
d’oubli et de perte de repères8. Les exergues des Griots célestes correspondent le plus
souvent à des récits mi-historiques, mi-légendaires, qui font écho au propos principal,
la mise en scène de conteurs errants entre les planètes pour transmettre une mémoire
commune sans cesse battue en brèche. Selon la même logique, les nombreuses citations
de Mythes et réalités de la Voie lactée, attribuées au mythologue iconoclaste Odon Dercher,
viennent poser des enjeux que l’odyssée des Frères et Sœurs de La Fraternité du Panca
permet chaque fois de tirer au clair, tandis que les proverbes et opinions énoncées au
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seuil des chapitres de Chroniques des ombres font écho à l’émiettement du tissu social
d’une Terre surpeuplée, et que les réflexions sur les us et coutumes, ainsi que les textes
rituels  et  prophétiques,  s’accordent  dans  Résonances à  la  quête  de  rédemption  et
d’harmonie culturelles que suivent les héros.

8 Ce rapide aperçu permet déjà d’identifier une logique commune, malgré les différences
participant de la singularisation de chaque récit : il s’agit de contribuer à donner forme
à l’intrigue. Les segments purement informatifs ne sont pas absents, mais ils sont très
minoritaires.  Les  artefacts  sont  le  plus  souvent  des  lieux  d’approximation,
d’incertitude,  de versions  conflictuelles,  qui  prennent  parfois  l’aspect  de  récits
légendaires formellement constitués ou résumés. Ils traitent de questions spirituelles
ou éthiques, quelquefois sur le mode de la simple exposition de coutumes, mais surtout
sur  le  mode  assertif,  voire  performatif,  des  prophéties  ou  des  incantations.  La
« nature » qui est attribuée à ces artefacts renvoie à un questionnement plus général
sur  la  vérité  du  monde  fictionnel.  Au  lieu  de  fournir  au  lecteur  des  certitudes  –
éventuellement remises en cause lorsque les artefacts fictionnels se révèlent piégés,
mensongers ou ironiques – les pseudo-documents que Pierre Bordage place à l’initiale
de ses chapitres manifestent que l’état actuel du savoir est insuffisant pour atteindre à
une vérité  du monde,  montrent la  coexistence de vérités  prétendument révélées et
incompatibles,  le  poids  de  l’oubli  et  des  manipulations  institutionnelles  dans
l’expression de vérités historiques, et la faiblesse des natures humaines face aux vérités
morales.

9 Le dispositif des artefacts rejoint ici le propos sous-jacent de tous les récits de Pierre
Bordage, à savoir que tous ces différents niveaux de vérité, touchant le comportement
individuel, la sagesse des nations et la compréhension des réalités profondes du monde,
ne sont que des facettes d’une seule vérité globale. Dans les univers de Pierre Bordage,
tout est intimement lié : la morale des individus a un impact direct sur les sociétés et
sur les planètes qu’ils habitent, et réciproquement. Cette conviction se retrouve d’un
roman à un autre, avec des manifestations diégétiques variées, et même si elle n’est pas
toujours  exprimée  comme  telle,  elle  est  très  souvent  directement  thématisée.  Un
exemple  parmi  bien  d’autres,  tiré de  Frère  Kalkin,  et  extrait  des  travaux  d’Odon
Dercher :

Kaïfren :  il  nous a  été  impossible  de relever  la  moindre mythologie,  la  moindre
légende,  le  moindre  culte  sur  la  planète  Kaïfren  du  système  de  Lakahi.  (...)  De
même, la pénurie d’océans, de fleuves et de lacs (...) semble avoir desséché le cœur
et l’esprit des Kaïfrenotes. On pourrait dire que ceux-ci ont subi l’influence de leur
environnement  et  sont  devenus  quasiment  minéraux,  comme  les  paysages
désertiques qu’ils arpentent quotidiennement. Ou encore que leur mode de survie,
basé  sur  les  sociétés  et  les  cultures  souterraines,  a  enfoncé  dans  le  sol  les
aspirations spirituelles qui sont généralement le lot des êtres humains. (Bordage,
2018, p. 925)

10 Sans que cela soit à chaque fois aussi prononcé, le geste du personnage est représentatif
de la quête de sens mise en scène par Pierre Bordage. La posture d’Odon Dercher est
ouvertement  celle  d’un  mythologue/mythographe  total :  confronté  à  une  absence
d’information – aucune légende locale – il applique à la culture kaïfrenote la lecture
qu’il  ferait  d’un  texte  à  interpréter,  associant  conditions  de  vie  de  la  planète  et
tendances culturelles. Sa lecture fonctionne, à la fois sur le plan métaphorique – qui
fournit  au  passage  des  informations  concrètes  au  lecteur  sur  les  caractères  de  la
population qui va bientôt être rencontrée – et sur le plan de l’ontologie intradiégétique,
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car il y a, dans cet univers comme dans bien d’autres chez Bordage, un lien de cause à
effet tel que suggéré ici. Même ainsi, il est notable qu’Odon fournit deux interprétations
plus  ou  moins  concurrentes,  manifestant  à  la  fois  le  scrupule  de  l’érudit  et
indirectement  l’impossibilité  de  saisir  avec  certitude  la  vérité  du  monde  sous  ses
apparences.

 

Atteindre une vérité ?

11 De fait, parler de perspective mythographique pour ses romans n’implique nullement
que  Pierre  Bordage  chercherait  à  mimer  une  écriture  mythique,  a  fortiori qu’il
entreprendrait de constituer une forme de mythe moderne9. Ce qui se donne à lire dans
les  dispositifs  où  artefacts  et  récits  romanesques  sont  placés  en  miroir,  c’est  une
ambivalence de la fiction, qui aboutit à ce qu’une intrigue principale au demeurant peu
ambiguë se construise dans un environnement qui reste, lui, fortement indéterminé,
sujet à discussion et à réinterprétation. Le terme de « mythe » est alors à prendre dans
un  double  sens :  à  la  fois  vérité  fondamentale,  touchant  même  aux  structures  de
l’univers, et récit obscur, encombré par les aléas de la mémoire, de la transmission et
souvent  de  la  récupération  idéologique.  Les  artefacts  renvoient  cette  double  image
d’une connaissance aussi bien essentielle que problématique, si bien que se déploie, en
parallèle d’une intrigue linéaire, même quand elle est polyphonique, un réseau de sens
et d’interprétation où se croisent le proche et le lointain, l’aube des temps et l’avenir de
l’humanité,  la  multiplicité  des  lieux  et  la  diversité  des  manières  de  les  habiter  en
humains.  À  l’échelle  des  romans  entiers,  même  les  pseudo-documents  ne  touchant
nullement au grandiose des origines ou de l’eschatologie contribuent à une ambiance
mythographique,  qui  renvoie  bien  plus  à  une  quête  de  vérité  qu’à  une  logique  de
révélation.

12 Même dans les romans dans lesquels ils semblent ne remplir qu’un rôle ancillaire – tels
que  les  courts  proverbes  ponctuant  les  chapitres  des  Chroniques  des  ombres –  les
exergues introduisent une césure dans la lecture, dont nous avons signalé plus haut
l’impact  de singularisation stylistique.  Ce moment de pause produit  un recentrage :
venant  contrarier  la  force  d’entraînement  du  romanesque,  il  accompagne  les
changements  de  narrateur,  les  ellipses  temporelles  et  les  variations  de  décor  qui
marquent souvent le passage d’un chapitre à l’autre. Néanmoins, loin de ne constituer
qu’un intermède susceptible d’informer ou de créer un effet d’attente, l’exergue tel que
le manipule Pierre Bordage élargit considérablement les horizons du récit. Cela peut se
traduire,  nous  l’avons  déjà  suggéré,  par  l’établissement  de  cadres  spatio-temporels
dépassant  le  simple  chronotope  du  récit  principal,  ce  dernier  ne  pouvant  se
comprendre pleinement que dans un contexte plus large. Cela se manifeste de manière
particulièrement aiguë dans le diptyque des Griots célestes, dont les artefacts signalent,
en  tout  lieu  et  en  tout  temps  où  s’est  établie  une  présence  humaine,  l’influence
obsédante d’une force désignée sous de nombreux noms, « l’anguille »,  « l’anguizz »,
tous termes liés phonétiquement ou symboliquement à l’idée de reptile et de dragon,
force obscure liée au néant et s’insinuant dans toutes les sociétés, malgré les gouffres
de l’espace séparant les mondes. Le lecteur, confronté à ces effets de variation et de
répétition,  se  trouve en mesure  de  constituer  par  lui-même une interprétation des
événements dépassant les simples péripéties :  d’apercevoir des enjeux touchant à la
nature  même du monde de  la  fiction,  que  les  personnages  principaux,  malgré  leur
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érudition, sont bien en peine de saisir aussi nettement. Les inférences suggérées d’un
exergue à l’autre entraînent la lecture vers des enjeux narratifs complémentaires, mais
dont la résolution, absente du roman, se perd dans des lignes de fuite. En même temps
que ces textes contribuent, bien sûr, à étoffer l’univers de la fiction, ils marquent la
nécessité de s’interroger sur les croyances et connaissances en apparence établies dans
le  récit  principal :  la  vérité  apparemment  livrée  aux  personnages  se  révèle  plus
complexe, plus mouvante, et dissimulée sous de multiples apparences. L’interrogation
apparaissant dans le passage suivant se comprend ainsi à plusieurs niveaux :

Au nom de Lenguize, le groupe de réflexion auquel nous appartenons, certains de
mes confrères  et  moi,  je  vous pose encore une fois  la  question :  et  si  les  griots
célestes n’étaient que les éclats d’un rêve ancien et brisé ? (Bordage, 2008, p. 133)

Le  nom  de  l’ennemi  des  griots,  « Lenguize10 »,  apparaît  au  terme  d’un  texte  qui
paraissait poser de manière objective la question de l’utilité ou de la nocivité des griots
célestes :  il  signe brusquement le  discrédit  frappant cette  réflexion.  Pour autant,  la
question posée prend une valeur prospective, à un moment du récit où il commence à
être  manifeste  que  les  griots  sont  loin  d’être  aussi  respectés  ou  lucides  que  leur
réputation le voudrait ; et un lecteur gardant à l’esprit la formule « éclats d’un rêve
ancien et brisé » la voit se confirmer toujours plus nettement à la lecture des romans.

13 Par ailleurs, l’objectivité apparente de ce texte fait surgir la question de la sincérité de
son énonciateur. L’élargissement des horizons de la diégèse ne concerne pas que les
lieux et temps : elle touche aussi le personnel romanesque, dans la mesure où elle place
à l’orée  du texte  des  figures  qui  ne  s’incarnent  pas  toujours  directement,  mais  qui
acquièrent une épaisseur du fait de la récurrence de leurs noms dans le paratexte des
artefacts  et  de  la  cohérence  de  leurs  prises  de  position.  Des  figures  comme  Odon
Dercher ou grand-maman Li correspondent à des personnalités à part entières, dont les
points de vue sur le monde forment un tout cohérent à la lecture. Presque tous les
artefacts  placés en exergue sont frappés au coin de cette sincérité,  y  compris  dans
l’affirmation franche et brutale de conceptions cruelles : les chefs des « Protecteurs des
sentiers » expriment dans Orchéron leur misogynie brutale et revendiquent sans détour
les  abus  et  massacres  qu’ils  commettent.  Hormis  son  utilité  pour  caractériser  de
manière tranchée les camps en présence, cette sincérité apparaît nécessaire pour poser
de manière efficace des vérités concurrentes. Les « Protecteurs des sentiers » sont ainsi
vraiment persuadés d’accomplir la volonté d’une divinité, Maran, dont les buts sont
bénéfiques à long terme pour l’humanité, de même que les partisans de l’anguizz ou les
Scaythes d’Hyponéros agissent au nom d’idéaux qui, pour négatifs qu’ils puissent nous
sembler, renvoient à des convictions ancrées dans une véritable vision du monde. La
multiplication des types de texte devient le vecteur d’une polyphonie efficace, qui met
en  jeu  des  questions  de  valeur  morale  comme  des  interrogations  ontologiques :  la
meilleure conception du monde doit triompher.

14 À  cet  égard,  en  même  temps  qu’ils  suggèrent  un  espace  où  s’affrontent  plusieurs
vérités, les artefacts de Pierre Bordage sont également le lieu d’une certaine réflexivité
sur ces mécanismes de croyance. Cela peut prendre la forme d’un questionnement mi-
sémantique, mi-historique, sur l’origine de certains noms ou de certaines réalités, dans
une  dialectique  incertaine  entre  évhémérisme  –  chercher  la  source  concrète  d’une
croyance  –  et  nominalisme  mythologique  –  identifier  les  liens  entre  une  légende,
souvent avec un fond de vérité, et certains noms réels. Les exergues mettent ainsi en
évidence, dans un matériau purement textuel, des mécanismes de déformation de la
vérité,  devenant légende en même temps que ses désignations se modifient.  Il  peut
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également  s’agir  d’explicitations  très  nettes  des  mécanismes  à  l’œuvre  dans  ce
phénomène de perte, à l’instar de ce passage dans lequel une figure tutélaire, Djema,
explique pourquoi ses enseignements se sont perdus :

Elles  en  ont  gardé  le  principe,  mais  aucune  d’elles  n’est  parvenue  à  affronter
l’épreuve. Et elles ont fait ce que font tous les êtres humains qui ont abdiqué : elles
ont  généralisé  leur  incompétence,  elles  ont  élaboré  un  ensemble  de  règles  qui
éloigne  chaque  jour  un  peu  plus  leurs  consœurs  de  leurs  perceptions  directes,
intuitives. (Bordage, 2006, p. 319)

15 La perte du sens correspond à une abdication devant la difficulté de maintenir la vérité
dans toute sa vitalité originelle : le discours mythique apparaît ainsi à la fois comme un
substitut insuffisant face à la dégradation inévitable du sens, et comme le seul espace
où s’exprime encore  une  partie  de  cette  vérité.  Mais  si  la  vérité  reste  ambiguë  ou
obscure à l’échelle d’un texte, le réseau des exergues fait émerger un sens, qui converge
avec les valeurs affirmées par le récit principal. C’est en cela que le dispositif mis en
place  par  Pierre  Bordage  dans  nombre  de  ses  romans  remplit  une  fonction
mythographique :  en  créant  autour  de  l’intrigue  romanesque un  espace
d’interprétation ouvert, où prend place un enjeu qui transcende les péripéties, celui du
sens profond à attribuer à son récit. Cette ambition fait écho à ce que Roland Barthes a
pu affirmer concernant la nature problématique du mythe à l’époque moderne :

Les mythes ne sont rien d’autre que cette sollicitation incessante, infatigable, cette
exigence insidieuse et inflexible, qui veut que tous les hommes se reconnaissent
dans  cette  image  éternelle  et  pourtant  datée  qu’on  a  construite  d’eux  un  jour
comme  si  ce  dût  être  pour  tous  les  temps.  Car  la  Nature  dans  laquelle  on  les
enferme sous prétexte de les  éterniser,  n’est  qu’un Usage.  Et  c’est  cet  Usage,  si
grand soit-il, qu’il leur faut prendre en main et transformer. (Barthes, 2014, p. 268)

16 L’horizon que Pierre Bordage attribue à ce que nous choisissons de regrouper ici sous
l’expression de « geste mythique » suggéré au lecteur est bien celui-là : accepter dans le
mythe  –  dans  l’ensemble  de  récits  censés  donner  un  sens  au  monde  –  sa  valeur
configurante, tout en la considérant comme un point de départ ; voir ce qui dans le
mythe a trait à l’universel et l’éternité, à une « Nature » essentielle, tout en prenant
conscience que chaque itération de ce mythe doit déboucher sur un « Usage » qui est
avant tout une appropriation vivante et dynamique. La position de l’écrivain est ainsi
plus  ambivalente  que  celle  du  critique :  là  où  Barthes  identifie  dans  le  mythe  une
pression idéologique, une naturalisation d’éléments pourtant construits, Bordage met
en évidence cette puissance de tromperie tout en en faisant un vecteur potentiel de
remise en cause de ces conceptions artificieuses11.  L’exemple le plus abouti, quoique
fort discret, de cette tension créatrice est peut-être le dispositif des Fables de l’Humpur.
Les « fabliaux » qui reviennent au début de chaque chapitre semblent d’abord remplir
un rôle  simplement « folklorique » :  ils  contribuent à  installer  l’image d’une société
d’hommes-animaux, avec ses coutumes et ses contradictions, informant le lecteur en
même temps qu’ils  lui  suggèrent de nouvelles pistes d’interprétation.  Néanmoins,  il
apparaît  peu  à  peu  que  ces  récits  sont  subversifs  à  plus  d’un  niveau :  outre  qu’ils
remettent en question les hiérarchies sociales et les normes les plus courantes – dans
un  geste  conforme  à  l’esthétique  carnavalesque  du  fabliau  –  ils  renvoient  à  une
connaissance aiguë, quoique implicite, d’aspects échappant en partie aux protagonistes.
Cela se marque en particulier dans les textes faisant intervenir directement la figure de
l’Humpur,  qui,  de  figure  sacrée  qu’il  est  pour  les  protagonistes,  devient  dans  les
fabliaux un personnage falot et impuissant,  renvoyé à un empyrée idéal12.  Un point
culminant en est l’exergue de l’antépénultième chapitre, intitulé « le dieu nu », où le
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« dieu humain » est  confronté à un « kroaz »,  homme-corbeau présenté comme une
figure ennemie des autres hommes-animaux :

— Ton ingratitude me peine, dit le dieu.
— Fallait pas nous créer si vous vouliez avoir la paix.
Retournez-en donc d’où vous venez,
ici n’y a plus de place pour vous. »
Et le dieu s’en repart en son paradis de lumière, 
où coulent depuis ce jour ses larmes de tristesse (…)
Le dieu n’avait pas tort,
le vieux kroaz non plus.
Les dieux eux-mêmes ne savent pas
quel grand mystère se cache sous leur création. (Bordage, 2002, p. 417)

L’impertinence à l’égard du « dieu humain » ne surprend pas forcément le lecteur, qui à
ce stade du roman, a pu comprendre que les kroaz ont organisé le culte de l’Humpur
pour masquer leurs propres visées fanatiques, et qui peut se douter de ce que cette
désignation abstraite d’une entité toute-puissante recouvre en fait des humains ayant
disparu  depuis  longtemps,  et  non  une  vraie  puissance  transcendante.  Néanmoins,
rapportée  à  son  cadre  d’énonciation  théorique,  à  savoir  la  société  des  hommes-
animaux, elle devrait interloquer. Pour son audace, d’abord : aucun cadre social n’a été
identifié lors du récit principal qui en permette l’énonciation sans que l’hypothétique
trouvère qui les prononce ne soit condamné à mort. Pour la nature des connaissances
qu’elle  implique,  ensuite :  ce  degré  de  mépris  pour  la  figure  divine,  ainsi  que  la
compréhension fine du caractère du kroaz – dont l’espèce est une légende aux yeux des
autres hommes-animaux – renvoient à un savoir inaccessible, équivalant à celui qu’est
en train de durement acquérir le personnage principal. Dès lors que ces fabliaux sont
susceptibles d’être considérés non comme de simples textes d’escorte, mais comme la
manifestation textuelle,  le  vrai  résultat  de  la  quête  de  sens  des  protagonistes,  cela
éclaire non seulement le titre de « Fables » donné au roman – marquant l’importance
de  ces  fabliaux  –  mais  aussi  leur  véritable  portée :  faire  saisir  au  lecteur,  outre  la
complexité d’une société et d’une culture, l’enjeu de remise en cause fondamentale que
porte tout le  roman face aux connaissances dont personnages et  lecteurs disposent
initialement.  C’est  dans ce  mouvement d’affirmation et  de doute simultanés que se
réalise pleinement la fonction mythographique qui contribue à faire des romans de
Pierre Bordage des moments de questionnement éthique et spirituel, en même temps
que des récits romanesques.
 

Pierre Bordage et la force de suggestions des mythes

17 Une grande partie  de  l’efficacité  des  récits  de  Pierre  Bordage  tient  à  sa  capacité  à
mobiliser  et  remotiver  des  schémas  narratifs  et  symboliques  liés  à  ce  que  Joseph
Campbell  a  fameusement  désigné  comme  un  « monomythe »,  cadre  de  référence
souvent  revendiqué  par  l’auteur13 :  les  héros  de  Bordage  sont  bien  ces  êtres  qui
parviennent « à dépasser [leurs] propres limitations historiques et géographiques et à
atteindre  des  formes  d’une  portée  universelle,  des  formes  qui  correspondent  à  la
véritable condition de l’homme », au sein de leur univers de référence, et surtout dont
la quête aboutit lorsque le héros « nous [enseigne] ce qu’il sait de cette vie renouvelée »
(Campbell, 2013, p. 36 et 37). L’héroïsme des actes reste incomplet s’il leur manque un
discours à même d’organiser cette expérience et de lui conférer une pertinence : c’est
cette complémentarité qui  se donne à voir  en partie  dans la  convergence entre les
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récits  d’aventure  formant  le  cœur des  romans  de  Bordage et  les  exergues  qui  leur
apportent un espace de résonance et d’amplification, pour leur conférer une portée
signifiante qui dépasse en partie la seule diégèse. En effet, si les péripéties fictionnelles
n’engagent  que  leur  monde de  référence  et  ne  sauraient  informer  nos  conceptions
ontologiques, l’axiologie portée par les actes des héros prend place dans un réservoir
d’exempla significatifs pour fonder nos propres valeurs. C’est aussi dans le cadre de ce
questionnement  éthique,  et  non  seulement  dans  un  jeu  pseudo-référentiel,  que  les
artefacts science-fictionnels  auxquels  Pierre  Bordage a recours  déploient  toute  leur
force de suggestion : renvoyant à une construction problématique, mais possible, d’une
vérité  essentielle  à  travers  la  multiplicité  des  apparences,  ils  donnent  à  vivre  et  à
ressentir au lecteur l’aspiration qui porte les héros vers la pureté de leur idéal.
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NOTES
1. Sur  la  question  du  mythe  dans  l’œuvre  de  Pierre  Bordage,  voir  notamment  Périer,  2010,
Cornillon 2012 et 2014.
2. Pierre  Bordage  reconduit  incontestablement  les  codes  mythographiques  dans  la  trame de
plusieurs de ses récits,  en particulier la dynamique étiologique d’un récit  héroïque servant à
fournir du sens à la collectivité :  il  s’agit  pour les personnages de tirer au clair  ce que leurs
mythes fondateurs ont de vrai. Néanmoins, ce canevas narratif ne sera pas examiné pour lui-
même ici, dans la mesure où nous nous concentrons sur l’usage que fait Bordage des exergues,
usage atypique à la fois pour la science-fiction, puisqu’il met en place des aspects peu sollicités
dans la SF, et pour le rapport au mythe, qui se voit motivé à neuf par le dialogue entre artefacts
et récit principal. 
3. Je précise que seuls sont pris en compte dans cet article des exergues ayant aussi le statut
d’artefacts, c’est-à-dire qui sont produits depuis l’univers de la fiction. L’usage plus traditionnel
de l’exergue intercalé avec un récit qu’il ponctue est plutôt rare dans l’œuvre de Pierre Bordage :
ce type d’exergue intervient surtout dans les tomes 2 et 3 de la trilogie de L’Évangile du serpent.
4. Dans l’édition complète de la trilogie publiée en 2014, la présence d’un texte supplémentaire,
« Le Pacte », servant de prologue à l’omnibus, désamorce en grande partie l’effet d’attente et
d’incertitude,  car  il donne à  voir,  justement,  les  premières intrigues de Pamynx et  certaines
facultés des Scaythes d’Hyponéros.
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5. L’effet de flou est encore renforcé par la référence du document, qui est un « texte mental
apocryphe », donc sans auteur identifié, sinon peut-être une certaine « Naïa Phykit », dont il est
impossible  à  ce  stade de savoir  qu’elle  sera  un personnage principal.  Le  jeu sur  l’origine du
document vient donc confirmer l’incertitude sur les origines des Scaythes.
6. De fait, ce sont les exergues qui concentrent l’essentiel des différences stylistiques susceptibles
d’être établies entre les romans de Bordage. Il est frappant à cet égard de constater que les récits
sans exergue, comme L’Enjomineur ou L’Évangile du serpent, sont aussi ceux qui tranchent le plus
avec le « style Bordage » des récits d’aventure. Néanmoins, une réflexion spécifique devrait ici
être menée pour interpréter avec nuance le cas des Fables de l’Humpur, dans lequel l’exercice de
style des artefacts envahit aussi  le récit  principal,  ou celui  des Derniers  Hommes,  où l’absence
d’exergue  s’explique  peut-être  par  le  cadre  initial  de  publication  en  Librio,  sans  oublier
l’apparition progressive d’exergues dans la trilogie ouverte avec L’Évangile du serpent : irrégulières
dans le tome 2, les inscriptions d’exergues deviennent presque systématiques dans le tome 3.
7. Sur la question des fabliaux de l’Humpur, voir aussi dans ce dossier Florence Plet-Nicolas, «
L’Humpur en BD : de fabuleuses frontières », ReS Futurae [En ligne], n° 13, 2019 (consulté le 02
juillet 2019), URL : http://journals.openedition.org/resf/2563. 
8. La « cause » intradiégétique du premier journal intime d’Orchéron est d’ailleurs la découverte
des documents écrits lors d’Abzalon, manière de lier les deux romans en faisant d’un personnage
une figure de lecteur superposable en partie au lecteur réel.
9. La  question  doit  être  distinguée  de  celle  de  la  forme  ou  des  schémas  de  l’épopée :  de
nombreuses caractéristiques de certains romans pointent nettement vers un intertexte épique ;
mais c’est alors le genre littéraire qui est concerné, pas les structures mythiques fondamentales
en question ici.
10. Ce nom est orthographié de manière variable dans l’œuvre (ainsi, plus bas « l’anguizz »), pour
manifester  graphiquement  les  déformations  de  la  mémoire  collective,  ainsi  que  la  nature
hypocrite de cette menace.
11. La référence à Roland Barthes sert donc ici à identifier une dynamique de remotivation du
mythe chez Pierre Bordage, prenant les « mythologies » contemporaines à contre-courant : une
manière  de  signaler  l’approche  positive  que  l’écrivain  adopte  à  l’égard  du  mythe.  Pour  une
réflexion portant plus spécifiquement sur l’articulation entre théorie barthésienne et écriture
mythologique de la science-fiction, voir Langlet, 2010.
12. Cette réflexion croise celle développée dans mon article « Tentation divine et humiliation du
créateur en science-fiction »,  Pop en stock [En ligne],  dossier « Frontières et  conquêtes »,  Paul
Kawczak et Mathieu Villeneuve (dir.), mis en ligne le 26 août 2017, [consulté le 19 septembre
2018],  URL :  http://popenstock.ca/dossier/article/tentation-divine-et-humiliation-du-
cr%C3%A9ateur-en-science-fiction. 
13. « Le Héros aux mille  et  un visages de Joseph Campbell  décrit  la fonction du héros dans une
mythologie qui, depuis Homère, est toujours dans le même sillon. On le creuse, même si on le
décale avec notre technologie ou notre perception de l’espace et le temps. On ne trouve pas de
nouveaux schémas narratifs. » (Pierre Bordage, dans Benoît, 2017).

RÉSUMÉS
Pierre Bordage a très souvent recours à des artefacts science-fictionnels placés en exergue des
chapitres  de  ses  romans.  Nous  défendrons  l’hypothèse  selon  laquelle,  dans  la  poétique  de
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Bordage,  toutes  les  fonctions  des  artefacts  se  trouvent  subsumées  sous  la  perspective  plus
singulière  de  son  rapport  au  mythe,  afin  de  simuler  et  de  faire  ressentir  ce  que  l’écriture
mythographique  a  de  vivant  et  d’insaisissable.  C’est  cette  idée  du  mythe,  conçu  comme  un
matériau vivant, que l’étude de plusieurs romans (Les Guerriers du silence, Abzalon, Orchéron, Les
Fables de l’Humpur, La Fraternité du Panca) doit nous permettre de mieux cerner.

Pierre Bordage frequently puts science fictional artifacts as epigraphs to every chapter in his
novels. This paper will try and show that, in Bordage writing, all the functions of these artifacts
are  encompassed  in  a  broader  approach  to  mythical  thinking,  so  as  to  emulate  how
mythographic  writing  can  be  lively  and  elusive.  By  studying  several  novels  (Les  Guerriers  du
silence, Abzalon, Orchéron, Les Fables de l’Humpur, La Fraternité du Panca), we will be able to identify
more efficiently what it means to write in a mythical way.
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