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Les récits d’anticipation, des prophéties fictionnelles ? 

 

 

 

 

1984 n’a pas vu le Royaume-Uni céder à un totalitarisme 

paranoïaque. Le fordisme n’a pas débouché sur une optimisation de la 

société fondée sur le clonage. Les rovers de la NASA n’ont pas encore 

déniché les antiques palais de Mars. Pourtant, même en devenant 

contrefactuelles, les anticipations de 1984, du Meilleur des mondes, et 

des Chroniques martiennes ont conservé des liens incontestables avec 

notre réalité contemporaine. Les réflexions sur les systèmes de 

surveillance font encore appel à la figure de « Big Brother », les débats 

sur la bioéthique se heurtent à la barrière symbolique du clonage 

humain, et les fusées rêvées par Bradbury emportent des robots sur 

Mars. À prendre en compte les premiers aspects, ces récits ont échoué 

dans leurs anticipations. En se fondant sur les seconds, on peut 

continuer à invoquer la clairvoyance de leurs auteurs. 

Se référer à des états de la réalité bien postérieurs au moment de 

l’écriture d’une fiction n’est sans doute pas le moyen le plus pertinent 

d’en évaluer la portée, ou d’en analyser le fonctionnement. Cela 

reviendrait à lui prêter la valeur d’une prophétie, qui lui permettrait de 

renvoyer à des référents avant que ces derniers n’existent. Or, aucun 

écrivain ne jouit d’un accès transcendant à une source supérieure de 

savoir, même s’il pourrait être tentant d’invoquer une forme d’intuition 

propre au génie ou de faire de l’auteur un prospectiviste infaillible. De 

ce fait,  
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aucune anticipation n’est en mesure de décrire trait pour trait des 

événements qui ne sont pas encore advenus. 

Pourtant, ces récits se présentent justement comme des visions 

de l’avenir, en faisant appel à des dispositifs textuels destinés à susciter 

l’impression d’une matérialité effective de ces mondes futurs : entrer 

dans ces textes, c’est accepter, le temps de la lecture, que les réalités 

qu’ils décrivent sont aussi concrètes, cohérentes et solides que celles de 

notre expérience courante1. Par la suite, l’impression qu’un savoir réel a 

été dispensé par la lecture peut persister, voire fonder des 

raisonnements corrects et des prédictions valides. Il semble bien que, 

même si elles ne livrent pas de réelles prophéties, les anticipations 

mettent quand même en jeu une forme de fonction prophétique, qui 

tient à un contrat de lecture dynamique, né d’une illusion référentielle 

spécifique, par laquelle l’attention du lecteur est tendue vers un espace-

temps qu’il sait fictif, mais qu’il situe malgré tout dans une sorte 

d’avenir possible. 

 

En premier lieu, la fonction prophétique de l’anticipation est liée 

à la portée métaphorique du récit. Dans la mesure où elle ne dépend pas 

d’un contexte temporel de lecture, cette dimension symbolique explique 

en partie que se maintienne l’intérêt des lecteurs même une fois qu’est 

manifeste l’échec de l’anticipation comme prédiction, d’où ce paradoxe 

souligné par Richard Saint-Gelais : « l’anticipation rejointe et démentie 

par le futur effectif ne cesse pas d’être considérée comme une  

 
1 Les récits d’anticipation se conforment à ce que j’appelle un « régime ontologique 

matérialiste », au même titre que les récits réalistes. Le terme « matérialiste » renvoie 

au fait que le lecteur doit postuler une stricte matérialité du monde du récit pour le 

faire fonctionner, en faisant abstraction du caractère arbitraire de la fiction. Le type de 

régime ontologique renvoie au rapport établi entre le monde réel et le monde de la 

fiction. Là où les récits réalistes stipulent un rapport d’équivalence stricte entre leur 

monde de fiction et le nôtre (régime ontologique rationnel), les récits d’anticipation 

établissent un rapport d’extrapolation (régime ontologique spéculatif), ce qui signifie 

que les étapes et conditions du passage d’un monde à l’autre sont censées pouvoir être 

formulées et expliquées. Pour une discussion de ces notions, je me permets de 

renvoyer à mon ouvrage, La Science-fiction en France, Théorie et histoire d’une 

littérature, Paris, Presses Universitaires Paris-Sorbonne, coll. « Lettres Françaises », 

2012, p. 26-32. 
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anticipation, même si sa valence s’en trouve […] quelque peu 

affectée2 ». Les questions soulevées par 1984 ne perdent pas de leur 

pertinence une fois dépassée la date stipulée par le titre. L’imminence 

des dangers évoqués par ce récit n’est pas liée à des événements précis. 

Elle tient aux tentations intrinsèques à tout système étatique, l’envie de 

surveiller les faits et gestes de chaque citoyen, de contrôler jusqu’à leurs 

pensées les plus intimes, pour limiter au maximum tous les risques que 

des agents à la fois libres et irrationnels font courir à eux-mêmes, aux 

autres et à la société. Le futur anticipé par 1984 ne dépend pas de 

circonstances spécifiques, qui auraient été celles du Royaume-Uni à la 

fin des années quarante, mais il se trouve en germe dans l’impulsion 

même du contrôle et de la sécurité. En ce sens, la fonction symbolique 

de mise en garde de 1984 atteint à une forme d’intemporalité, qui lui 

permet de se situer toujours dans notre avenir.  

Une caractéristique essentielle de ce que peut être une prophétie 

fictionnelle apparaît ici : il ne s’agit pas de prédire, mais d’inciter à 

interpréter. De ce fait, le lecteur n’aborde pas une fiction d’anticipation 

pour en tirer un savoir, mais pour suivre une extrapolation. Néanmoins, 

il arrive que certains auteurs tombent juste, ou plus exactement, que 

certains éléments de leurs fictions puissent être superposés à des aspects 

réels apparus après leurs récits, jusqu’à leur donner leur nom. Ainsi,  

 
2 Richard Saint-Gelais, L’Empire du pseudo, Modernités de la science-fiction, 

Québec, Nota Bene, coll. « Littérature(s) », 1999, p. 24. Le chapitre I (p. 19-39) fait le 

point sur la question de l’anticipation de manière très complète. L’effet sur la 

« valence » de l’anticipation tient aussi, selon Saint-Gelais, à un autre facteur encore 

que l’aspect symbolique évoqué ici : une anticipation « dépassée » n’est pas 

dépourvue d’intérêt, car les lecteurs peuvent la percevoir comme une uchronie, c’est-

à-dire une version alternative de notre histoire, ou comme un récit placé dans un 

monde parallèle (ibid., p. 27). Les divergences manifestes entre les données postulées 

dans cette fiction datée et les données du réel ne sont pas alors perçues comme des 

« erreurs », mais comme des variations possibles, quoique contrefactuelles. D’ailleurs, 

1984 est souvent présentée avant tout comme une « dystopie », une utopie négative, 

située hors de tout temps et de tout lieu. Même si cette dimension est présente, il me 

semble que la tension vers l’avenir demeure, car elle constitue un enjeu essentiel du 

récit et un facteur crucial de la construction du monde : l’espace-temps de référence 

reste « le futur », même s’il s’agit du futur d’une époque antérieure.  
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le terme « cyberespace » employé parfois pour désigner 

l’interconnexion entre ordinateurs donnant naissance à Internet n’a pas 

été « anticipé », en tant que tel, par William Gibson, mais réemployé 

pour désigner une situation réelle, du fait de la popularité de 

Neuromancien, le roman emblématique du courant cyberpunk3. Ce nom 

a paru en adéquation parfaite avec la réalité émergente de 

l’informatique, si bien qu’il a quitté le domaine de la fiction. 

Néanmoins, dans ses récits, Gibson associe ce mot à un continuum 

technique dont l’existence n’est pas avérée : pour accéder au 

cyberespace de la fiction, il faut à des êtres humains devenus des 

chimères biotechnologiques, des cyborgs, brancher directement leurs 

cerveaux sur une « réalité consensuelle » bien plus immersive que tout 

ce que nos ordinateurs permettent à ce jour. L’écrivain d’anticipation a 

identifié certaines tendances à l’œuvre dans la montée en puissance de 

l’informatique individuelle au début des années quatre-vingt. Il a décrit 

une réalité future dans laquelle la barrière entre le réel et le virtuel s’est 

estompée. Pour cela, il a créé des noms servant à désigner certains 

aspects anticipés, mais ils ont ensuite été séparés de leur contexte 

fictionnel et repris pour leur charge évocatoire. Les lecteurs de Gibson 

ont « reconnu » ses anticipations dans certaines réalités nouvelles, c’est-

à-dire qu’ils ont interprété à leur manière un texte se présentant comme 

une représentation de l’avenir. 

Contribuer à nommer une réalité avant qu’elle n’apparaisse est 

en soi une prouesse remarquable, mais l’aspect prophétique tiendrait ici 

en grande partie du malentendu, ou de la coïncidence féconde. Il serait 

aisé d’invoquer l’exception de fictionnalité, pour disqualifier tout 

procès en vérité instruit à l’encontre d’une anticipation, pour valider ou 

pour infirmer une éventuelle fonction prophétique, conçue comme une 

propriété objective du texte. Comme toute fiction, ces récits jouissent  

 
3 William Gibson, Neuromancien (1984), traduit de l’anglais (américain) par Jean 

Bonnefoy, Paris, J’ai Lu, coll. « Science-fiction », 1988. Le cyberpunk met en scène 

des anticipations à court terme, où des avancées techniques en matière d’hybridation 

homme-machine prennent place dans un contexte politique et social très dégradé. 
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par principe d’une « souveraineté ontologique4 » : ils n’ont pas à rendre 

de comptes quant à leur description effective de la réalité. Chercher à en 

vérifier l’adéquation revient à cesser de les lire comme fictions, pour les 

aborder comme des documents.  

Or, s’ils témoignent de quelque chose, ce ne peut être d’un futur 

alors inaccessible, mais bien de conceptions en fait contemporaines, 

dont le relevé signale surtout les limites de l’exercice difficile de la 

prédiction. L’anticipation court toujours le risque de la 

« réduplication », selon le terme employé par Michel Butor, qui désigne 

le mouvement inverse de celui évoqué pour le cyberespace, « une force 

d’inertie venant freiner (ou même ruiner) ses prétentions futuristes5 » : 

il s’agit alors de déguiser des réalités et des enjeux contemporains sous 

des noms imaginaires6. Même les œuvres les plus abouties restent 

ancrées dans un lieu et un temps donnés, et donc dans une culture 

spécifique. La référence à Henry Ford comme figure tutélaire du 

Meilleur des mondes rappelle l’importance symbolique de ce 

personnage pendant les années vingt. C’est sur un réseau de symboles 

différent que s’appuiera un récit d’une autre époque. À la fin des années 

soixante-dix, Naissez, nous ferons le reste, de Patrice Duvic, fonde la 

logique de manipulation génétique de son anticipation sur le principe 

d’obsolescence programmée7 : les êtres humains, créés par ingénierie 

génétique, sont rutilants à la naissance, mais condamnés par des tares 

congénitales se  

 
4 Lubomir Dolezel, Heterocosmica. Fiction and Possible Worlds, Baltimore and 

London, Johns Hopkins University Press, 1998, p. 21. Lubomir Dolezel prend pour 

exemple de cette souveraineté ontologique le cas des personnages historiques. Dès 

lors qu’il est mis en scène dans une fiction, ce qui demeure d’un personnage 

historique est son homologue fictionnel (« possible counterpart »), distinct par 

essence de son modèle. Selon les contraintes propres au genre du texte, l’écart entre le 

modèle et la version fictionnelle peut se révéler plus ou moins important, mais l’erreur 

ou approximation n’invalide pas en soi le monde de la fiction, qui reste souverain. 
5 Richard Saint-Gelais, L’Empire du pseudo, op. cit., p. 31. 
6 « L’auteur n’a fait que traduire en langage de S. F. un article de journal lu la veille au 

soir. » (Michel Butor, « La Crise de croissance de la science-fiction » [1953], 

Répertoire, Paris, Éditions de Minuit, 1960, p. 189). 
7 Patrice Duvic, Naissez, nous ferons le reste, Paris, Denoël, coll. « Présence du 

Futur », 1979. 
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manifestant à l’âge adulte, pour soutenir la croissance économique, à 

l’instar des produits industriels actuels. 

De fait, la valeur prophétique des premiers récits d’anticipation 

est plutôt d’ordre « auto-réalisateur » : envisager l’avenir, c’est déjà 

prendre position pour l’empêcher ou le faire advenir. Le futur présenté 

sert à remettre le présent en perspective, pour inciter le lecteur à 

l’action. Lorsque, en 1771, Louis-Sébastien Mercier présente l’état de la 

France en L’An 24408, le tableau qu’il dresse de cette période éloignée 

consiste surtout à opposer le régime de son époque à un régime idéal, 

atteint grâce à des réformes inspirées par les Lumières. Plutôt qu’une 

prophétie, l’anticipation se fait ici promesse, en montrant au lecteur les 

résultats concrets d’une politique inspirée par des théories 

contemporaines. Comme l’utopie décale des enjeux dans l’espace, 

l’anticipation utilise le déplacement temporel pour reprendre des 

questions actuelles à nouveaux frais.  

Parler du futur, pour parler du présent : les récits d’anticipation 

sont longtemps restés au plus près d’une réalité contemporaine, selon 

une esthétique que Gérard Klein désigne comme de l’« anticipation 

dans le présent » : « cette invention en avance sur son temps ne modifie 

en rien la société qui l’environne. Ce prodige n’a ni conséquence, ni 

descendance9. » Jules Verne n’envisage que des anticipations à la 

portée limitée, en postulant la fabrication d’un prototype fonctionnel, 

comme le Nautilus, qui disparaît une fois l’aventure terminée, sans 

affecter la société. H. G. Wells imagine des avenirs plus lointains ou 

des modifications plus importantes, mais, en dépit de leurs audaces, ses 

récits les plus célèbres reprennent ce schéma de la disparition finale de 

la merveille technique. Tant les Martiens de La Guerre des mondes que 

les Morlocks de La Machine à explorer le temps fournissent un aperçu 

de l’évolution qui attend l’espèce humaine, mais dans l’immédiat la 

société anglaise ne subit 

 
8 Louis-Sébastien Mercier, L’An 2440, rêve s’il en fut jamais (1771), Christophe Cave 

et Christine Marcandier-Colard (éd.), Paris, La Découverte, coll. « La Découverte 

poche », 1999. 
9 Gérard Klein, « Le Roman de l’avenir et l’anticipation dans le présent », La 

Quinzaine littéraire, n° 1066, août 2012, p. 13 (« Écrire le futur ? »). 
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aucun changement profond. La portée prophétique des textes du 

premier se limite à affermir la confiance dans les capacités techniques 

de la civilisation contemporaine, tandis que les récits du second peuvent 

être lus comme des mises en garde contre des travers de l’époque, 

comme la ségrégation sociale et l’hyperspécialisation des ouvriers 

industriels. 

Une troisième voie pour cette « anticipation dans le présent » est 

souvent pratiquée par les écrivains français du premier vingtième siècle. 

Plutôt que de postuler des évolutions proches – un sous-marin – ou très 

lointaines – la séparation de l’espèce humaine en deux branches 

distinctes – leurs récits suivent une poétique de l’anomalie10 : ils 

mettent en scène le surgissement de « cygnes noirs », c’est-à-dire 

d’états de la réalité tenus pour inconcevables avant d’être constatés, 

mais a posteriori tout à fait compatibles avec les lois physiques. 

L’anticipation devient alors une sorte d’entraînement face à 

l’imprévisible, ce que Maurice Renard définit ainsi : 

 

Le roman merveilleux-scientifique est une fiction qui a pour 

base un sophisme ; pour objet, d’amener le lecteur à une contemplation 

de l’univers plus proche de la vérité ; pour moyen, l’application des 

méthodes scientifiques à l’étude compréhensive de l’inconnu et de 

l’incertain11. 

 

L’introduction d’une variable nouvelle, même tenue pour fausse, 

le « sophisme », vise à sensibiliser le lecteur à la présence d’une 

incertitude fondamentale dans le monde qui l’entoure. Dès lors que des 

inventions et des découvertes nouvelles sont susceptibles de bouleverser 

notre conception du monde, l’exercice de la prédiction change de nature 

et d’enjeux. Maurice Renard  

 
10 Sur ce sujet, voir notamment Simon Bréan, « L’imagination scientifique française : 

une pensée de l’anomalie », Génération science-fiction, [en ligne], 

http://generationscience-fiction.hautetfort.com/archive/2009/08/10/poetique-de-l-

anomalie.html (Consulté le 25.04.2013). 
11 Maurice Renard, « Du roman merveilleux-scientifique et de son action sur 

l’intelligence du progrès », Le Spectateur, n° 6, octobre 1909, cité dans Romans et 

contes fantastiques, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1990, p. 1213. 

L’étiquette de « merveilleux-scientifique » est proposée ici pour désigner les romans 

mettant en scène des images de la science. Ce terme ne connaît pas d’importante 

fortune critique. 

http://generationscience-fiction.hautetfort.com/archive/2009/08/10/poetique-de-l-anomalie.html
http://generationscience-fiction.hautetfort.com/archive/2009/08/10/poetique-de-l-anomalie.html
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prête à un médecin dément des techniques de greffe permettant de 

placer un cerveau humain dans un corps d’animal12. Rosny aîné 

imagine dans les profondeurs de la jungle une espèce de plante 

intelligente13. Jacques Spitz postule que des mouches acquièrent 

conscience et faculté de s’organiser, avec pour conséquence 

l’extermination rapide de l’espèce humaine14. Plus encore que la 

possibilité d’une nouveauté radicale, ce que promettent ces récits 

d’anticipation, c’est la perspective d’un changement complet de 

paradigme, brouillant les frontières de l’humain, de l’animal et du 

végétal.  

Néanmoins, les cygnes noirs de ce type d’anticipation ne se 

manifestent jamais tels qu’ils sont décrits. La fonction prophétique mise 

en jeu par ces récits n’a que peu à voir avec la probabilité effective de 

ce qui est représenté. L’important est la réaction face au surgissement 

d’un imprévu : les récits suivent la découverte progressive par les 

personnages de ces réalités nouvelles. Ainsi, le narrateur de la Guerre 

des mouches présente les premiers indices trahissant l’existence d’une 

organisation concertée chez les mouches, observées en train d’inoculer 

délibérément des bacilles mortels. Par la suite, l’étendue des ressources 

de ces mouches est démontrée par leurs victoires militaires : elles sont 

capables d’industrie, se confectionnant des protections et des 

instruments efficaces, et leurs facultés de stratégie et de prévision 

dépassent celles de tous les gouvernements occidentaux. 

En dépit du caractère peu crédible de l’évolution des mouches, 

et de la posture volontiers cynique du narrateur à l’égard de 

l’aveuglement de ses congénères15, les étapes de la conquête du monde 

par ces insectes présentent une signification certaine pour  

 
12 Id., Le Docteur Lerne, sous-dieu (1908), Romans et contes fantastiques, op. cit., 

p. 59-210. 
13 J. H. Rosny aîné, L’Étonnant Voyage d’Hareton Ironcastle (1922), Paris, NÉO, 

coll. « Fantastique/SF/Aventure », 1982. 
14 Jacques Spitz, La Guerre des mouches (1938), Joyeuses Apocalypses, Paris, 

Bragelonne, coll. « Trésors de la SF », 2009, p. 7-112. 
15 Le titre même, « la guerre des mouches », fait écho de manière parodique à la plus 

dramatique « guerre des mondes » imaginée par Wells.  
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le lecteur contemporain d’un récit paru en 1938. La trajectoire de ces 

mouches qui, d’abord insignifiantes et désorganisées, parviennent en 

quelques années à dominer le monde, par la seule force de leurs armes 

et de leur ardeur au combat, n’est pas sans rappeler celle du parti nazi, 

négligé à son apparition car tenu pour un ramassis de brutes, mais 

formant au moment de l’écriture une menace grondant à toutes les 

frontières de l’Europe. Lorsque les Allemands se lancent au combat 

contre les mouches, ils sont d’ailleurs comparés eux-mêmes à des 

insectes, car les protections chimiques dont ils sont couverts les font 

ressembler à des « termites blancs et géants », « poussant de 

formidables “Heil16 !” ». 

L’anticipation de la science-fiction correspond à la fois à un 

élargissement et à une stabilisation de cet « entraînement » par la 

prophétie. En effet, la science fiction à l’américaine, élaborée pendant 

les années trente et introduite en France à partir de 1950, a pour 

caractéristique essentielle d’être fondée sur une forme de collaboration 

intertextuelle, impliquant en particulier la circulation d’images et de 

notions, d’un texte à un autre. Cette circulation se fait de manière très 

souple17, chaque auteur restant libre de ses extrapolations, mais le 

lecteur se trouve confronté à des objets récurrents, tels que les robots, 

vaisseaux spatiaux, empires interstellaires ou gouvernements mondiaux 

unifiés. 

Loin de signifier un appauvrissement de l’anticipation, le statut 

potentiellement neutre de ces objets permet aux écrivains de mettre en 

valeur des aspects spécifiques de leur monde futur. Ainsi, dans Le 

Sceptre du hasard de Gérard Klein, robots et mutants font partie des 

rouages de l’histoire, ainsi qu’un prodigieux réseau informatique chargé 

d’administrer la Terre entière 

 
16 Ibid., p. 103. La satire n’est pas uniquement dirigée contre les Nazis, mais bien 

contre toutes les certitudes des régimes occidentaux, dont aucun ne survit à la guerre. 
17 Damien Broderick désigne cet ensemble intertextuel sous le nom de « mega-text » 

de la science-fiction (Reading by Starlight: Postmodern Science Fiction, London, 

Routledge, 1995, p. XIII). Pour une discussion de cette notion, voir notamment Simon 

Bréan, La Science-fiction en France, op. cit., p. 355-367. 



120 

 

Version pré-originale. Publication Simon Bréan, « Les récits d’anticipation, des prophéties fictionnelles ? », 

Revue Textuel, numéro spécial « L’anticipation », Laurent Zimmermann (dir.), n° 1, 2014, p. 111-122. 

sans intervention humaine18. Ces éléments connus permettent 

l’évocation d’un système politique original, postulé à partir de la 

situation des années soixante, en supposant un perfectionnement des 

techniques statistiques qui a favorisé la mise en place de la 

« stochastocratie », le règne du hasard. 

 

[Les Sondeurs] portèrent les méthodes de sondage à un 

tel niveau de perfection qu’il devint possible de s’en remettre 

presque complètement à des machines. (…) Le dernier 

échantillon consulté décida qu’il était préférable de s’en remettre 

totalement au hasard, et que la chance risquait plus que les jeux, 

d’élire un homme juste et intègre19. 

 

Le stochastocrate, tiré au sort, dirige sans ambition une société 

hédoniste, sous la tutelle de machines programmées pour protéger les 

intérêts humains. Néanmoins, c’est en devenant stochastocrate contre 

son gré que le personnage principal se trouve en situation de 

comprendre quels blocages et quelles injustices dissimule ce système 

fondé sur le refus des responsabilités. En même temps qu’il fournit une 

image conditionnelle de l’avenir, ce roman entraîne le lecteur dans un 

processus d’évaluation de tout régime politique, selon qu’il contribue 

ou non au bien des populations qu’il prétend servir. Le mécanisme 

d’évaluation de la stochastocratie rend ici manifeste le contrat de lecture 

implicite pour toute anticipation : il appartient au lecteur de confronter 

les suppositions de l’auteur avec les siennes ; il faut au lecteur faire lui-

même œuvre d’anticipation. 

Dans l’anticipation de la science-fiction, la fonction prophétique 

se fait ainsi formation à la prédiction, en se concentrant sur les effets de 

régularité plutôt que sur des surgissements imprévisibles. Si l’on s’en 

tient au monde humain, en exceptant les catastrophes naturelles ou 

extraterrestres, les événements et les découvertes les plus spectaculaires 

ont en effet toujours été intégrés, tôt ou tard, à la trame de nos sociétés. 

Même les  

 
18 Gérard Klein, Le Sceptre du hasard (1963), Paris, Le Livre de Poche, 

coll. « Science-fiction », 2002. 
19 Ibid., p. 23. 
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aspects les plus négatifs, comme les retombées dramatiques de certaines 

applications techniques en termes de santé publique, ou les plus 

surprenants, comme les changements rapides dans les usages de la 

communication et de l’information, s’intègrent à l’expérience humaine 

sans solution de continuité. Les récits de science-fiction présentent 

donc, dans la modalité conditionnelle d’un futur possible, des réalités 

dont le lecteur doit identifier d’un même geste la nouveauté radicale et 

ce qui le rattache à une logique profonde. Lorsque Philippe Curval 

introduit, dans Cette chère humanité, la « cabine de temps ralenti », il 

imagine une anticipation technique très spécifique20. Une telle cabine 

permet un décalage temporel avec l’extérieur, démultipliant le temps de 

loisir de son occupant : « Dès que vous pénétrez dans le champ du 

ralentisseur temporel, vos journées durent une semaine21 ». Dans 

l’avenir imaginé par l’écrivain au milieu des années soixante-dix, cette 

cabine cristallise et renforce une tendance au repli sur soi des sociétés 

européennes et de leurs populations. Tandis que les frontières de la CEE 

se ferment aux circulations d’immigrants, les rues se vident d’activité, 

chacun cultivant son temps personnel dans sa cabine. Pour surprenante 

que soit une telle invention, ses conséquences à des échelles 

individuelle et collective sont prévisibles, ce qui les rend acceptables le 

temps de la lecture, mais aussi reconductibles hors de la fiction. 

 

Ni révélations, ni escroqueries, les récits d’anticipation sont 

fondés sur la logique paradoxale au cœur de nos civilisations 

industrielles : s’attendre à l’inattendu, c’est savoir à la fois que des 

découvertes peuvent bouleverser notre rapport au monde, mais que rien 

d’humain n’est si radicalement nouveau qu’il nous en deviendrait 

étranger. Ce que l’auteur d’une anticipation met en valeur comme 

mécanismes d’incorporation enthousiaste, d’examen critique ou de rejet 

d’une innovation technique, idéologique ou sociale, ne prend pas sens 

uniquement de  

 
20 Philippe Curval, Cette chère humanité, Paris, Robert Laffont, coll. « Ailleurs et 

Demain », 1976. 
21 Ibid., p. 27. 
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manière conditionnelle. Les structures repérables dans le passé et le 

présent valent aussi pour l’avenir, mais au lieu d’être fixées dans leurs 

conséquences, elles y demeurent mouvantes. La dynamique de 

l’anticipation, sa fonction prophétique, incite le lecteur à appliquer son 

esprit critique aussi bien à la matière de la fiction, dont il s’agit 

d’éprouver la logique et la force d’évocation, qu’à la réalité concrète, 

qui cesse dès lors d’être perçue comme un ensemble statique de faits 

intouchables. Elle prend l’aspect d’un champ de forces, où la matière 

est modelée de façon transitoire, suivant des lois et des structures 

régulées. En livrant des fragments de futurs, liés par le fil ténu de la 

fiction à des présents vite dépassés, l’anticipation rappelle sans cesse à 

ses lecteurs ce que l’expérience du temps a d’indicible, d’inévitable et 

de libérateur. 


