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Les récits d’anticipation, des prophéties fictionnelles ?

1984 n’a pas vu le Royaume-Uni céder a un totalitarisme
paranoiaque. Le fordisme n’a pas débouché sur une optimisation de la
societe fondée sur le clonage. Les rovers de la NASA n’ont pas encore
déniché les antiques palais de Mars. Pourtant, méme en devenant
contrefactuelles, les anticipations de 1984, du Meilleur des mondes, et
des Chroniques martiennes ont conservé des liens incontestables avec
notre réalité contemporaine. Les réflexions sur les systemes de
surveillance font encore appel a la figure de « Big Brother », les débats
sur la bioéthique se heurtent a la barriéere symbolique du clonage
humain, et les fusées révées par Bradbury emportent des robots sur
Mars. A prendre en compte les premiers aspects, ces récits ont échoué
dans leurs anticipations. En se fondant sur les seconds, on peut
continuer & invoquer la clairvoyance de leurs auteurs.

Se référer a des états de la réalité bien postérieurs au moment de
I’écriture d’une fiction n’est sans doute pas le moyen le plus pertinent
d’en évaluer la portée, ou d’en analyser le fonctionnement. Cela
reviendrait a lui préter la valeur d’une prophétie, qui lui permettrait de
renvoyer a des référents avant que ces derniers n’existent. Or, aucun
écrivain ne jouit d’un accés transcendant & une source superieure de
savoir, méme s’il pourrait étre tentant d’invoquer une forme d’intuition
propre au génie ou de faire de 1’auteur un prospectiviste infaillible. De

ce fait,
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aucune anticipation n’est en mesure de décrire trait pour trait des
événements qui ne sont pas encore advenus.

Pourtant, ces récits se présentent justement comme des visions
de I’avenir, en faisant appel a des dispositifs textuels destinés a susciter
I’impression d’une matérialité effective de ces mondes futurs : entrer
dans ces textes, c’est accepter, le temps de la lecture, que les réalités
qu’ils décrivent sont aussi concretes, cohérentes et solides que celles de
notre expérience courante®. Par la suite, I’impression qu’un savoir réel a
été dispensé par la lecture peut persister, voire fonder des
raisonnements corrects et des prédictions valides. 1l semble bien que,
méme si elles ne livrent pas de réelles prophéties, les anticipations
mettent quand méme en jeu une forme de fonction prophétique, qui
tient a un contrat de lecture dynamique, né d’une illusion référentielle
spécifique, par laquelle ’attention du lecteur est tendue vers un espace-
temps qu’il sait fictif, mais qu’il situe malgré tout dans une sorte

d’avenir possible.

En premier lieu, la fonction prophétique de ’anticipation est liée
a la portée métaphorique du récit. Dans la mesure ou elle ne dépend pas
d’un contexte temporel de lecture, cette dimension symbolique explique
en partie que se maintienne I’intérét des lecteurs méme une fois qu’est
manifeste I’échec de 1’anticipation comme prédiction, d’ou ce paradoxe
souligné par Richard Saint-Gelais : « I’anticipation rejointe et démentie

par le futur effectif ne cesse pas d’étre considérée comme une

! Les récits d’anticipation se conforment a ce que j’appelle un « régime ontologique
matérialiste », au méme titre que les récits réalistes. Le terme « matérialiste » renvoie
au fait que le lecteur doit postuler une stricte matérialité du monde du récit pour le
faire fonctionner, en faisant abstraction du caractére arbitraire de la fiction. Le type de
régime ontologique renvoie au rapport établi entre le monde réel et le monde de la
fiction. La ou les récits réalistes stipulent un rapport d’équivalence stricte entre leur
monde de fiction et le notre (régime ontologique rationnel), les récits d’anticipation
établissent un rapport d’extrapolation (régime ontologique spéculatif), ce qui signifie
que les étapes et conditions du passage d’un monde a 1’autre sont censées pouvoir étre
formulées et expliquées. Pour une discussion de ces notions, je me permets de
renvoyer @ mon ouvrage, La Science-fiction en France, Théorie et histoire d’une
littérature, Paris, Presses Universitaires Paris-Sorbonne, coll. « Lettres Francgaises »,
2012, p. 26-32.
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anticipation, méme si sa valence s’en trouve [...] quelque peu
affectée? ». Les questions soulevées par 1984 ne perdent pas de leur
pertinence une fois dépassée la date stipulée par le titre. L’ imminence
des dangers évoqués par ce récit n’est pas liée a des événements précis.
Elle tient aux tentations intrinséques a tout systéme étatique, I’envie de
surveiller les faits et gestes de chaque citoyen, de controler jusqu’a leurs
pensées les plus intimes, pour limiter au maximum tous les risques que
des agents a la fois libres et irrationnels font courir a eux-mémes, aux
autres et a la société. Le futur anticipé par 1984 ne depend pas de
circonstances spécifiques, qui auraient été celles du Royaume-Uni a la
fin des années quarante, mais il se trouve en germe dans 1I’impulsion
méme du contrble et de la sécurité. En ce sens, la fonction symbolique
de mise en garde de 1984 atteint a une forme d’intemporalité, qui lui
permet de se situer toujours dans notre avenir.

Une caractéristique essentielle de ce que peut étre une prophétie
fictionnelle apparait ici : il ne s’agit pas de prédire, mais d’inciter a
interpréter. De ce fait, le lecteur n’aborde pas une fiction d’anticipation
pour en tirer un savoir, mais pour suivre une extrapolation. Néanmoins,
il arrive que certains auteurs tombent juste, ou plus exactement, que
certains €léments de leurs fictions puissent étre superposés a des aspects

réels apparus apres leurs récits, jusqu’a leur donner leur nom. Ainsi,

2 Richard Saint-Gelais, L’Empire du pseudo, Modernités de la science-fiction,
Québec, Nota Bene, coll. « Littérature(s) », 1999, p. 24. Le chapitre | (p. 19-39) fait le
point sur la question de I’anticipation de maniére trés compléte. L’effet sur la
« valence » de I’anticipation tient aussi, selon Saint-Gelais, & un autre facteur encore
que D’aspect symbolique évoqué ici: une anticipation « dépassée» n’est pas
dépourvue d’intérét, car les lecteurs peuvent la percevoir comme une uchronie, c’est-
a-dire une version alternative de notre histoire, ou comme un récit placé dans un
monde paralléle (ibid., p. 27). Les divergences manifestes entre les données postulées
dans cette fiction datée et les données du réel ne sont pas alors percues comme des
« erreurs », mais comme des variations possibles, quoique contrefactuelles. D’ailleurs,
1984 est souvent présentée avant tout comme une « dystopie », une utopie négative,
située hors de tout temps et de tout lieu. Mé&me si cette dimension est présente, il me
semble que la tension vers I’avenir demeure, car elle constitue un enjeu essentiel du
récit et un facteur crucial de la construction du monde : I’espace-temps de référence
reste « le futur », méme s’il s’agit du futur d’une époque antérieure.
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le terme «cyberespace» employé parfois pour designer
I’interconnexion entre ordinateurs donnant naissance a Internet n’a pas
été « anticipé », en tant que tel, par William Gibson, mais réemployé
pour désigner une situation réelle, du fait de la popularité de
Neuromancien, le roman emblématique du courant cyberpunk®. Ce nom
a paru en adéquation parfaite avec la réalitt émergente de
I’informatique, si bien qu’il a quitt¢ le domaine de la fiction.
Néanmoins, dans ses récits, Gibson associe ce mot & un continuum
technique dont [D’existence n’est pas avérée: pour acceder au
cyberespace de la fiction, il faut a des étres humains devenus des
chiméres biotechnologiques, des cyborgs, brancher directement leurs
cerveaux sur une « réalité consensuelle » bien plus immersive que tout
ce que nos ordinateurs permettent a ce jour. L’écrivain d’anticipation a
identifié certaines tendances a I’ceuvre dans la montée en puissance de
I’informatique individuelle au début des années quatre-vingt. Il a décrit
une réalité future dans laquelle la barriére entre le réel et le virtuel s’est
estompée. Pour cela, il a créé des noms servant a désigner certains
aspects anticipés, mais ils ont ensuite été séparés de leur contexte
fictionnel et repris pour leur charge évocatoire. Les lecteurs de Gibson
ont « reconnu » ses anticipations dans certaines réalités nouvelles, c’est-
a-dire qu’ils ont interprété a leur maniére un texte se présentant comme
une représentation de 1’avenir.

Contribuer a nommer une réalité¢ avant qu’elle n’apparaisse est
en soi une prouesse remarquable, mais 1’aspect prophétique tiendrait ici
en grande partie du malentendu, ou de la coincidence féconde. Il serait
ais¢ d’invoquer I’exception de fictionnalité, pour disqualifier tout
proces en vérité instruit a ’encontre d’une anticipation, pour valider ou
pour infirmer une éventuelle fonction prophétique, congcue comme une

propriété objective du texte. Comme toute fiction, ces récits jouissent

3 William Gibson, Neuromancien (1984), traduit de ’anglais (américain) par Jean
Bonnefoy, Paris, J’ai Lu, coll. « Science-fiction », 1988. Le cyberpunk met en scéne
des anticipations a court terme, ou des avancées techniques en matiére d’hybridation
homme-machine prennent place dans un contexte politique et social trés dégradé.
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par principe d’une « souveraineté ontologique » : ils n’ont pas a rendre
de comptes quant a leur description effective de la réalité. Chercher a en
vérifier I’adéquation revient a cesser de les lire comme fictions, pour les
aborder comme des documents.

Or, s’ils témoignent de quelque chose, ce ne peut étre d’un futur
alors inaccessible, mais bien de conceptions en fait contemporaines,
dont le relevé signale surtout les limites de 1’exercice difficile de la
prédiction. L’anticipation court toujours le risque de Ia
« réduplication », selon le terme employé par Michel Butor, qui désigne
le mouvement inverse de celui évoqué pour le cyberespace, « une force
d’inertie venant freiner (ou méme ruiner) ses prétentions futuristes® » :
il s’agit alors de déguiser des réalités et des enjeux contemporains sous
des noms imaginaires®. Méme les ceuvres les plus abouties restent
ancrées dans un lieu et un temps donnés, et donc dans une culture
specifique. La référence a Henry Ford comme figure tutélaire du
Meilleur des mondes rappelle I’importance symbolique de ce
personnage pendant les années vingt. C’est sur un réseau de symboles
différent que s’appuiera un récit d’une autre époque. A la fin des années
soixante-dix, Naissez, nous ferons le reste, de Patrice Duvic, fonde la
logique de manipulation génétique de son anticipation sur le principe
d’obsolescence programmée’ : les étres humains, créés par ingénierie
génétique, sont rutilants a la naissance, mais condamnés par des tares

congénitales se

4 Lubomir Dolezel, Heterocosmica. Fiction and Possible Worlds, Baltimore and
London, Johns Hopkins University Press, 1998, p. 21. Lubomir Dolezel prend pour
exemple de cette souveraineté ontologique le cas des personnages historiques. Dés
lors qu’il est mis en scéne dans une fiction, ce qui demeure d’un personnage
historique est son homologue fictionnel (« possible counterpart »), distinct par
essence de son modéle. Selon les contraintes propres au genre du texte, 1’écart entre le
modele et la version fictionnelle peut se révéler plus ou moins important, mais 1’erreur
ou approximation n’invalide pas en soi le monde de la fiction, qui reste souverain.

5 Richard Saint-Gelais, L ’Empire du pseudo, op. cCit., p. 31.

6 « L’auteur n’a fait que traduire en langage de S. F. un article de journal lu la veille au
soir. » (Michel Butor, «La Crise de croissance de la science-fiction » [1953],
Répertoire, Paris, Editions de Minuit, 1960, p. 189).

" Patrice Duvic, Naissez, nous ferons le reste, Paris, Denoél, coll. « Présence du
Futur », 1979.
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manifestant a 1’age adulte, pour soutenir la croissance €conomique, a
I’instar des produits industriels actuels.

De fait, la valeur prophétique des premiers récits d’anticipation
est plutdt d’ordre « auto-réalisateur » : envisager 1’avenir, c’est déja
prendre position pour I’empécher ou le faire advenir. Le futur présenté
sert a remettre le présent en perspective, pour inciter le lecteur a
I’action. Lorsque, en 1771, Louis-Sébastien Mercier présente 1’état de la
France en L’An 24408, le tableau qu’il dresse de cette période éloignée
consiste surtout a opposer le régime de son époque a un régime idéal,
atteint grace a des réformes inspirées par les Lumiéres. Plutdt qu’une
prophétie, 1’anticipation se fait ici promesse, en montrant au lecteur les
résultats concrets d’une politique inspirée par des théories
contemporaines. Comme 1’utopie décale des enjeux dans I’espace,
I’anticipation utilise le déplacement temporel pour reprendre des
questions actuelles a nouveaux frais.

Parler du futur, pour parler du présent : les récits d’anticipation
sont longtemps restés au plus preés d’une réalité contemporaine, selon
une esthétique que Gérard Klein désigne comme de 1’« anticipation
dans le présent » : « cette invention en avance sur son temps ne modifie
en rien la société qui I’environne. Ce prodige n’a ni conséquence, ni
descendance®. » Jules Verne n’envisage que des anticipations a la
portée limitée, en postulant la fabrication d’un prototype fonctionnel,
comme le Nautilus, qui disparait une fois 1’aventure terminée, sans
affecter la société. H. G. Wells imagine des avenirs plus lointains ou
des modifications plus importantes, mais, en dépit de leurs audaces, ses
récits les plus célébres reprennent ce schéma de la disparition finale de
la merveille technique. Tant les Martiens de La Guerre des mondes que
les Morlocks de La Machine a explorer le temps fournissent un apercu
de I’évolution qui attend 1’espéce humaine, mais dans I’immédiat la

société anglaise ne subit

8 Louis-Sébastien Mercier, L’4n 2440, réve s’il en fut jamais (1771), Christophe Cave
et Christine Marcandier-Colard (éd.), Paris, La Découverte, coll. « La Découverte
poche », 1999.

® Gérard Klein, « Le Roman de [’avenir et I’anticipation dans le présent», La
Quinzaine littéraire, n° 1066, ao(t 2012, p. 13 (« Ecrire le futur ? »).
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aucun changement profond. La portée prophétique des textes du
premier se limite a affermir la confiance dans les capacités techniques
de la civilisation contemporaine, tandis que les récits du second peuvent
étre lus comme des mises en garde contre des travers de 1’époque,
comme la ségrégation sociale et I’hyperspécialisation des ouvriers
industriels.

Une troisieme voie pour cette « anticipation dans le présent » est
souvent pratiquée par les écrivains francais du premier vingtieme siecle.
Plut6t que de postuler des évolutions proches — un sous-marin — ou tres
lointaines — la séparation de I’espéce humaine en deux branches
distinctes — leurs récits suivent une poétique de 1’anomalie®®: ils
mettent en scéne le surgissement de « cygnes noirs», c’est-a-dire
d’états de la réalité tenus pour inconcevables avant d’€tre constatés,
mais a posteriori tout a fait compatibles avec les lois physiques.

L’anticipation devient alors une sorte d’entrainement face a

I’imprévisible, ce que Maurice Renard définit ainsi :

Le roman merveilleux-scientifique est une fiction qui a pour
base un sophisme ; pour objet, d’amener le lecteur a une contemplation
de I'univers plus proche de la vérité ; pour moyen, 1’application des
méthodes scientifiques a 1’étude compréhensive de I’inconnu et de
I’incertain?,

L’introduction d’une variable nouvelle, méme tenue pour fausse,
le «sophisme», vise a sensibiliser le lecteur a la présence d’une
incertitude fondamentale dans le monde qui I’entoure. Des lors que des
inventions et des découvertes nouvelles sont susceptibles de bouleverser

notre conception du monde, I’exercice de la prédiction change de nature

et d’enjeux. Maurice Renard

10 Sur ce sujet, voir notamment Simon Bréan, « L’imagination scientifique frangaise :
une pensée de I’anomalie », Génération science-fiction, [en ligne],
http://generationscience-fiction.hautetfort.com/archive/2009/08/10/poetique-de-I-
anomalie.html (Consulté le 25.04.2013).

1 Maurice Renard, « Du roman merveilleux-scientifique et de son action sur
I’intelligence du progrés », Le Spectateur, n°® 6, octobre 1909, cité dans Romans et
contes fantastiques, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins», 1990, p. 1213.
L’étiquette de « merveilleux-scientifique » est proposée ici pour désigner les romans
mettant en scéne des images de la science. Ce terme ne connait pas d’importante
fortune critique.
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préte a un médecin dément des techniques de greffe permettant de
placer un cerveau humain dans un corps d’animal!’2. Rosny ainé
imagine dans les profondeurs de la jungle une espece de plante
intelligente'®. Jacques Spitz postule que des mouches acquiérent
conscience et faculté de s’organiser, avec pour conséquence
’extermination rapide de I’espéce humaine!. Plus encore que la
possibilit¢é d’une nouveauté radicale, ce que promettent ces récits
d’anticipation, c’est la perspective d’un changement complet de
paradigme, brouillant les frontiéres de 1’humain, de I’animal et du
végétal.

Néanmoins, les cygnes noirs de ce type d’anticipation ne se
manifestent jamais tels qu’ils sont décrits. La fonction prophétique mise
en jeu par ces récits n’a que peu a voir avec la probabilité effective de
ce qui est représenté. L important est la réaction face au surgissement
d’un imprévu : les récits suivent la découverte progressive par les
personnages de ces réalités nouvelles. Ainsi, le narrateur de la Guerre
des mouches présente les premiers indices trahissant 1’existence d’une
organisation concertée chez les mouches, observées en train d’inoculer
délibérément des bacilles mortels. Par la suite, 1’étendue des ressources
de ces mouches est démontrée par leurs victoires militaires : elles sont
capables d’industrie, se confectionnant des protections et des
instruments efficaces, et leurs facultés de stratégie et de prévision
dépassent celles de tous les gouvernements occidentaux.

En dépit du caractére peu crédible de 1’évolution des mouches,
et de la posture volontiers cynique du narrateur a 1’égard de
’aveuglement de ses congénéres®®, les étapes de la conquéte du monde

par ces insectes présentent une signification certaine pour

12.1d., Le Docteur Lerne, sous-dieu (1908), Romans et contes fantastiques, op. cit.,
p. 59-210.

13 3. H. Rosny ainé, L Etonnant Voyage d’Hareton Ironcastle (1922), Paris, NEO,
coll. « Fantastique/SF/Aventure », 1982,

14 Jacques Spitz, La Guerre des mouches (1938), Joyeuses Apocalypses, Paris,
Bragelonne, coll. « Trésors de la SF », 2009, p. 7-112.

15 Le titre méme, « la guerre des mouches », fait écho de maniére parodique a la plus
dramatique « guerre des mondes » imaginée par Wells.
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le lecteur contemporain d’un récit paru en 1938. La trajectoire de ces
mouches qui, d’abord insignifiantes et désorganisées, parviennent en
quelques années a dominer le monde, par la seule force de leurs armes
et de leur ardeur au combat, n’est pas sans rappeler celle du parti nazi,
négligé a son apparition car tenu pour un ramassis de brutes, mais
formant au moment de 1’écriture une menace grondant a toutes les
frontiéres de 1’Europe. Lorsque les Allemands se lancent au combat
contre les mouches, ils sont d’ailleurs comparés eux-mémes a des
insectes, car les protections chimiques dont ils sont couverts les font
ressembler a des «termites blancs et géants», «poussant de
formidables “Heil'® I ».

L’anticipation de la science-fiction correspond a la fois a un
élargissement et a une stabilisation de cet « entrainement» par la
prophétie. En effet, la science fiction a 1’américaine, élaborée pendant
les années trente et introduite en France a partir de 1950, a pour
caractéristique essentielle d’étre fondée sur une forme de collaboration
intertextuelle, impliquant en particulier la circulation d’images et de
notions, d’un texte a un autre. Cette circulation se fait de maniére trés
souple!’, chaque auteur restant libre de ses extrapolations, mais le
lecteur se trouve confronté a des objets récurrents, tels que les robots,
vaisseaux spatiaux, empires interstellaires ou gouvernements mondiaux
unifiés.

Loin de signifier un appauvrissement de 1’anticipation, le statut
potentiellement neutre de ces objets permet aux écrivains de mettre en
valeur des aspects spécifiques de leur monde futur. Ainsi, dans Le
Sceptre du hasard de Gérard Klein, robots et mutants font partie des
rouages de I’histoire, ainsi qu’un prodigieux réseau informatique chargé

d’administrer la Terre entiére

16 lbid., p. 103. La satire n’est pas uniquement dirigée contre les Nazis, mais bien
contre toutes les certitudes des régimes occidentaux, dont aucun ne survit & la guerre.
17 Damien Broderick désigne cet ensemble intertextuel sous le nom de « mega-text »
de la science-fiction (Reading by Starlight: Postmodern Science Fiction, London,
Routledge, 1995, p. xin). Pour une discussion de cette notion, voir notamment Simon
Bréan, La Science-fiction en France, op. cit., p. 355-367.
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sans intervention humaine'®. Ces éléments connus permettent
I’évocation d’un systeme politique original, postulé a partir de la
situation des années soixante, en supposant un perfectionnement des
techniques statistiques qui a favorisé la mise en place de la

« stochastocratie », le regne du hasard.

[Les Sondeurs] porterent les méthodes de sondage a un
tel niveau de perfection qu’il devint possible de s’en remettre
presque complétement a des machines. (...) Le dernier
échantillon consulté décida qu’il était préférable de s’en remettre
totalement au hasard, et que la chance risquait plus que les jeux,
d’¢élire un homme juste et integre®®.

Le stochastocrate, tiré au sort, dirige sans ambition une société
hédoniste, sous la tutelle de machines programmées pour protéger les
intéréts humains. Néanmoins, c’est en devenant stochastocrate contre
son gré que le personnage principal se trouve en situation de
comprendre quels blocages et quelles injustices dissimule ce systeme
fond¢ sur le refus des responsabilités. En méme temps qu’il fournit une
image conditionnelle de 1’avenir, ce roman entraine le lecteur dans un
processus d’évaluation de tout régime politique, selon qu’il contribue
ou non au bien des populations qu’il prétend servir. Le mécanisme
d’évaluation de la stochastocratie rend ici manifeste le contrat de lecture
implicite pour toute anticipation : il appartient au lecteur de confronter
les suppositions de I’auteur avec les siennes ; il faut au lecteur faire lui-
méme ceuvre d’anticipation.

Dans I’anticipation de la science-fiction, la fonction prophétique
se fait ainsi formation a la prédiction, en se concentrant sur les effets de
régularité plut6t que sur des surgissements imprévisibles. Si I’on s’en
tient au monde humain, en exceptant les catastrophes naturelles ou
extraterrestres, les événements et les decouvertes les plus spectaculaires
ont en effet toujours été integreés, tot ou tard, a la trame de nos sociétes.

Méme les

18 Gérard Klein, Le Sceptre du hasard (1963), Paris, Le Livre de Poche,
coll. « Science-fiction », 2002.
19 Ibid., p. 23.
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aspects les plus négatifs, comme les retombées dramatiques de certaines
applications techniques en termes de santé publique, ou les plus
surprenants, comme les changements rapides dans les usages de la
communication et de I’information, s’intégrent a 1’expérience humaine
sans solution de continuité. Les récits de science-fiction présentent
donc, dans la modalité conditionnelle d’un futur possible, des réalités
dont le lecteur doit identifier d’'un méme geste la nouveauté radicale et
ce qui le rattache a une logique profonde. Lorsque Philippe Curval
introduit, dans Cette chére humanité, la « cabine de temps ralenti », il
imagine une anticipation technique trés spécifique?®. Une telle cabine
permet un décalage temporel avec I’extérieur, démultipliant le temps de
loisir de son occupant : « Dés que vous pénétrez dans le champ du
ralentisseur temporel, vos journées durent une semaine®! ». Dans
I’avenir imaginé par 1’écrivain au milieu des années soixante-dix, cette
cabine cristallise et renforce une tendance au repli sur soi des sociétés
européennes et de leurs populations. Tandis que les frontiéres de la CEE
se ferment aux circulations d’immigrants, les rues se vident d’activité,
chacun cultivant son temps personnel dans sa cabine. Pour surprenante
que soit une telle invention, ses conséquences a des échelles
individuelle et collective sont prévisibles, ce qui les rend acceptables le

temps de la lecture, mais aussi reconductibles hors de la fiction.

Ni révélations, ni escroqueries, les récits d’anticipation sont
fondés sur la logique paradoxale au cceur de nos civilisations
industrielles : s’attendre a I’inattendu, c’est savoir a la fois que des
découvertes peuvent bouleverser notre rapport au monde, mais que rien
d’humain n’est si radicalement nouveau qu’il nous en deviendrait
étranger. Ce que l’auteur d’une anticipation met en valeur comme
mécanismes d’incorporation enthousiaste, d’examen critique ou de rejet
d’une innovation technique, idéologique ou sociale, ne prend pas sens

uniquement de

20 Philippe Curval, Cette chére humanité, Paris, Robert Laffont, coll. « Ailleurs et
Demain », 1976.
2L [pid., p. 27.
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maniere conditionnelle. Les structures repérables dans le passe et le
présent valent aussi pour 1’avenir, mais au lieu d’étre fixées dans leurs
conséquences, elles y demeurent mouvantes. La dynamique de
I’anticipation, sa fonction prophétique, incite le lecteur a appliquer son
esprit critique aussi bien a la matiére de la fiction, dont il s’agit
d’éprouver la logique et la force d’évocation, qu’a la réalité concréte,
qui cesse des lors d’étre pergue comme un ensemble statique de faits
intouchables. Elle prend ’aspect d’un champ de forces, ou la matiére
est modelée de fagon transitoire, suivant des lois et des structures
régulées. En livrant des fragments de futurs, liés par le fil ténu de la
fiction a des présents vite dépassés, I’anticipation rappelle sans cesse a
ses lecteurs ce que ’expérience du temps a d’indicible, d’inévitable et

de libérateur.
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