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FIGURES DU LEADER AFRICAIN : POLITIQUE ET CULTURE DU CONGRES DE
ROME AU ROMAN POSTCOLONIAL

Lors du second Congrés des Ecrivains et Artistes noirs qui se déroula & Rome en 1959,
de nombreux participants, hommes de culture dont les fonctions politiques s’affirmaient au
sein des nouvelles configurations étatiques de la décolonisation, réfléchirent au lien entre ces
deux domaines, articulant bien souvent action politique et représentation et/ou création
culturelles. Les contributions de Frantz Fanon, Eric Williams, Sekou Touré¢, Aimé Césaire et
Jacques Rabemananjara permettent de percevoir les différentes sensibilités autour de cette
question. Cependant, au tournant des années 1970, on constate une séparation relative des
champs politique et culturel, alors que la production littéraire est percue comme témoin d’une
phase de désillusion par rapport aux régimes post-indépendance. Alors que ceux-ci se
montrent de plus en plus autoritaires, le roman devient une maniére de critiquer le role
représentatif du leader africain, dont plusieurs idéaux-types se dessinaient en 1959. Il permet
d’interroger cette figure, qui se voit bien souvent dévaluée en dictateur chez des écrivains
comme Sony Labou Tansi, Williams Sassine, Henri Lopes, Ahmadou Kourouma ou Maxime
N’Debeka. La fiction, dans sa capacité a mettre en question la représentation politique, a
travers des simulacres de relations faussées de souveraineté caractérisant la rhétorique du
pouvoir en Afrique subsaharienne aprés les années 1970,! joue un role majeur dans une
reconfiguration littéraire du politique et du culturel. On proposera donc de mettre en miroir les
écrivains-leaders du Congres de 1959 avec les personnages-dictateurs du roman subsaharien
postcolonial en voyant comment, de I'un a l’autre, la capacité¢ de représentation est

particulierement mise a mal.

Le deébat autour de la figure du leader africain au Congreés de Rome de 1959

Le Congrés des Ecrivains et Artistes noirs de 1959 a Rome s’inscrit dans le
prolongement de celui de 1956 et pourtant le contexte a connu des évolutions remarquables en
trois ans. En effet le premier Congres visait a une expression culturelle de la diaspora noire
préludant et concrétisant tout a la fois une action politique ; le second propose plutdt une
réflexion du politique par le biais culturel, alors que les indépendances sont imminentes — ou

réalité, comme en témoigne 1’intervention de Sekou Touré, qui a proclamé 1’indépendance de

' Sur ce point, voir C. BAKER, « Introduction : Performance of sovereignty in African dictator-fiction »,
Research in African literature, Vol. 49, n° 3, automne 2018, p. IX.



la Guinée plus d’un an avant la tenue de I’événement. Ainsi le Congrés se tient 2 un moment
charniére ou les intellectuels antillais et africains, formés pour la plupart dans le cadre de
I’enseignement colonial comme hommes de culture, se trouvent accaparés par la vie politique
alors que les luttes anticoloniales aboutissent aux émancipations des tutelles coloniales.? Par
ailleurs, le Congrés présente une dimension diplomatique, aux yeux de Bernard Mouralis,® du
fait méme de cette reconfiguration du role de ses acteurs, qui permet aussi de penser cette
mise en miroir du politique et du culturel.

L’un des enjeux, pour les contributeurs, est alors de situer le role du dirigeant politique
par rapport a la culture. Celle-ci est cette fois comprise comme émanation des sociétés
africaines et antillaises et les contributeurs demeurent assez flous dans la définition des
domaines que le terme recouvre : il semble pouvoir alternativement prendre une dimension
anthropologique ou bien désigner des productions particulieres (littérature, arts graphiques,
musique, danse)*. Cette définition du «leader » comme « homme de culture» est
explicitement le propos central d’Eric Williams et de Sekou Touré ; la question est tout aussi
structurante pour les interventions d’Aimé Césaire, Frantz Fanon et Jacques Rabemananjara.
On voit se dessiner deux pdles dans ce débat. Dans un cas, le leader doit se faire homme de
culture en incarnant une culture populaire dévaluée par le colonialisme (S. Touré, E.
Williams), ou plutot il devient « homme-culture » puisqu’il la représente symboliquement.
Dans ’autre cas, c’est ’homme de culture qui doit se faire leader, s’inspirant de la culture
populaire pour donner naissance a une action politique (A. Césaire, J. Rabemananjara).

Dans le débat de 1959, le leader tire sa légitimité culturelle de son rapport avec le
peuple. Cependant, chez les uns la lutte politique justifie le role du leader sur le plan culturel,
tandis que, chez les autres, c’est a I’inverse la production culturelle qui ouvre sur I’action
politique. Par ailleurs, dans le premier cas, la culture endogene préexiste comme un ensemble
clos a la pratique culturelle et le role du leader est de défendre cette culture, dans un geste qui
pourrait devenir conservateur ; dans le second cas, la modernité concerne dans la méme
dynamique la culture et la politique, dans un mouvement d’ouverture au monde, ou se mélent

différents apports. Il s’agit cependant dans tous les cas de représenter une culture, que ce soit

2 Sur ce cumul des fonctions, cf. P. N’DA, Les Intellectuels et le pouvoir en Afrique noire, Paris, L’Harmattan,
1987, p. 66-67.

3 B. MOURALIS, Littérature et développement, Paris, Silex / ACCT, 1984, p. 446.

4 On centrera notre attention sur les contributions suivantes, toutes parues dans Présence Africaine, n°24-25,
fev.-mai 1959 : F. FANON, « Fondement réciproque de la culture nationale et des luttes de libération », p. 209-
217 ; E. WILLIAMS, « Le leader politique considéré comme homme de culture », p. 90-103 ; S. TOURE, « Le
leader politique considéré comme le représentant d’une culture », p. 104-115; A. CESAIRE, « L’homme de
culture et ses responsabilités », p. 116-122 ; J. RABEMANANJARA, « Les fondements de notre unité tirés de
I’époque coloniale », p. 66-81.



dans un geste d’affirmation ou de création, et cette représentation prend une signification
politique.

Dans la premiére perspective, le leader politique est homme-culture : il oriente les
valeurs culturelles qui prennent une efficacité politique en ce qu’elles actualisent ce que
Fanon appelle la « conscience nationale ». C’est le dirigeant qui donne alors corps a ces
valeurs. Chez Eric Williams comme chez Sekou Touré, le leader politique joue un rdle
essentiel sur la culture a qui il impulse une dynamique qui en oriente les enjeux dans le sens
de la politique nationale. Cependant le leader est d’abord politique et la culture est un des
instruments de son action.

Dans « Fondement réciproque de la culture nationale et des luttes de libération »,
Frantz Fanon associe les deux versants. Selon lui, la nation est « une exigence »° pour la
culture : les deux sont intrinséquement liées et, par conséquent, dans le contexte colonial,
toute production culturelle a vocation a se faire défense et illustration de la nation colonisée.
Ainsi, I’action politique, qui vise & promouvoir et faire advenir cette nation, posséde elle aussi
une dimension culturelle. On assiste sous la plume de Fanon a une véritable fusion des enjeux
culturels et politiques : la création culturelle est coextensive de la conscience nationale, elle
participe d’une méme dynamique d’émancipation du pouvoir colonial congu comme négation
de cette conscience. Cette profonde intrication sera réarticulée différemment chez d’autres
contributeurs du Congres. On note que, chez Fanon, I’intellectuel africain joue un role central
en ce qu’il lui revient la tAche de la « construction de sa nation » ;® cependant cette figure est
relativement secondaire dans le texte fanonien, elle peut n’étre pergue que comme cheville
ouvriére au sein de dynamiques politiques et culturelles qui sont d’abord considérées comme
des phénomenes collectifs.

D’une certaine maniére, Eric Williams est trés proche des analyses de Fanon dans « Le
leader politique considéré comme un homme de culture ». Il y insiste sur la dimension
politique de la culture puisqu’il considére comme une nécessité de synchroniser constructions
culturelle et politique. Cependant, 1a ou Fanon reléguait I’intellectuel au rdle de cheville
ouvriere, Eric Williams fait du leader le fer de lance de cette association. Le fait qu’il présente
son ¢tude comme une lecture des idées d’Alioune Diop est de ce point de vue essentiel. Ce
faisant il met d’emblée en avant une figure d’homme de culture. A la fin de Darticle
cependant, il reconfigure cette image en un idéal-type du leader. Celui-ci se caractérise par sa

connaissance de la culture populaire, et justement il s’appuie sur elle a des fins politiques. Le

5 F. FANON, « Fondement réciproque de la culture nationale et des luttes de libération », art. cit., p. 87.
® Ibid., p. 89.



leader d’Eric Williams la transforme en outil politique ou elle intégre une stratégie et trouve
une efficacité.

Le propos de Sekou Touré semble aller a rebours puisque I’auteur montre une
méfiance vis-a-vis des intellectuels, complexés a ses yeux par la culture européenne, a quoi il
oppose les masses rurales, étrangéres selon lui a ces complexes du fait de leur
méconnaissance des pratiques culturelles européennes alors méme qu’elles continuent a faire
vivre les pratiques endogénes.” Apparemment donc la culture se pense, comme chez Fanon,
d’abord sur un mode collectif — et non pas comme orientée par la figure du leader. Cependant,
Sekou Touré considere le leader comme 1’émanation du collectif': il a été choisi par le peuple
et, de ce fait, il devient le représentant de la culture,® il se fond avec elle et il ’exprime
pleinement.

C’est une toute autre distribution des rdles que 1’on trouve chez Aimé Césaire et
Jacques Rabemananjara. Le dirigeant n’a pas pour tache de manipuler ou de représenter des
objets culturels préexistant, il fait ceuvre, il contribue en tant qu’écrivain ou artiste a
1’¢élaboration continue de la culture.

Dans « L’homme de culture et ses responsabilités », Césaire assigne un rdle politique
a I’homme de culture — et non plus un réle culturel au leader politique : selon lui les écrivains
et artistes noirs sont « des propagateurs d’ames, des multiplicateurs d’ames, et a la limite des
inventeurs d’ames ».° 1l s’agit a la fois de diffuser et de reconfigurer la culture : celle-ci,
dévaluée par le colonialisme, se voit réaffirmée avec force, mais surtout elle trouve dans ce
parcours une modernité, un renouveau. Le role de I'intellectuel est alors certes d’innovation,
mais il est d’abord celui qui diffuse et qui soumet au débat, qui fait voyager la culture au sein
du peuple, mais aussi entre les peuples. Il n’a donc plus autorité sur la culture, du moins
simplement en tant qu’il y contribue plutot qu’il ne la dirige ou ne 1’oriente.

La pensée de Jacques Rabemananjara dans « Les fondements de notre unité tirés de
I’époque coloniale » s’inscrit dans le sillage de celle de Césaire. Sa réflexion repose sur le role
des langues européennes dans I’expression culturelle africaine contemporaine qu’il pergoit
comme «a la fois une re-création et une création continue, un renouvellement et un
jaillissement indéfinis ».!° Le role actif de ’homme de culture, comme chez Césaire, reléve

d’abord de la diffusion et de la reconfiguration : Rabemananajara ajoute que, la création

7S. TOURE, « Le leader politique considéré comme le représentant d’une culture », art. cit., p. 109.

8 Cf. B. MOURALIS, « Sekou Touré et I’écriture : réflexions sur un cas de scribomanie », in L lllusion de
l’alterité, Paris, H. Champion, 2007, p. 290-291.

° A. CESAIRE, « L’homme de culture et ses responsabilités », art. cit., p. 118.

19 J. RABEMANANJARA, « Les fondements de notre unité tirés de 1’époque coloniale », art. cit., p. 79.



s’énongant dans des langues européennes, elle implique politiquement la nécessité de

I’hybridité et de I’ouverture culturelle.

Du leader au dictateur : évolutions d’une figure du Congres de 1959 au roman postcolonial

Le Congres de 1959, sans doute beaucoup plus que celui de 1956 qui visait d’abord a
dessiner les contours d’un collectif et d’en formuler les problémes, tdche de définir
concrétement une action politique au seuil des indépendances. On peut des lors se demander
ce qu’il advient de cette tentative de configuration politico-culturelle dans la vie intellectuelle
africaine francophone a partir des années 1970. On choisit alors de se tourner vers la
production romanesque de la fin des années 1970 au début des années 2000, a une période
souvent considérée comme marquée par la désillusion vis-a-vis des indépendances. Ce
sentiment conduit, selon Samba Diop, a la primauté du politique dans les romans, au
détriment du culturel — ou plus précisément de la dimension anthropologique et
ethnographique qui caractérisait bon nombre de romans africains avant les années 1960.!!
Séwanou Dabla constate lui aussi le « délaissement de la description du monde
traditionnel »'?> tandis que les romanciers semblent préférer interroger « directement ou
indirectement, les nouveaux pouvoirs installés sur le continent africain a la faveur des
indépendances nationales ».!> Pius Ngandu Nkashama explique ce désintérét pour la
dimension ethno-anthropologique par la spécialisation des discours :!# en se détournant de ces
discours, les écrivains se font d’abord conscience de I’Histoire et du politique.!?

Cependant, alors que les romans semblent se tourner résolument vers le politique, la
spécialisation des discours conduit a cette situation : « I’écrivain aftricain des années 1990
n’est plus un homme politique ».!® Son action se situe donc dans le champ culturel et ¢’est
depuis cette position qu’il porte son regard et son discours sur le politique. Cette situation
n’est pas absolue et si certains écrivains, comme Williams Sassine ou Ahmadou Kourouma,
n’ont jamais exercé de fonctions politiques, d’autres demeurent des acteurs de ce champ,
parallélement a leur ceuvre, comme Maxime N’Debeka ou Henri Lopes, ou cherchent a y

entrer & un moment de leur carriére, comme Sony Labou Tansi. Selon Paul N’Da, dans un

1S, Diop, « L’émergence de la postcolonialité au sein de I’espace littéraire africain et francophone », in P.S.
Diop (dir.), Fictions africaines et postcolonialisme, Paris, L’Harmattan, 2002, p. 23-24.

12'S. DABLA, Nouvelles Ecritures africaines. Romanciers de la seconde génération, Paris, L’Harmattan, 1986,
p. 81.

B Ibid., p. 86.

14 P. NGANDU NKASHAMA, Ruptures et écritures de violence, Paris, L’Harmattan, 1997, p. 98.

5 Ibid., p. 115.

16 Ibid., p. 100.



travail de sociologie des intellectuels africains paru en 1987, il n’en demeure pas moins que
«le monde de la culture et le monde de la politique ont quelques difficultés a se marier
harmonieusement ».!” Le chercheur montre que les pouvoirs politiques autoritaires qui se sont
installés sur le continent entre les années 1960 et 1990 ont joué d’une association des
intellectuels aux régimes, ce qui impliquait pour eux une drastique limitation de leur
production culturelle, dans la mesure ou ils devaient d’abord ceuvrer dans le cadre imposé par
le régime, surdéterminé par la politique. A I’opposé, le discours de I’écrivain, « qui a dérogé
aux principes de la peur subie qui semblait avoir paralysé¢ toutes les énergies

intellectuelles »,'®

se détache des injonctions d’une politique qui régit la culture pour faire
valoir un discours autre, dissident, qui tire sa légitimité a dire le politique de la distance qui
I’en sépare et qui permet la critique.

Ainsi les romans de cette période!® semblent témoigner d’une rupture des harmonies
entre culture et politique que cherchaient les contributeurs du Congrés de 1959. Analyser les
termes de ce débat a ’aune de la production romanesque ultérieure permet alors de décrire la
complexe relation de la culture a la politique en se penchant sur la représentation qu’en donne
la littérature. Les romanciers, mus par la volonté d’ausculter le pouvoir, montrent comment le
leader s’est transformé en dictateur.?’ Concernant le rapport de ces figures a la culture,
Mamadou Kalidou Ba déclare que, de maniere récurrente, ils « justifient leur facon de
gouverner par une sorte de volonté d’authentification douteuse ».2! Le travail du romancier
consiste alors a mettre en question les justifications culturelles du pouvoir politique.

Tout d’abord, les romanciers construisent souvent des espaces référentiels fictifs qui,
sans doute plus que leur éviter les représailles des pouvoirs en place, permettent de jouer de la
satire et du grossissement pour dénoncer certains traits des pouvoirs réels. Dans ce jeu, la
fiction se dénonce comme telle dans les romans : le jeu métalittéraire sert alors a souligner le
caractere artificiel des justifications culturelles des dictatures. Ainsi en est-il de la cérémonie

« traditionnelle » qui sacre 1’avénement au pouvoir de Bwakamabé Na Sakkad¢ dans Le

Pleurer-Rire d’Henri Lopes. La scéne reprend avec ironie un certain nombre de stéréotypes

17P. N’Da, Les Intellectuels et le pouvoir en Afrique noire, op. cit., p. 73.

8 P. NGANDU NKASHAMA, Ruptures et écritures de violence, op. cit., p. 274.

19 On illustrera notre propos a partir des romans suivants : SONY LABOU TANSI, La Vie et demie, Paris, Seuil,
« Points », 1998 [1979] ; W. SASSINE, Le Jeune Homme de sable, Paris, Présence Africaine, 1997 [1979] ; H.
LoPEs, Le Pleurer-Rire, Paris, Présence Africaine, 1997 [1982] ; A. KOUROUMA, En attendant le vote des bétes
sauvages, Paris, Seuil, « Points », 2000 [1998] ; M. N’DEBEKA, Sel-piment a la braise, Paris, Dapper, 2003.

20 Sur la récurrence de ce motif, cf. S. DABLA, Nouvelles Ecritures africaines, op. cit., p. 87 ; K. ANYINEFA,
Littérature et politique en Afrique noire, Bayreuth, Bayreuth African Studies, 1990, p. 121-125.

2 M.K. Ba, Le Roman africain francophone post-colonial. Radioscopie de la dictature a travers une narration
hybride, Paris, L’Harmattan, 2009, p. 35.



des cérémonies africaines traditionnelles et la démystification apparait lorsque le narrateur
essaie d’expliquer le sens du mot « /itassa », issu de la langue fictive construite par le
romancier : « A la vérité, le mot litassa renferme plus de sens que le mot frangais pouvoir.
C’est a la fois le pouvoir de commandement, I’intelligence pour dominer les autres et la
puissance aussi bien physique du taureau qu’extra-terrestre ».2> L’énumération implique ici
une dégradation puisqu’on passe de « commandement» a « dominer », verbe dont les
connotations sont plus négatives, puis a une dimension physique fantaisiste et animaliére par
laquelle la visée satirique du romancier se dénonce : la tradition est ici présentée a travers un
langage qui, a trop en dire, finit par ne plus faire sens et I’absurdité de la coercition
dictatoriale transparait de ce fait entre les lignes.

On peut retrouver le méme type de traitement satirique dans Sel-piment a la braise de
Maxime N’Débéka. Pour arriver a leurs fins, le Grand Scrutateur et le Pére Nourrisseur
commencent par infiltrer ’armée du pays par les cuisines et ils élaborent des recettes qui leur
permettent de s’affilier la troupe et de discréditer les officiers, a partir d’ingrédients présentés
comme traditionnels : « Ces ingrédients-la, on en sait un sacré bout au pays natal ».2* Les
racines culturelles des personnages, désignées ici par I’expression « pays natal », aux échos
césairiens, leur permettent en réalité de mettre en ceuvre une stratégie machiavélique de
conquéte du pouvoir : la culture est saisie a travers ce qui touche au corps et devient un simple
instrument pour les visées tres individuelles des personnages.

Le traitement satirique des usages culturels des dictateurs est a son comble dans La Vie
et demie de Sony Labou Tansi. Dans ce roman, les pratiques ne renvoient méme pas a un
passé : elles sont inventées par les dictateurs et, aux yeux du lecteur, I’autojustification finit
par tourner a vide. Par exemple, Jean-Ceeur-de-Pierre invente « la semaine des Vierges »,**
une cérémonie ou il viole cinquante jeunes femmes et qui est diffusée par la télévision
nationale. La dimension spectaculaire souligne le caractére artificiel du pouvoir, qui n’est que
mise en scéne de ’obscénité du corps, d’une violence physique imposée au plus grand
nombre, ici, comme ailleurs dans le roman (et méme plus largement dans I’ceuvre de Sony
Labou Tansi), figuré par des personnages féminins, personnages de subalternes privées de la
parole.

Dans ce cas, la culture se dénonce aussi comme imposition d’une violence. Et c’est

aussi sous ce jour qu’apparait, pour une part, la tradition culturelle dans Le Jeune Homme de

22 H. LOPES, Le Pleurer-Rire, op. cit., p. 47.
23 M. N’DEBEKA, Sel-piment a la braise, op. cit., p. 40.
24 SONY LABOU TANSI, La Vie et demie, op. cit., p. 147-149.



sable de Williams Sassine. Dans le roman, Abdou et Karamo complotent contre le Guide et,
pour parvenir a obtenir a leur tour le pouvoir, ils font opérer un sacrifice humain. Cette
pratique est dénoncée par sa violence dans le roman, d’autant que le personnage sacrifi¢ a été
construit de manicre a susciter la sympathie du lecteur. Plus encore le sacrifice semble une
pratique artificielle. Certes Abdou enfile un «boubou» et ’homme qui officie est
« enturbanné »,2> comme si ces maigres signes pouvaient attester de 1’authenticité culturelle
de I’acte ; mais justement il semble bien qu’il s’agisse ici de costumes, placant I’ensemble de
la scene sous le signe de la théatralité. Plus encore, « ’homme enturbanné » assure aux deux
comploteurs : « Dans quarante jours, vos vceeux seront réalisés. Sinon, je me promenerai nu
dans toute la ville. »*® La promesse n’est pas sans rappeler la formule consacrée d’un
charlatan, et elle s’associe a une remarque qui joue de la satire du fait de son obscénité.
Drailleurs, Karamo rassure ainsi Abdou : « C’est grace a lui que deux coups d’Etat au moins
ont réussi... ».2” Le culte semble spécialisé dans le domaine politique, inféodé et méme
modelé par lui plus qu’il ne se rattacherait a un ensemble culturel cohérent.

Dans En attendant le vote des bétes sauvages, de la méme maniére, c’est un rite qui
rend possible ’accés de Koyaga au pouvoir, en évingant le président Fricassa Santos. C’est
alors par un décrochage de registre littéraire que Kourouma relativise le rdle de la culture dans
la politique puisque le futur dictateur atteint la ville de son rival grace a « des pricres
magiques »*® qui lui permettent de se transformer en coq blanc pour déjouer la surveillance
des gardes. L’irruption du merveilleux — immédiatement mise en question par une version
alternative, écartée par le narrateur, qui parle d’un simple déguisement — déréférentialise
I’événement : la relation entre culture et politique est de ce fait entierement soumise au régime
de la fiction, ce qui met en échec toute idée de 1égitimation de la seconde par la premiére.

A cela il faudrait ajouter que dans cet épisode, I’arrivée au pouvoir de Koyaga est
déterminée par son statut d’ancien combattant de 1’armée coloniale, ayant pris part au conflit
en Indochine, sans cesse rappelé dans le passage. Koyaga partage cette caractéristique avec
Bwakamabé Na Sakkadé, le personnage d’Henri Lopes : leur formation se fait en partie dans
le cadre de cette armée coloniale, ce qui les constitue en étres hybrides, a mille lieues de toute
forme d’authenticité puisque leur habitus découle en grande partie de leur passage dans les
rangs de I’armée. Cette collusion avec les armées occidentales affleure d’une autre maniére

dans Sel-piment a la braise ou le personnage du colonel Boulvio, a I’arriére-plan de 1’intrigue,

25 W. SASSINE, Le Jeune Homme de sable, op. cit., p. 155.

26 Ibid., p. 156.

27 Idem.

2 A. KOUROUMA, En attendant le vote des bétes sauvages, op. cit., p. 90.



sera finalement celui qui tirera avantage de la chute de Grand Scrutateur. Le maintien d’une
relation de dépendance avec 1’ancien colonisateur est encore marqué dans La Vie et demie ou
il est souvent fait mention de « la puissance étrangere qui fournissait les guides ». Dans ce
dernier cas, le lien avec 1I’Occident n’est pas établi avec 1’armée, mais il concerne aussi la
culture et la formation du Guide. Il en va de méme dans Le Jeune Homme de sable, dont la
chronologie tourne autour de la visite du Professeur Wilfrang, ancien professeur francais du
dictateur qui vante leur « profonde amitié » et le fait que le dirigeant ait été, enfant, « sensible
aux fables. »2° A travers ce détail, c’est de nouveau le caractére artificiel du discours politique
qui se voit signifié¢ ; plus encore, 1’association du politique a la fable remonte a la formation
du dirigeant dans le cadre de I’école coloniale.

L’authenticité culturelle dont se réclament les leaders dans les romans apparait ainsi
avant tout comme un artifice. D une part, les récits dévoilent les usages de la culture par les
leaders, entiérement tournés vers leurs intéréts individuels et non vers des nécessités
collectives. D’autre part, derriere les références aux traditions précoloniales se cachent bien
souvent les souvenirs des institutions coloniales. C’est dans cette reconfiguration de
’articulation de la politique a la culture que le leader, décrit dans les contributions de 1959, se
transforme dans les romans en dictateur.

Tout d’abord, la figure du leader, pour un certain nombre de participants au débat de
1959, tirait sa légitimité culturelle de son lien avec le peuple : il en était I’émanation. Dans les
romans, la situation du dictateur est plus complexe : les personnages des dirigeants se
caractérisent a la fois par leur proximité avec le peuple, mais en méme temps par une forme
de marginalité. C’est peut-&tre dans La Vie et demie que ce trait est le moins visible : en effet,
le lecteur apprend peu de choses sur le passé du Guide Providentiel au pouvoir au début du
roman. Une des rares analepses consacrée a ce passé amene le personnage a se remémorer ses
fonctions de ministre et la manieére dont il a pu tirer parti de cette position sur le plan
matériel :3° le personnage du leader semble donc, chez Sony Labou Tansi émaner directement
du champ politique, comme si la spécificité de cet espace social, au sein du roman, se suffisait
a soi et n’impliquait aucune extériorité.

Dans les autres romans, les personnages de dirigeants sont au contraire marqués par
une forme de marginalité. Dans Le Jeune Homme de sable, elle est individuelle : dans les

souvenirs du professeur Wilfrang, le Guide est présenté comme un enfant maltraité par les

2 W. SASSINE, Le Jeune Homme de sable, op. cit., p. 38.

30 SoNY LABOU TANSI, La Vie et demie, op. cit., p.33-36. On retrouve une semblable caractérisation
extradiégétique du personnage de Martillimi Lopez dans L Etat honteux, cette fois a travers le domaine militaire
(Paris, Seuil, 1981).



autres ¢éléves de la classe.’! 1l apparait alors a la fois comme un personnage de condition
moyenne, mais en méme temps isolé au sein du groupe : en d’autres termes, le « Guide » n’a
pas I’exemplarité que lui reconnaissaient Sekou Touré ou méme Eric Williams en 1959, il est
d’emblée a part, rejeté des autres.

Dans Le Pleurer-Rire, En attendant le vote des bétes sauvages et Sel-piment a la
braise, la complexité de la situation sociale du dirigeant est représentée en lien avec le
morcelement du tissu social en fonction d’ethnies. Dans le roman d’Henri Lopes, plus que de
marginalité, il faudrait parler d’ambiguité. En effet, Bwakamabé Na Sakkadé se veut le
représentant du peuple dans son ensemble, mais il pense en réalité les choses en fonction du
groupe social dont il est issu. Dans la scéne de la rencontre du personnage avec le narrateur
principal du roman, cette situation prend forme dans un quiproquo : le leader emploie en effet
le terme « compatriote » pour désigner le narrateur comme le maitre d’hoétel le plus « gradé
dans ces fonctions »,3? celui-ci comprend mal et pense qu’il parle de ’ensemble du pays alors
qu’il ne parle que des Djabotama, I’ethnie fictive dont ils sont tous deux issus. Si le dirigeant
n’est pas marginalisé, ce mode de pensée induit une fragmentation du tissu social, qui dans le
roman n’a pas tant d’implication culturelle — a l’exception de la scene du sacre de
Bwakamabé, il est peu fait mention de spécificités culturelles djabotama — que politique. Le
politique prime donc et le dirigeant n’est plus I’émanation du peuple, mais, sur ce plan encore,
joue des spécificités de son groupe social d’origine en vue de la défense de ses intéréts
personnels.

Dans En attendant le vote de bétes sauvages comme dans Sel-piment a la braise, le
personnage principal est caractérisé par 1’ethnie dont il est issu, mais cette ethnie est de plus
représentée comme minoritaire au sein du tissu social. Dans le roman de Maxime N’Debeka,
il est dit du personnage du « Grand Scrutateur » : « Les natifs de sa région, quelles que soient
leurs études ou leur formation, n’avaient droit a rien sauf au mépris du peuple soi-disant
élu. »*3 Et cette situation de marginalité nourrit une forme de rancceur du personnage : il fera
de son ascension vers la téte de I’Etat une dynamique de revanche sociale. On sort ici
totalement de I’idée d’une représentativité du leader, au nom de la culture ; le dirigeant
transgresse des regles sociales pour faire valoir sa place et ses intéréts. Le positionnement de
ces personnages nous renvoie a la situation postcoloniale, telle qu’elle est décrite par Achille

Mbembe :

31'W. SASSINE, Le Jeune Homme de sable, op. cit., p. 38 et p. 41.
32 H. LoPES, Le Pleurer-Rire, op. cit., p. 33.
33 M. N’DEBEKA, Sel-piment a la braise, op. cit., p. 17.
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la postcolonie est faite d’une pluralit¢ d’espaces publics, chacun doté d’une logique propre qui
n’empéche pas que, sur des sites spécifiques, ils s’enchevétrent et obligent le postcolonisé a zigzaguer, a
marchander.?*

Bien loin de I’unicité du « peuple » qui donnait légitimité au leader pensé en 1959 au Congres
de Rome, les romans montrent la culture comme une pluralité, chargée de tensions sociales,
dont le dirigeant tire un parti personnel sur le plan politique plutét qu’il ne s’en ferait
I’impossible représentant.

Chez Ahmadou Kourouma, non seulement 1’ethnie dont est originaire Koyaga est
minoritaire, mais les « paléos » sont encore représentés comme « des hommes totalement nus.
Sans organisation sociale. Sans chef. »*°> En quelque sorte, la culture des « paléos» est
marquée par une forme d’anti-politique ; et c’est paradoxalement de ce terreau qu’émerge la
figure du dictateur. Ainsi, d’'un roman a 1’autre, on voit se dessiner un mouvement qui situe le
dirigeant ou bien dans un champ tellement spécialisé qu’il est coupé de toute référence
populaire ou culturelle, ou bien dans les lignes de faille d’un tissu social complexe qui ne peut
plus porter le nom de « peuple », ou bien a I’extérieur de toute forme de politique. De ce fait,
la logique de la représentation, ou méme de la création, telle qu’elle était avancée dans les
débats de 1959, ne saurait avoir cours: les dirigeants ne représentent pas une réalité

collective, mais ils sont représentés, ou plutot figurés, aux interstices de cette réalité.

Représentation ou figuration : modalités littéraires de la mise en question du politique

Se pose alors la question du mode de représentation dont font usage les romans. Les
essais publiés a la suite du Congres de Rome dessinaient des modeles-types, en grande partie
abstraits, du leader : il s’agissait alors d’expliquer le fonctionnement de la représentation
spécifique du leader du Tiers Monde par rapport a sa culture et a son peuple. La logique
romanesque semble bien plutét commander une logique de la représentation : les dirigeants,
leaders dévalués en dictateurs, sont d’abord des personnages. Ils empruntent de ce fait « un

6 et cette

certain nombre de [leurs] propriétés au monde de référence du lecteur » ;3
référentialité est impliquée par la visée politique des textes. Puisque les romans mettent en
scéne des hommes politiques, les personnages sont de facto définis par leur fonction sociale,

qui trouve un équivalent dans le monde réel.

34 A. MBEMBE, De la postcolonie, Paris, Karthala, 2005 [2000], p. 143.
35 A. KOUROUMA, En attendant le vote des bétes sauvages, op. cit., p. 12.
36 V. JOUVE, L Effet-personnage dans le roman, Paris, Puf, « Ecritures », 1992, p. 29.

11



Pourtant, cette logique représentationnelle ne va pas de soi a propos de récits qui
justement disent le déraillement de cette logique sur le plan politique : les dictateurs sont
décrits par les romans comme des leaders qui se sont écartés de leur fonction de représentant
de cultures et de peuples complexes, peut-étre irreprésentables. On pourra alors tacher
d’appréhender ce phénomene a travers le concept de figure, tel qu’il est décrit par Xavier
Garnier : « La figure est une voix singuliére qui s’éléve depuis une rumeur collective. »*’ La
figure ne doit plus se penser selon la logique de la représentation, fondée sur un paradigme
visuel, mais selon une logique de la polyphonie, adossée a un paradigme sonore. Les romans,
en effet, dans le geste de leurs auteurs pour capturer ce qu’Achille Mbembe appelle « une
tension conviviale entre le commandement et ses cibles, [...] la zombification mutuelle des
dominants et de ceux qu’ils sont supposés dominer »,*® tentent avant tout de capter des
tensions et des dynamiques.

Tout d’abord, on peut relever les effets de polyphonie proprement dits dans les
romans. Ceux-ci sont plus ou moins forts selon les textes. Dans Le Jeune Homme de sable ou
dans Sel-piment a la braise, ils ne sont pas forcément spectaculaires, mais ils existent malgré
tout. Dans le roman de Williams Sassine, les chapitres oniriques a la premiére personne qui
ouvrent chacune des trois parties produisent une discordance avec le reste du roman, plus
réaliste dans son esthétique et raconté a la troisiéme personne. Cette discordance n’est pas
sans effet sur I’ensemble du texte puisque de nombreux échos, aussi bien thématiques
qu’esthétiques sont entretenus entre les récits de réve et les autres chapitres. La logique
représentationnelle en est mise a mal : I’image du Guide se superpose a celle du lion, présente
dans les réves, et I’ensemble du régime est gagné par 1’absurde et le désordre, comme si
I’univers fantasmatique d’Oumarou se confondait avec le politique.

Dans le roman de Maxime N’Debeka, on peut relever divers effets d’oralité, comme
I’omniprésence des indices de subjectivité, les modalités interrogatives ou exclamatives, les
décrochages de niveaux de langue, les termes axiologiquement connotés. Ces différents
phénomenes concourent a donner I’impression d’une énonciation prise en charge par un
locuteur qui appartient au peuple ; ou plutdét on peut entendre le récit de Maxime N’Debeka
comme la diffraction d’un discours populaire sur le dirigeant et sa chute — et c’est en ce sens
qu’on pourrait expliquer I’intervention du merveilleux ou du fantastique au sein de I’intrigue
lorsqu’il s’avere que le mariage de la fille du Grand Scrutateur est perturbé par les fantomes

d’opposants politiques assassings.

37 X. GARNIER, L ’Eclat de la figure, Bruxelles, P.I.E. Peter Lang, 2001, p. 17.
38 A. MBEMBE, De la postcolonie, op. cit., p. 142.
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Dans La Vie et demie, le procédé polyphonique est de méme facture. Il apparait plus
spectaculaire car la langue littéraire de Sony Labou Tansi repose sur la transcription littéraire
de I’oral : aux effets que 1’on trouve chez Maxime N’Debeka, il faut alors ajouter toutes les
marques d’oralité propres a cette écriture, 1’ajout de certains adverbes par exemple, mais aussi
les emplois d’expression spécifiques a 1’'univers sonyen, comme par exemple « mourir cette
mort » ou encore le terme « viande » employé pour désigner la matérialit¢ du corps souffrant.
Tout se passe donc comme si la voix qui portait le récit émanait de cet univers fictionnel : par
conséquent, il est moins représenté qu’il n’est dit et le dictateur lui aussi est moins donné a
voir qu’il n’émerge du flot de paroles qui constitue le récit.

C’est ce type d’effet que I’on retrouve, fortement amplifié, dans les romans
d’Ahmadou Kourouma et d’Henri Lopes. Dans En attendant le vote des bétes sauvages, le
narrateur confronte son récit a Tiécoura, son « répondeur », présenté dans I’incipit du roman
comme « un initié en phase purificatoire, un fou du roi » ;*° et le roman n’aura de cesse de
mettre en parallele la version ironiquement héroique de la montée au pouvoir et du régne de
Koyaga avec des versions plus grotesques et/ou plus réalistes. La figure du dictateur est ainsi
construite et déconstruite tout a la fois par le récit. Le procédé est similaire dans Le Pleurer-
Rire ou le narrateur ne cesse de confronter le discours des médias officiels, incarnés par le
personnage d’Aziz Sonika, aux versions des mémes faits tels qu’ils sont rapportés par Radio-
Trottoir : entre les éloges dithyrambiques de la presse du pouvoir et les fantaisies de la rumeur
publique, le pouvoir du dictateur apparait comme un simulacre, tout a la fois consolidé et

défait par les discours qui s’y rapportent.

Le Congres de Rome en 1959 est ’occasion d’un débat sur le rapport entre le leader et
la culture : a cette occasion la question du role de représentation du dirigeant est posée. Dans
les romans postcoloniaux, la figure du dirigeant évolue et le leader progressivement devient
dictateur. Dans cette transformation, son role de représentation est contesté et méme nié : il
n’apparait plus que comme un individu qui joue de simulacres pour arriver a des fins toutes
personnelles. Les romans mettent alors en perspective I’esthétique de la représentation pour
proposer une figuration du politique ou la fiction sert a la fois a construire des réalités qui font
¢cho au monde, mais en méme temps a déconstruire un imaginaire du pouvoir, a en révéler

toute la vacuité. Pour reprendre les termes de Roland Barthes, le roman postcolonial « figure

3% A. KOUROUMA, En attendant le vote des bétes sauvages, op. cit., p. 10.
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Pinfini du langage »*°, sans pour autant abandonner toute prétention a la représentation du

monde et de sa finitude.
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Résumé — En 1959, les participants au Congreés de Rome établissent un lien entre culture et
politique : le dirigeant doit représenter la culture, dans un geste de défense ou d’innovation.
Cependant, on peut voir dans le roman postcolonial une transformation du leader en dictateur,
qui semble étre un simulacre du point de vue culturel. Ainsi, le processus d’écriture littéraire
n’est pas de représentation mais de figuration, interrogeant la dynamique de la représentation
politique.

Abstract — In 1959, the participants of the Rome Congress establish a link between culture
and politics: the leader has to represent the culture, to defend it or to innovate it. However, we
can see in postcolonial novel a transformation of leader into dictator, which appears to be a
simulacre from the cultural point of view. In that way, the process of literary writing is not
one of representation but one of figuration which interrogate the dynamic of political
representation.

40 R. BARTHES, Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Seuil, « Ecrivains de toujours », 1975, p. 123.
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