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L’écriture contre-ethnographique d’Henri Lopes
Florian Alix, CIEF/CELLF, Sorbonne Université

Résumé : Les romans d’Henri Lopes intégrent le discours ethnographique comme un de leurs
genres intercalaires en s’amusant avec ironie de ses motifs. Leur dimension contre-
ethnographique tient cependant moins a un renversement ou a une parodie qu’a une
déconstruction des identités par la révélation d’une histoire et d’une géographie complexes. Ce
sont d’abord les discours qui sont visés et que le jeu de plurilinguisme et de polyphonie des
textes vient interroger. Les romans tendent moins a découvrir une réalité sociale a travers une
enquéte singuliére qu’a interroger un individu dans son rapport au groupe.

Mots clefs : Henri Lopes — Littérature et ethnologie — Littérature et Histoire — Plurilinguisme
romanesque

Dans un entretien qu’elle réalise en 2018, Céline Gahungu interroge Henri Lopes sur la
maniére dont il prépare 1’écriture de ses romans et sur d’éventuelles enquétes préparatoires. La
réponse est catégorique :

Je n’ai jamais fait d’enquétes de maniére approfondie. Le romancier doit inventer une autre réalité, sa
réalité intérieure, recréée par I’écriture : ¢’est pourquoi il faut éviter exactitude’.

L’écrivain adopte la posture du défenseur de I’imaginaire et de la fiction contre celle de
I’enquéteur, maintenant une distance forte entre les trois espaces du journalisme, des sciences
humaines et de la littérature. Cette attitude doit se comprendre dans le cadre d’une réception
orientée dont ont longtemps bénéficié les littératures africaines, que Lydie Moudileno nomme
«la lecture systématique du texte comme témoignage sociologique, comme le miroir
stendhalien que ’on proméne le long du chemin? ». D’une certaine maniére, « I’exactitude »,
dans le propos d’Henri Lopes, apparait comme un risque qu’il faut éviter au nom d’un impératif
¢éthique autant qu’esthétique. On pourrait proposer de voir les soubassements de ce propos en
deux directions. D’une part, I’écriture ne doit pas tendre a la vérité objective de la science et
des faits. D autre part, I’écrivain doit construire sa singularité subjective contre ce qui serait un
discours du collectif, de I’extériorité. Et c’est en ce sens qu’on parlera d’écriture contre-
ethnographique, puisque 1’ethnographie est une pratique d’écriture scientifique qui vise a établir
une vérité concernant des groupes humains.

Pourtant, les romans d’Henri Lopes sont aussi contre-ethnographiques dans le sens ou
ils sont adossés a cette discipline. De maniére plus ou moins implicite, la discipline de
I’ethnologie est présente en filigrane et le romancier ne cesse de jouer de la pratique d’écriture
qui y est attachée. Vincent Debaene a montré comment 1’ethnologie nait en France a un moment
ou s’opere une stricte distinction entre les sciences humaines, notamment sous 1’influence de la
sociologie de Durkheim, et la littérature. Selon 1’auteur de L’Adieu au voyage, I’ethnologue
conserve une sorte de nostalgie d’une période antérieure ou les deux allaient de pair’. D une
certaine maniere, pour la littérature africaine, le probléme serait inverse. Les romanciers

! GAHUNGU Céline, « Sculpter la matiére, écrire le monde : entretien avec Henri Lopes », Etudes littéraires
africaines, n° 45,2018, p. 111.

2 MoUDILENO Lydie, Parades postcoloniales. La fabrication des identités dans le roman congolais, Paris,
Karthala, 2006, p. 11.

3 DEBAENE Vincent, L Adieu au voyage. L ethnologie francaise entre science et littérature, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliothéque des Sciences Humaines », 2010, voir notamment p. 181 ef sq.



auraient a se détacher d’une confusion des deux domaines qui a conduit (et conduit encore
parfois) les lecteurs, professionnels ou non, et méme les écrivains, a construire leurs textes
comme révélateurs d’une réalité sociale a propos de laquelle ils formuleraient un savoir. Le
premier concours littéraire d’Afrique équatoriale organisé sous 1’égide des autorités belges en
1946, qui excluait tout texte fictionnel®, est un exemple caricatural mais en méme temps
révélateur de ce qu’on attendait (et attend encore parfois) des littératures africaines.

Les liens de I’ethnologie a la littérature semblent bien étroits. Et les romans d’Henri
Lopes sont pris entre d’une part I’effort pour se détacher de cet héritage ethnographique et de
I’injonction au réalisme qu’il implique et d’autre part « une nostalgie des belles-lettres et des
temps heureux ou littérature et savoir pouvaient marcher main dans la main® ». D’un coté
construire la position singuliére de 1’écrivain, de 1’autre ne pas renoncer a la référentialité, a
une réflexion sur le groupe et la société. C’est dans cette tension que se loge ce que nous
proposons d’appeler écriture contre-ethnographique. Elle procéde d’un travail d’ironie et de
parodie autour de certains motifs du discours ethnographique. Plus profondément cependant,
elle met en ceuvre une « logique métisse », assez proche de ce que décrit Jean-Loup Amselle®,
mais plus nettement ancrée dans une démarche littéraire : la complexification du terrain va alors
de pair avec une ambivalence construite de celui qui écrit. Pour mener a bien cette étude, notre
propos portera sur quatre livres, qui jalonnent I’ensemble de la carricre littéraire d’Henri Lopes
et qui actualisent de maniéres différentes cette tension avec le discours ethnographique : Le
Pleurer-rire (1982), Le Chercheur d’Afriques (1990), Dossier classé (2002) et Le Méridional
(2015).

La description contre-ethnographique

Dans la théorie de Bakhtine, le roman se caractérise par son plurilinguisme, c’est-a-dire
sa capacité a intégrer en son sein d’autres genres de discours, littéraires ou non. Le discours
ethnographique est indubitablement 1’un de ces genres intercalaires’ dans les livres d’Henri
Lopes. Le texte fictionnel actualise souvent certaines caractéristiques du texte scientifique, dans
les motifs qu’il traite, dans sa démarche descriptive, mais sa nature romanesque met cet autre
discours en perspective. Aprés un préambule et un bref incipit, I’action du Pleurer-rire
commence par une scéne de damuka, une veillée de cérémonie funéraire. Le roman fait écho a
la description ethnographique dont cérémonie et rite sont des objets privilégiés. Le texte ne
manque pas d’emprunter certains traits de cette démarche :

La niéce du défunt parcourait la cour, un balai a la main, essuyant le ciel pour en chasser les nuages qui
menacaient de faire fuir les amis venus honorer le disparu®.

Cette simple phrase fait apparaitre un personnage défini par des liens de parenté, dont le geste
nous est décrit, immédiatement glos¢ dans sa visée symbolique. Mais la démarche
ethnographique qui apparait en filigrane est discrétement mise a mal. Tout d’abord, elle est
incomplete. Au geste de la jeune femme fait suite une série de formules de politesse sous la
forme d’un discours indirect libre, qu’on ne peut attribuer a des acteurs précis et qui ne sont par
conséquent pas expliquées. Par la suite, il est fait mention d’une « grenouille sacrifiée » qu’un

* Voir Riva Silvia, Nouvelle Histoire de la littérature du Congo-Kinshasa, trad. Collin Fort et I’auteure, Paris,
L’Harmattan, 2006, p. 51.

5> DEBAENE Vincent, L Adieu au voyage, op. cit., p. 178.

® AMSELLE Jean-Loup, Logiques métisses. Anthropologie de I’identité en Afrique et ailleurs, Paris, Payot, 1990.
7 Voir BAKHTINE Mikhail, Esthétique et théorie du roman, trad. de Daria Olivier, Paris, Gallimard, coll. « Tel »,
1978 [1975], p. 141-144.

8 LoPES Henri, Le Pleurer-rire, Paris, Présence Africaine, 1990 [1982], p. 14.



syntagme antéposé situe « dans un sachet de cellophane »° : la présence de la grenouille n’est
pas associée aux gestes de la niece du défunt ni aux paroles d’invités non déterminés, plus
encore elle est décrite dans une maticre plastique peu traditionnelle. Ensuite, les invités sont
cernés de maniere plus nette : ils nous sont présentés comme un groupe d’intellectuels qui
discutent des mouvements politiques en Asie (Chine et Vietnam). L’enjeu du texte bascule
brutalement : on n’est plus face a une description ethnographique d’une pratique funéraire
africaine mais a une discussion de politique internationale.

A cette lecture micro-structurale, il faudrait ajouter, a propos de ce roman, un autre
procédé. L’action se déroule dans un « Pays » imaginaire. Le narrateur, prévenant une demande
du lecteur sur le cadre géographique du roman, annonce de manicre vague « quelque part, sur
ce continent, bien sir'? », avant de se lancer dans le tracé d’un plan de vol totalement fantaisiste
qui permettrait d’arriver a la Capitale. Le lecteur comprend que tout ce qu’il apprend sur les
coutumes qui ont cours en ce lieu doit étre lu avec circonspection : tout est fictionnel. Le roman
décrit cette « autre réalité¢ » dont le romancier parle a Céline Gahungu. Pourtant, dans 1’excipit
du roman, 1’'un des personnages féminins reproche au narrateur de n’avoir pas assez bien
dissimulé 1’espace de référence : « méme si tu livres ¢a et 1a, dans le texte, des mots d’un
dialecte imaginaire, forgé par toi seul, la plus myope des taupes reconnaitra “Le Pays!'!” ». Ce
persiflage du personnage peut s’entendre comme une mise en garde au lecteur. Si
I’ethnographie du roman est une fiction, son arriére-plan politique a quelque chose de clair pour
qui sait lire, méme si, comme le propos est tenu par un personnage, tout est la aussi sujet a
caution.

Henri Lopes adopte donc différentes stratégies pour faire apparaitre le discours
ethnographique, tout en invitant le lecteur a ne pas s’y fier entierement. Le romancier peut créer
un terrain enti¢rement fictif, inventant une population, des coutumes et méme une langue. Il
peut aussi jouer d’effets de ruptures et disséminer des éléments d’ethnographie au sein d’autres
discours intercalaires. Enfin un méme signifiant peut renvoyer a des espaces culturels
apparemment disparates.

Dans Dossier classé, le narrateur Lazare Mayélé, journaliste aux Etats-Unis, revient
dans le pays de sa naissance, le Mossika fictif, pour y effectuer un reportage sur les changements
politiques des années 1990 et leurs suites. Il retourne alors sur la parcelle de la sceur de sa mere
adoptive, apres s’€tre fait passer pour mort auprés de sa famille. Son arrivée donne lieu a une
féte impromptue. Le personnage se laisse entrainer par la danse :

Envolité¢ par le claquement des mains, emporté par la cadence et I’accent du pays, j’ai dansé sans
cavaliere ; je dansais seul, pour moi seul ; je dansais seul avec les autres ; je dansais seul comme les
autres ; impudique, je dansais du ventre et des reins ; je dansais pour enraciner mes pieds dans le sol de
la parcelle. J’ai mimé ’accouplement ; la tribu me récupérait!2,

On semble bien retrouver les traits d’un motif important de I’écriture ethnographique : celui de
la féte, et plus encore d’un rite qui prend des allures de transe ici. C’est au premier abord, dans
le jeu de répétitions et de mises en confrontation du « je » et des « autres », un rite d’initiation
qui marque I’intégration du personnage au sein du groupe. Ce travail sur la répétition donne au
texte un rythme percussif qui semble conforter un stéréotype de I’environnement musical des
rites de transe en Afrique subsaharienne. Plus encore le personnage parait retrouver son identité

9 Ibid., p. 15.

9 Ipid., p. 53.

" Ibid., p. 314.

12 Lopes Henri, Dossier classé, Paris, Seuil, 2002, p. 108.



alors que lui reviennent les gestes de la danse. On tend 1a au poncif : avoir la musique dans le
sang!3.

Pourtant on peut lire le passage tout autrement. La parataxe régne dans ces deux phrases
et vient contredire 1’union affirmée. La mise en valeur de 1’adjectif « impudique » connote un
jugement négatif de la part du narrateur qui rend compte d’un écart par rapport a ce qu’il vit.
Et, a la conclusion, I’emploi du verbe « mimer » indique assez que c’est 1a une forme de théatre,
aussi inspiré qu’en soit le comédien. Quelques pages auparavant les danses de ses cousines
autour de lui rappellent au narrateur un opéra nigérian vu a New York!* : I’emploi du terme
«opéra » et le contexte américain souligne la théatralité et 1’éloignement du personnage par
rapport a son expérience. Surtout, dans la suite du roman, le narrateur ne parvient pas a se sentir
chez lui au Mossika et la distance qui s’établit avec sa famille porte justement sur son refus de
prendre une seconde épouse, sur sa volonté¢ de demeurer « sans cavaliére » mossikanaise. La
cérémonie n’en est donc doublement pas une. D’une part, ¢’est une féte improvisée qui n’a rien
de rituel et qui ne vaut que pour la trajectoire singuliére du personnage narrateur. D’autre part,
elle prend place dans un espace entierement fictif et ne peut pas littéralement étre prise pour
une pratique sociale existante.

Dans Le Méridional, la premicre partie du roman relate 1’installation d’un historien sur
I’1le de Noirmoutier et la maniére dont il mene une enquéte sur les habitants de I’le et plus
précisément sur 1I’'un d’entre eux, surnommeé « le Méridional » du fait de sa peau noire.

Le Méridional m’expliqua que le bleu des maisons de I’ile correspondait a la couleur naguére utilisée par
les pécheurs de Noirmoutier pour peindre la coque de leurs bateaux ; qu’en revanche les portes et les
volets de I’1le d’Yeu étaient verts comme, également, la coque des bateaux de ses pécheurs. Je m’étonnais
que ce négre flit a ce point imprégné de la culture de I’ile ! Je doutais qu’il fiit africain'>.

Le procédé général n’est plus celui de la construction d’une Afrique fictive, mais reléve d’un
« regard ethnologique inversé, qui “indigéniserait” ironiquement la France!¢ », pour reprendre
les termes d’Anthony Mangeon. C’est ['un des enjeux de ce passage, comme de bien des
moments de la premicre partie du roman. Le narrateur, quittant Paris pour trouver refuge sur
1’Tle de Noirmoutier, porte un regard distancié sur les habitants tout en se mélant & eux pour les
comprendre. Ici un informateur lui explique les raisons d’une pratique sociale a la dimension
pratique et symbolique!”.

On pourrait rapprocher de cette description ethnographique inversée les passages
portant sur le carnaval de Nantes dans Le Chercheur d’Afriques. Pourtant il s’agit moins de
renverser la perspective, sous la forme du « voyage a I’envers!® » ou de « I’ethnologie a
rebours'® », que de révéler la complexité d’une pratique sociale, I’impossibilité de la penser
comme relevant d’un unique espace culturel.

13 Dans le contexte de « I’ Atlantique noir », Paul Gilroy souligne le paradoxe du r6le de la musique qui constitue
le discours d’une identité ce résistance pour les communautés noires, tandis que les musiques d’origines
africaines sont associées, dans 1’imaginaire blanc, « & une conception du primitif inhérente a la consolidation du
racisme scientifique » (L 'Atlantique noir, trad. Charlotte Nordmann, Paris, Amsterdam, 2010, p. 117).

4 LopEs Henri, Dossier classé, op. cit., p. 106.

15 LopEs Henri, Le Méridional, Paris, Gallimard, coll. « Continents noirs », 2015, p. 62.

16 MANGEON Anthony, « Un art du roman démocratique ? Effets de miroir et lieux communs dans I’ceuvre
d’Henri Lopes », Etudes littéraires africaines, n° 45, 2018, p. 21. L’auteur invite cependant a aller au-dela de
cette premiere interprétation.

17 Méme si ce lieu a une signification dans la trajectoire biographique d’Henri Lopes, on peut se demander si,
dans ce jeu d’inversion, le choix de Noirmoutier n’est pas aussi un clin d’ceil étymologique au toponyme.

18 Voir FONKOUA Romuald, « Le “voyage a I’envers”. Essai sur le discours des voyageurs négres en France », in
Romuald Fonkoua (dir.), Les Discours de voyages. Afrique, Antilles, Paris, Karthala, 2009, p. 115-145.

Y Voir N’DJEHOYA Blaise et DIALLO Massaér, Un regard noir. Les Francais vus par les Africains, Paris,
Autrement, 1984, p. 125-130.



C’¢était la premicre fois que je voyais des chars de carnaval. Abondamment fleuris, évoquant des décors
tantdt du Moyen Age, tantdt de la mythologie gréco-romaine, peuplés de personnages géants, échappés
d’un monde de Walt Disney, ils avangaient au ralenti®’.

Le narrateur est mis face a une réalité qu’il découvre et qu’il tente immédiatement de décrire.
Cette description cherche la symbolique des formes qui se présentent a lui. Mais cette quéte
herméneutique est orientée vers une diversité culturelle maximale. Elle projette le lecteur en
des espaces différents — la Méditerranée, I’Europe occidentale et I’ Amérique du Nord — en des
époques différentes — I’ Antiquité, la période médiévale, le contemporain — et vers des formes
culturelles de légitimités trés variées — de la culture classique a la culture de masse
internationale. Ce moment qui a été annoncé en amont comme spécifique a la ville de Nantes?!
apparait finalement dans la bigarrure de formes culturelles diverses et reconfigurées.

Une logique métisse : politique, histoire et géographie dynamiques

L’écriture d’Henri Lopes est contre-ethnographique parce que les traits du discours
ethnographique qu’elle intégre a la trame romanesque sont en méme temps mis en perspective
par la fiction. Elle les fait entrer dans une forme de théatralité, de « parades identitaires », pour
reprendre le terme de Lydie Moudileno, qui construisent

tout un univers artificiel ou I’imaginaire fonctionne a de multiples niveaux, attestant non seulement de la
créativité des auteurs, mais également du potentiel dramatique des acteurs postcoloniaux a mettre en scéne
leur(s) identité(s) sans plus prétendre a un dévoilement définitif?2.

La dimension ethnographique des romans d’Henri Lopes est donc critique et politique. Elle se
rapproche d’une conception dynamique, et non fixiste, des cultures, telle que la pense Jean-
Loup Amselle, pour qui « elles prennent place dans un ensemble mouvant qui est lui-méme un
champ structuré de relations®® ». Selon I’anthropologue, il faut considérer les cultures comme
la résultante de rapports de force entre des groupes humains qui se sont historiquement
distingués au sein d’un espace donné. Ainsi, le terrain de 1’ethnographe ne peut étre approché
sans en considérer I’histoire et les rapports de pouvoir qui animent cet espace. La dimension
politique et historique est essentielle dans les romans d’Henri Lopes, qui mettent en scéne la
dramatisation de ces catégories et la manicre dont les « parades identitaires » les construisent
et les essentialisent tout en les mettant a distance.

Dans Le Pleurer-Rire, le romancier met en scéne une opposition entre les Djabotamas,
dont est issu Bwakamabé Na Sakkadé, et les Djassikinis, un autre groupe social, lui aussi fictif,
du Pays. On voit apparaitre ce mot pour la premicre fois lorsque la sceur du dictateur vient lui
relater un cambriolage assez sordide, aggravé de sévices physiques sur elle et son mari.
Furieuse, elle accuse les voleurs, qu’elle n’a pas vus, d’étre « sans doute des Djassikinis »%*.
L’ethnie existe surtout dans une axiologie : des actes mauvais induisent immédiatement une
représentation en termes ethniques. Plus loin dans le roman, le dictateur Bwakamabé Na
Sakkadé subit une tentative de coup d’Etat organisé par un officier de son armée. Aussitot une
répression vise toute I’ethnie dont ce personnage est issu, accusée, dans une ironie tragique, de
tribalisme. Le narrateur reprend la substance d’un discours du dirigeant :

20 LopEs Henri, Le Chercheur d’Afriques, Paris, Seuil, coll. « Points », 2010 [1990], p. 187.
2 Ibid., p. 131.

22 MouDILENO Lydie, Parades postcoloniales, op. cit., p. 14.

23 AMSELLE Jean-Loup, Logiques métisses, op. cit., p. 55.

24 LoPES Henri, Le Pleurer-Rire, op. cit., p. 125.



Et il nous expliquait encore quoi-quoi-1a, si ¢’est quoi-quoi-la, avec des mots en isme et en iste en pagaille,
qui s’entrechoquaient et sonnaient bon a ’oreille. Et il insultait encore. Et il déclarait que tous les Djassikini
étaient des voleurs et leurs femmes toutes des frottoires®.

De nouveau, I’ethnie djassikini est construite par le pouvoir politique comme la figuration
collective d’une opposition. C’est d’autant plus ironique que le dictateur favorise les membres
de son groupe social — au début du roman, cela vaut au narrateur d’étre nomm¢é Maitre d’hotel
au palais présidentiel. Cette construction dramatique d’un autre, d’une identité est ici
déconstruite par le discours narrativisé : les injures mais aussi les répétitions d’expressions
vides sur le plan sémantique témoignent de la vacuité de cette construction identitaire.

L’identité ethnique finit par devenir une construction langagicre. Elle repose sur une
invention, une fiction. L’ironie ici a une fonction d’attaque contre certaines stratégies
politiques, elle peut aussi étre de défense contre un discours essentialiste négatif?. Dans Le
Chercheur d’Afriques, Vouragan explique a un patron de café la différence entre une langue et
un dialecte en accumulant les approximations historiques. Il s’appuie sur le célebre
anthropologue allemand Frobenius, en déformant son nom et en le changeant en « voyageur
vénitien du XVI© siécle?” ».

- « Civilisés jusqu’a la moelle des os », dit de nous Frobenium ! C’est la colonisation qui...

Et Vouragan développait une théorie sur 1’aptitude des langues bantoues a exprimer les concepts de
physique nucléaire. Je reconnaissais, presque au mot pres, la réponse que j’avais fournie, lors de ma
conférence a la section nantaise de la Fédération, réponse qu’au demeurant j’avais moi-méme empruntée
a Cheikh Anta Diop, sans, je le confesse, le citer?®,

La définition de soi est un enjeu politique. Celui-ci est double, et il apparait ici dans sa
contradiction. D’un c6té, il s’agit de se définir essentiellement sur le plan anthropologique — ce
qui se fait a travers la fausse citation, vague (« civilisés jusqu’a la moelle des os »). De 1’autre,
on se réinscrit dans une continuité historique : 1’age d’or précolonial est détruit par la
colonisation. Or cet agencement ethno-idéologique est un enchassement de paroles, dont ce
passage souligne la dimension théatrale. Le discours ne fait qu’emprunter a 1’ethnologie car la
visée de Lopes n’est pas tant de mettre au jour ce que serait la « civilisation » de ses
personnages, mais bien plutot d’interroger « ’intrication des fondements de 1égitimité avec des
régimes de narration® », de mettre a I’épreuve des stratégies de discours dans une maniére de
se définir par rapport a d’autres que soi.

L’écriture d’Henri Lopes peut étre qualifiée de contre-ethnographique parce qu’elle est
centrée sur la mise en question du role de 1’écriture méme dans la définition des identités. Et
cette interrogation est portée par I’ironie. Dans Dossier classé, Lazare May¢lé a emmené avec
lui pour son séjour au Mossika le Voyage au Congo d’André Gide. Ce texte s’inscrit dans un
horizon ethnographique, en ce qu’il actualise la tradition du récit de voyage a laquelle des
ethnologues ont pu puiser des matériaux, mais aussi dans un horizon politique et historique,
dans sa dénonciation des politiques coloniales en Afrique subsaharienne. Dans le roman, ce
livre fait figure d’embrayeur référentiel. Dans le Mossika fictif, il renvoie le lecteur au Congo
bien réel qui lui sert de modéle, a tel point que cette lecture suscite chez le journaliste « I’envie
de terminer [s]a tournée africaine par un crochet dans ce pays®® ». Or dés la premiére mention

2 Ibid., p. 184.

26 Sur cette double fonction de I’ironie chez auteur, voir LAWSON-HELLU Cyriaque L., « L’ironie du “Pleurer-
Rire” chez Henri Lopes », Etudesﬁangaises, vol. 30, n° 2, 1998, p. 137.

27 Lopes Henri, Le Chercheur d’Afriques, op. cit., p. 121.
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de I’opus, le narrateur affirme : « Gide m’inspirait. Nos tropiques n’avaient pas changé depuis
sa tournée’!. » On pourrait lire dans un premier temps une forme de sentence annihilant
I’histoire et inscrivant une identité fixe au terrain de Lazare, judicieusement nommé par un
terme géographique (« tropiques »). Cependant le texte de Gide est surtout regu pour sa
dénonciation des rapports de pouvoir et de I’injustice qui régissent les espaces colonisés.
L’emploi du mot « tournée », qui appartient a une pratique administrative coloniale, indique
cette dimension a la fois politique et historique. Derriere le possessif de la premiére personne
du pluriel se loge toute I’ironie de la phrase : ce que Gide a dépeint n’est pas une identité
culturelle africaine, mais une situation politique inique dont I’ Afrique indépendante hérite de
la période précédente.

Le terrain ethnographique ne prend donc sens qu’ancré dans un contexte historique et
politique. Cette inscription ne se fait pas dans un simple renversement ou la description est
réinscrite dans une narration®? ; elle transite par I’ironie. Celle-ci chez Henri Lopes doit étre
comprise comme la mise en miroir de différents discours. Le terrain du contre-ethnographe
lopesien est avant tout le langage. Dans Le Méridional, les observations du narrateur sur les
Noirmoutrins portent majoritairement sur des particularités lexicales, tandis que les dialogues
marquent en italiques ces spécificités®>. Le narrateur, le Méridional ne sont pas les deux seuls
personnages aftricains a cotoyer I’7le vendéenne : le personnage d’Assanakis hante lui aussi les
lieux. Lorsqu’il entend parler la premicre fois de lui, le narrateur commence par demander s’il
est un « indigéne » de I’1le**. Son interlocuteur lui répond :

Assanakis, lui, venait d’Afrique, mais, a force de vivre dans I’ile, on ne faisait plus cas de sa couleur.
Surtout que le bougre maniait couramment le patois maraichin’’.

L’identit¢ du personnage est complexe. Elle est prise entre deux lieux, I’'un vague, aux
dimensions continentales (1’ Afrique), I’autre ponctuel et précis (« I’ile »). Surtout la maitrise
du langage semble 1’emporter pour définir son identité puisque la connaissance du « patois »
est primordiale. Pour autant, ce rapport au langage ne fait pas tout. Le personnage conserve une
forme d’extériorité, simplement on ne la remarque plus, comme pour un acteur qui, maitrisant
parfaitement son texte et son phrasé, ferait oublier qu’il n’est pas un personnage.

Inscrire une identit¢ dans une histoire, chez Henri Lopes, revient a penser une
géographie complexe et dynamique. André Leclerc est situé entre I’ Afrique et la France, Lazare
May¢lé entre les Etats-Unis et le Mossika, Assanakis, tout comme le Méridional et le narrateur,
sont quant a eux pris entre Noirmoutier et le continent africain. Comme [’indique Catherine
Mazauric,

un ou des personnages se réinventent ailleurs qu’en leur lieu de vie initial. Plus tard, d’autres se lancent
sur leurs traces pour tenter de reconstituer a travers leur itinéraire, un portrait disloqué. Ainsi s’affirme la
dissémination de I’ Afrique en elle-méme comme en toute part du monde*®.

31 Ibid., p. 129.

32 Sur ce point, voir ADAM Jean-Michel, « Aspects du récit en anthropologie », in Jean-Michel ADAM, Marie-
Jeanne BOREL, Claude CALAME et Mondher KILANI, Le Discours anthropologique. Description, narration,
savoir, Paris, Méridiens Klincksieck, 1990, p. 252.

33 11 en va de méme, dans la deuxiéme partie du roman, pour les expressions spécifiques du frangais parlé au
Congo. La pratique est fréquente dans 1’ceuvre d’Henri Lopes dans son ensemble. Elle est ici appliquée aux
spécificités du frangais noirmoutrin.

34 LopPEs Henri, Le Méridional, op. cit., p. 17.

35 Ibid., p. 19.

36 MAZAURIC Catherine, « Mobilités de I’ceuvre : exils, errances, retours », Etudes littéraires africaines, n° 45,
2018, p. 32.



L’identité n’existe qu’a travers une quéte qui concernent plusieurs espaces, ¢loignés les uns des
autres. Le terrain est disséminé. Si I’on peut dire que le narrateur du Pleurer-Rire traite de son
pays natal, il le fait apres s’en étre exilé, depuis un point de vue extérieur. Lazare Mayé¢lé semble
étre construit comme le voyageur qui découvre un pays ou il ne se sent pas bien et dont il
souligne a de nombreuses reprises 1’inconfort ; pourtant il est accueilli dans la parcelle de Tante
Elodie comme un enfant du pays. Si André Leclerc découvre le carnaval, c’est parce qu’il ne
connait pas Nantes puisqu’il a vécu auparavant a Paris et a Chartres. De méme pour le narrateur
du Méridional, qui découvre Noirmoutier en Parisien : le premier chapitre le met en scéne au
café de Flore, en habitu¢ du Quartier Latin ; par ailleurs, il doit sans cesse interrompre son
séjour vendéen pour se rendre & Paris ou méme aux Etats-Unis. Pour chacun des personnages,
I’identité et I’espace africains ne font sens que dans la densité d’une histoire et la perspective
d’un autre lieu. Cette dissémination du terrain implique de le reconfigurer par le langage.

L’autorité contre-ethnographique : ’investissement subjectif et affectif

C’est en effet I’'un des choix notables de I’écriture d’Henri Lopes : aucun de ses
narrateurs n’est ethnographe. La question pourrait sembler non pertinente — apres tout, pourquoi
diable un romancier devrait-il inventer des narrateurs anthropologues ? Mais elle peut devenir
intéressante si 1’on se penche sur 1’écart de ces narrateurs par rapport a ce qui serait un
positionnement ethnographique.

Le Pleurer-Rire est narré en majeure partie par un maitre d’hotel. Rien ne parait le
rapprocher de la posture de I’ethnographe. Henri Lopes joue aussi de la polyphonie puisque le
récit consigne un certain nombre de lettres adressées au narrateur premier par un personnage
exilé lui aussi du « Pays ». Celui-ci est présenté comme un opposant, caractéris¢é comme un
intellectuel. Il intervient a de nombreuses reprises pour intimer au narrateur premier de centrer
son propos sur les questions politiques et de laisser de coté les intrigues amoureuses trop
personnelles. Par rapport a ce qui serait des exigences de sciences sociales, ces passages sont
en effet des excursus, mais ils font le caractére contre-ethnographique du roman. La fiction
integre dans sa trame une dimension affective, exclue normalement des protocoles
scientifiques.

Dans Dossier classé, Lazare May¢lé a quitté le monde académique : il a abandonné un
poste d’enseignant en littérature a I’université pour devenir journaliste au sein de la revue
africaine-américaine Afiican Heritage’’. Le personnage procéde a une enquéte qui n’a rien
d’ethnographique, alors méme qu’il se distingue de cette pratique et par la discipline, et par son
départ du champ académique®. Elle est contre-ethnographique en deux sens. Tout d’abord, sa
recherche est historique et politique. Lazare Mayélé met en forme son enquéte dans un
reportage, dont il est fait plusieurs fois mention de la publication au cours du roman. La
dimension strictement culturelle n’intéresse pas la démarche du personnage. S’il I’aborde, c’est
de biais, il vient officiellement pour observer 1’ouverture au multipartisme et en réalité pour
comprendre ’assassinat politique dont son pére a été victime des décennies auparavant. C’est
en ce sens qu’il faudrait envisager ses entretiens. Il s’agit de réveiller le passé. Il conclut ainsi
chacune de ses entrevues avec des hommes politiques mossikanais par 1’évocation de la
disparition de son pére. Plus encore que politique, I’enjeu est personnel. De plus, Lazare Mayé¢lé
nourrit le projet d’écrire un roman. L’enquéte journalistique n’est pas suffisante, en quelque
sorte : elle ne peut prendre en charge la dimension personnelle et intime de cette quéte du pere.
Alors qu’il est question de ce projet, M. Babela, son ancien professeur, encourage Lazare en le
mettant en garde contre

37 LoPEs Henri, Dossier classé, op. cit., p. 18.
38 Son épouse cependant reste enseignante a Haverford, ce qui lui permet de résider sur le campus de cette
prestigieuse université, de demeurer dans cet espace sans y appartenir entierement.



I’écueil contre lequel butent la plupart des écrivains africains de cette décennie. Ils veulent convaincre,
ils veulent informer, ils veulent... [...] Le roman, poursuivait-il, n’a pas pour objectif d’informer mais de
former. Je lis pour me construire, pour m’amender. La lecture, ¢’est ma priére’’.

Plutdt que de documenter et de représenter le réel, le roman est contre-ethnographique en ce
qu’il adosse I’enquéte a un enjeu personnel pour 1’auteur, qui rejoint une dimension affective
et subjective dans la pratique de la lecture.

On pourrait comparer ce schéma a celui qui se tisse dans Le Chercheur d’Afriques et
dans Le Méridional. André Leclerc enseigne 1’histoire ancienne a ses éléves de Chartres*’, le
narrateur du second roman est I’auteur d’un ouvrage sur les « soldats noirs d’Afrique centrale
au cours de deux guerres mondiales européennes*! ». Tous deux sont historiens. Or dans les
deux cas, I’Histoire est un discours qui entre en tension avec la dimension ethnographique,
sourdement, et la complexifie. Selon Johannes Fabian, I’anthropologie a pendant longtemps
reposé sur un présupposé qui consistait en une conception spatialisée du temps, ce qu’il appelle
un « déni de co-temporalité*? ». Selon les espaces du monde, ce n’était pas la méme époque,
plus encore le méme rapport au temps qui était actualisé dans les sociétés. De 1a, I’idée de
sociétés primitives ou traditionnelles. La distance de 1’anthropologue a la société qu’il étudiait
était creusée par ce rapport distinct a la temporalité. Dans les romans d’Henri Lopes, les contre-
ethnographes au contraire instaurent une co-temporalité.

Dans Le Chercheur d’Afriques, le discours ethnographique est plutdt situ¢ du cété du
pere du narrateur, César Leclerc. Invité a donner des conférences sur son expérience africaine,
celui-ci semble doté de I’autorité de 1’administrateur colonial, dont un certain nombre ont
produit des études sur les sociétés qu’ils administraient. Le narrateur cite d’amples passages de
ses Carnets de voyage®, soulignant I’intérét du texte sur le plan de la précision des données
qu’il apporte : « A travers sa description des lieux et de la vie, ¢’est tout le Congo d’aujourd’hui
qui revit**, » Le texte est une description de modes de vie, suivant une logique spatiale, qui
parait rendre caduque la prise en compte de la durée : on en arrive a une équivalence entre le
Congo d’hier et celui d’aujourd’hui. Mais la véritable révélation d’André Leclerc devant ce
texte est paradoxale : « De cette lecture date sans doute mon premier intérét pour I’histoire®. »
Alors que le texte de César Leclerc semble établir la permanence d’un Congo sur lequel le
temps n’a pas prise, la lecture de son fils la réinscrit dans une dynamique historique. Or ce
mouvement est contre-ethnographique ici encore dans les ressorts intimes qui le motivent. Le
livre de César est un outil dans une enquéte du narrateur sur son pére. L’implication est
personnelle. La dimension contre-ethnographique vient de cette tension entre le discours de
savoir et la maniére dont il est investi subjectivement d’enjeux non scientifiques.

Dans Le Meéridional, les choses sont encore plus ambigués. Tout tourne autour de la vie
insulaire et de la maniére dont le personnage éponyme s’est entierement fondu dans la société
locale, au point que le narrateur ne peut rien savoir de son passé. Méme si le récit est fait au
passé, les chapitres brefs et la succession strictement chronologique des événements rappelle
I’écriture diariste. La temporalité est simple. Pourtant, au milieu du roman, on apprend qu’un
crime a ét¢ commis dont le Méridional est le principal suspect. Le narrateur lui rend alors

39 LoPEs Henri, Dossier classé, op. cit., p. 245.

40 Lopes Henri, Le Chercheur d’Afriques, op. cit., p. 207.

4! LopEs Henri, Le Méridional, op. cit., p. 16.

42 FABIAN Johannes, Le Temps et les autres. Comment [’anthropologie construit son objet, trad. de Estelle
HENRY-BOSSONNEY et Bernard MULLER, Toulouse, Anachirsis, 2006 [1983], p. 63.

43 Sur les implications de ce travail de citation, voir Anthony MANGEON, « Henri Lopes : I’écrivain et ses
doubles », Présence Francophones, vol. 78, n° 1, 2012, p. 47.

4 Lopes Henri, Le Chercheur d’Afriques, op. cit., p. 90.
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plusieurs fois visite en prison, aprés avoir appris son vrai nom, Gaspard Libongo, retrouvant
ainsi quelqu’un dont la renommée a marqué sa jeunesse au Congo. Son oncle n’avait jamais
cru a la mort annoncée de ce personnage et avait souvent demandé au narrateur s’il avait
retrouvé sa trace en France®. Il y a cette fois une rupture chronologique forte, qui éloigne
I’univers insulaire pour plonger le lecteur dans la vie de Brazzaville apres les Trois Glorieuses.
Or cette rupture n’est pas enti¢rement « déni de co-temporalité ». Tout d’abord, le creusement
historique se fait en direction de 1’Afrique. Tout se passe comme si la France rurale se
caractérisait par une temporalité simple et anhistorique, scandée par le passage de saisons tandis
que I’Afrique est représentée a travers une modernité urbaine. Ensuite, et surtout, le narrateur
tout comme le Méridional connaissent les deux espaces. Cependant la position du Méridional
est problématique puisque les deux temps sont profondément disjoints en lui. En témoignent
les deux noms qu’il porte: le Méridional, surnom énigmatique a Noirmoutier, Gaspard
Libongo, dans le récit de ses mésaventures congolaises.

Dans ce roman qui met en regard sans cesse les espaces et les personnages, ce travail de
la dualité souligne I’investissement affectif de plus en plus grand du narrateur dans son propos.
L’enquéte sur Noirmoutier pouvait prendre I’apparence d’un travail désintéressé, en marge de
son livre d’Histoire. Mais en se liant de plus en plus au Méridional, il marque un écart de plus
en plus grand avec ’ethos de I’ethnographe au fur et a mesure qu’il se lie a lui — et découvre
combien il lui est 1ié, & quel point il lui ressemble. Cette ambivalence se ressent aussi sur le plan
énonciatif. En effet, alors qu’il commence a rendre visite & son ami incarcéré, le narrateur lui
apporte, sur sa demande, des « cahiers d’écolier » ainsi que des « bloc-notes de papier
parcheminé*’ ». Le lecteur s’attend donc a une délégation de la parole, qu’elle transite par la
citation de passages de mémoires du personnage et/ou de discours direct rapportant ses propos
lors de leurs échanges. Mais tout sera traduit dans un récit majoritairement fait a la troisiéme
personne par le narrateur, qui conserve la parole, mais en méme temps la fond avec celle de
« ’enquété », a rebours de toute démarche d’objectivité, a laquelle est préférée la relation
amicale.

Les romans d’Henri Lopes intégrent le discours ethnographique a la trame de leur
plurilinguisme — au sens bakhtinien. Pourtant I’enjeu n’est pas de faire la critique de
I’ethnologie, ce n’est pas en ce sens qu’on doit les lire comme contre-ethnographiques. Cette
critique est d’ailleurs déja menée par les ethnologues eux-mémes au sein d’une discipline qui
ne cesse d’évoluer. Méme si Henri Lopes peut retrouver certains des débats qui animent la
discipline, comme le rapport a la temporalité ou I’implication subjective du chercheur dans son
enquéte, ce n’est pas la la visée du romancier. L’enjeu est d’abord de défaire I’idée d’un terrain
en faisant coexister plusieurs espaces au sein d’'un méme lieu. Cette dynamique de
démultiplication spatiale prend sens dans le creusement que le temps opére au sein des textes.
La description d’identités culturelles est finalement au cceur de passages plutot légers et
ludiques tandis que les drames se logent dans I’histoire et la politique, qui sont source de
dissension, de conflit et de rupture. Le roman, dans sa polyphonie ou dans la pluralité¢ de ses
points de vue, permet d’adopter plusieurs positions en méme temps, ce que ne permet pas
I’ethnographie. Par le biais de la fiction, le romancier expérimente des possibles en maintenant
I’ambiguité. Il ne construit pas un savoir, il joue entre la définition d’une identité en
construction et son impossible découverte. Les derniers mots de // est déja demain définissent
ainsi le role de 1’écrivain : « Sa double tache est d’étaler son ressenti et de poser des questions.
Bien formulées ce sont peut-étre des réponses*s. » L’écriture est a la fois question et réponse,
une invention trés intime et personnelle ou I’on peut chercher des réalités collectives.

46 LopES Henri, Le Méridional, op. cit., p. 126.
47 Ibid., p. 110.
“8 LopES Henri, 1/ est déja demain, Paris, J.C. Lattes, 2018, p. 506.
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