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L’écriture contre-ethnographique d’Henri Lopes 
 

Florian Alix, CIEF/CELLF, Sorbonne Université 
 
Résumé : Les romans d’Henri Lopes intègrent le discours ethnographique comme un de leurs 
genres intercalaires en s’amusant avec ironie de ses motifs. Leur dimension contre-
ethnographique tient cependant moins à un renversement ou à une parodie qu’à une 
déconstruction des identités par la révélation d’une histoire et d’une géographie complexes. Ce 
sont d’abord les discours qui sont visés et que le jeu de plurilinguisme et de polyphonie des 
textes vient interroger. Les romans tendent moins à découvrir une réalité sociale à travers une 
enquête singulière qu’à interroger un individu dans son rapport au groupe.  
 
Mots clefs : Henri Lopes – Littérature et ethnologie – Littérature et Histoire – Plurilinguisme 
romanesque 
 
 
 Dans un entretien qu’elle réalise en 2018, Céline Gahungu interroge Henri Lopes sur la 
manière dont il prépare l’écriture de ses romans et sur d’éventuelles enquêtes préparatoires. La 
réponse est catégorique :  
 

Je n’ai jamais fait d’enquêtes de manière approfondie. Le romancier doit inventer une autre réalité, sa 
réalité intérieure, recréée par l’écriture : c’est pourquoi il faut éviter l’exactitude1.  

 
L’écrivain adopte la posture du défenseur de l’imaginaire et de la fiction contre celle de 
l’enquêteur, maintenant une distance forte entre les trois espaces du journalisme, des sciences 
humaines et de la littérature. Cette attitude doit se comprendre dans le cadre d’une réception 
orientée dont ont longtemps bénéficié les littératures africaines, que Lydie Moudileno nomme 
« la lecture systématique du texte comme témoignage sociologique, comme le miroir 
stendhalien que l’on promène le long du chemin2 ». D’une certaine manière, « l’exactitude », 
dans le propos d’Henri Lopes, apparaît comme un risque qu’il faut éviter au nom d’un impératif 
éthique autant qu’esthétique. On pourrait proposer de voir les soubassements de ce propos en 
deux directions. D’une part, l’écriture ne doit pas tendre à la vérité objective de la science et 
des faits. D’autre part, l’écrivain doit construire sa singularité subjective contre ce qui serait un 
discours du collectif, de l’extériorité. Et c’est en ce sens qu’on parlera d’écriture contre-
ethnographique, puisque l’ethnographie est une pratique d’écriture scientifique qui vise à établir 
une vérité concernant des groupes humains.  
 Pourtant, les romans d’Henri Lopes sont aussi contre-ethnographiques dans le sens où 
ils sont adossés à cette discipline. De manière plus ou moins implicite, la discipline de 
l’ethnologie est présente en filigrane et le romancier ne cesse de jouer de la pratique d’écriture 
qui y est attachée. Vincent Debaene a montré comment l’ethnologie naît en France à un moment 
où s’opère une stricte distinction entre les sciences humaines, notamment sous l’influence de la 
sociologie de Durkheim, et la littérature. Selon l’auteur de L’Adieu au voyage, l’ethnologue 
conserve une sorte de nostalgie d’une période antérieure où les deux allaient de pair3. D’une 
certaine manière, pour la littérature africaine, le problème serait inverse. Les romanciers 

	
1 GAHUNGU Céline, « Sculpter la matière, écrire le monde : entretien avec Henri Lopes », Etudes littéraires 
africaines, n° 45, 2018, p. 111.  
2 MOUDILENO Lydie, Parades postcoloniales. La fabrication des identités dans le roman congolais, Paris, 
Karthala, 2006, p. 11.  
3 DEBAENE Vincent, L’Adieu au voyage. L’ethnologie française entre science et littérature, Paris, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque des Sciences Humaines », 2010, voir notamment p. 181 et sq. 



	

auraient à se détacher d’une confusion des deux domaines qui a conduit (et conduit encore 
parfois) les lecteurs, professionnels ou non, et même les écrivains, à construire leurs textes 
comme révélateurs d’une réalité sociale à propos de laquelle ils formuleraient un savoir. Le 
premier concours littéraire d’Afrique équatoriale organisé sous l’égide des autorités belges en 
1946, qui excluait tout texte fictionnel4, est un exemple caricatural mais en même temps 
révélateur de ce qu’on attendait (et attend encore parfois) des littératures africaines.  

Les liens de l’ethnologie à la littérature semblent bien étroits. Et les romans d’Henri 
Lopes sont pris entre d’une part l’effort pour se détacher de cet héritage ethnographique et de 
l’injonction au réalisme qu’il implique et d’autre part « une nostalgie des belles-lettres et des 
temps heureux où littérature et savoir pouvaient marcher main dans la main5 ». D’un côté 
construire la position singulière de l’écrivain, de l’autre ne pas renoncer à la référentialité, à 
une réflexion sur le groupe et la société. C’est dans cette tension que se loge ce que nous 
proposons d’appeler écriture contre-ethnographique. Elle procède d’un travail d’ironie et de 
parodie autour de certains motifs du discours ethnographique. Plus profondément cependant, 
elle met en œuvre une « logique métisse », assez proche de ce que décrit Jean-Loup Amselle6, 
mais plus nettement ancrée dans une démarche littéraire : la complexification du terrain va alors 
de pair avec une ambivalence construite de celui qui écrit. Pour mener à bien cette étude, notre 
propos portera sur quatre livres, qui jalonnent l’ensemble de la carrière littéraire d’Henri Lopes 
et qui actualisent de manières différentes cette tension avec le discours ethnographique : Le 
Pleurer-rire (1982), Le Chercheur d’Afriques (1990), Dossier classé (2002) et Le Méridional 
(2015).  
 
La description contre-ethnographique 
 
 Dans la théorie de Bakhtine, le roman se caractérise par son plurilinguisme, c’est-à-dire 
sa capacité à intégrer en son sein d’autres genres de discours, littéraires ou non. Le discours 
ethnographique est indubitablement l’un de ces genres intercalaires7 dans les livres d’Henri 
Lopes. Le texte fictionnel actualise souvent certaines caractéristiques du texte scientifique, dans 
les motifs qu’il traite, dans sa démarche descriptive, mais sa nature romanesque met cet autre 
discours en perspective. Après un préambule et un bref incipit, l’action du Pleurer-rire 
commence par une scène de damuka, une veillée de cérémonie funéraire. Le roman fait écho à 
la description ethnographique dont cérémonie et rite sont des objets privilégiés. Le texte ne 
manque pas d’emprunter certains traits de cette démarche :  
 

La nièce du défunt parcourait la cour, un balai à la main, essuyant le ciel pour en chasser les nuages qui 
menaçaient de faire fuir les amis venus honorer le disparu8. 

 
Cette simple phrase fait apparaître un personnage défini par des liens de parenté, dont le geste 
nous est décrit, immédiatement glosé dans sa visée symbolique. Mais la démarche 
ethnographique qui apparaît en filigrane est discrètement mise à mal. Tout d’abord, elle est 
incomplète. Au geste de la jeune femme fait suite une série de formules de politesse sous la 
forme d’un discours indirect libre, qu’on ne peut attribuer à des acteurs précis et qui ne sont par 
conséquent pas expliquées. Par la suite, il est fait mention d’une « grenouille sacrifiée » qu’un 

	
4 Voir RIVA Silvia, Nouvelle Histoire de la littérature du Congo-Kinshasa, trad. Collin Fort et l’auteure, Paris, 
L’Harmattan, 2006, p. 51.  
5 DEBAENE Vincent, L’Adieu au voyage, op. cit., p. 178. 
6 AMSELLE Jean-Loup, Logiques métisses. Anthropologie de l’identité en Afrique et ailleurs, Paris, Payot, 1990.  
7 Voir BAKHTINE Mikhaïl, Esthétique et théorie du roman, trad. de Daria Olivier, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 
1978 [1975], p. 141-144.  
8 LOPES Henri, Le Pleurer-rire, Paris, Présence Africaine, 1990 [1982], p. 14.  



	

syntagme antéposé situe « dans un sachet de cellophane »9 : la présence de la grenouille n’est 
pas associée aux gestes de la nièce du défunt ni aux paroles d’invités non déterminés, plus 
encore elle est décrite dans une matière plastique peu traditionnelle. Ensuite, les invités sont 
cernés de manière plus nette : ils nous sont présentés comme un groupe d’intellectuels qui 
discutent des mouvements politiques en Asie (Chine et Vietnam). L’enjeu du texte bascule 
brutalement : on n’est plus face à une description ethnographique d’une pratique funéraire 
africaine mais à une discussion de politique internationale.  
 A cette lecture micro-structurale, il faudrait ajouter, à propos de ce roman, un autre 
procédé. L’action se déroule dans un « Pays » imaginaire. Le narrateur, prévenant une demande 
du lecteur sur le cadre géographique du roman, annonce de manière vague « quelque part, sur 
ce continent, bien sûr10 », avant de se lancer dans le tracé d’un plan de vol totalement fantaisiste 
qui permettrait d’arriver à la Capitale. Le lecteur comprend que tout ce qu’il apprend sur les 
coutumes qui ont cours en ce lieu doit être lu avec circonspection : tout est fictionnel. Le roman 
décrit cette « autre réalité » dont le romancier parle à Céline Gahungu. Pourtant, dans l’excipit 
du roman, l’un des personnages féminins reproche au narrateur de n’avoir pas assez bien 
dissimulé l’espace de référence : « même si tu livres ça et là, dans le texte, des mots d’un 
dialecte imaginaire, forgé par toi seul, la plus myope des taupes reconnaîtra “Le Pays11” ». Ce 
persiflage du personnage peut s’entendre comme une mise en garde au lecteur. Si 
l’ethnographie du roman est une fiction, son arrière-plan politique a quelque chose de clair pour 
qui sait lire, même si, comme le propos est tenu par un personnage, tout est là aussi sujet à 
caution.  
 Henri Lopes adopte donc différentes stratégies pour faire apparaître le discours 
ethnographique, tout en invitant le lecteur à ne pas s’y fier entièrement. Le romancier peut créer 
un terrain entièrement fictif, inventant une population, des coutumes et même une langue. Il 
peut aussi jouer d’effets de ruptures et disséminer des éléments d’ethnographie au sein d’autres 
discours intercalaires. Enfin un même signifiant peut renvoyer à des espaces culturels 
apparemment disparates.  
 Dans Dossier classé, le narrateur Lazare Mayélé, journaliste aux États-Unis, revient 
dans le pays de sa naissance, le Mossika fictif, pour y effectuer un reportage sur les changements 
politiques des années 1990 et leurs suites. Il retourne alors sur la parcelle de la sœur de sa mère 
adoptive, après s’être fait passer pour mort auprès de sa famille. Son arrivée donne lieu à une 
fête impromptue. Le personnage se laisse entraîner par la danse :  
 

Envoûté par le claquement des mains, emporté par la cadence et l’accent du pays, j’ai dansé sans 
cavalière ; je dansais seul, pour moi seul ; je dansais seul avec les autres ; je dansais seul comme les 
autres ; impudique, je dansais du ventre et des reins ; je dansais pour enraciner mes pieds dans le sol de 
la parcelle. J’ai mimé l’accouplement ; la tribu me récupérait12. 

 
On semble bien retrouver les traits d’un motif important de l’écriture ethnographique : celui de 
la fête, et plus encore d’un rite qui prend des allures de transe ici. C’est au premier abord, dans 
le jeu de répétitions et de mises en confrontation du « je » et des « autres », un rite d’initiation 
qui marque l’intégration du personnage au sein du groupe. Ce travail sur la répétition donne au 
texte un rythme percussif qui semble conforter un stéréotype de l’environnement musical des 
rites de transe en Afrique subsaharienne. Plus encore le personnage paraît retrouver son identité 

	
9 Ibid., p. 15.  
10 Ibid., p. 53.  
11 Ibid., p. 314.  
12 LOPES Henri, Dossier classé, Paris, Seuil, 2002, p. 108.  



	

alors que lui reviennent les gestes de la danse. On tend là au poncif : avoir la musique dans le 
sang13.  

Pourtant on peut lire le passage tout autrement. La parataxe règne dans ces deux phrases 
et vient contredire l’union affirmée. La mise en valeur de l’adjectif « impudique » connote un 
jugement négatif de la part du narrateur qui rend compte d’un écart par rapport à ce qu’il vit. 
Et, à la conclusion, l’emploi du verbe « mimer » indique assez que c’est là une forme de théâtre, 
aussi inspiré qu’en soit le comédien. Quelques pages auparavant les danses de ses cousines 
autour de lui rappellent au narrateur un opéra nigérian vu à New York14 : l’emploi du terme 
« opéra » et le contexte américain souligne la théâtralité et l’éloignement du personnage par 
rapport à son expérience. Surtout, dans la suite du roman, le narrateur ne parvient pas à se sentir 
chez lui au Mossika et la distance qui s’établit avec sa famille porte justement sur son refus de 
prendre une seconde épouse, sur sa volonté de demeurer « sans cavalière » mossikanaise. La 
cérémonie n’en est donc doublement pas une. D’une part, c’est une fête improvisée qui n’a rien 
de rituel et qui ne vaut que pour la trajectoire singulière du personnage narrateur. D’autre part, 
elle prend place dans un espace entièrement fictif et ne peut pas littéralement être prise pour 
une pratique sociale existante.  
 Dans Le Méridional, la première partie du roman relate l’installation d’un historien sur 
l’île de Noirmoutier et la manière dont il mène une enquête sur les habitants de l’île et plus 
précisément sur l’un d’entre eux, surnommé « le Méridional » du fait de sa peau noire. 
 

Le Méridional m’expliqua que le bleu des maisons de l’île correspondait à la couleur naguère utilisée par 
les pêcheurs de Noirmoutier pour peindre la coque de leurs bateaux ; qu’en revanche les portes et les 
volets de l’île d’Yeu étaient verts comme, également, la coque des bateaux de ses pêcheurs. Je m’étonnais 
que ce nègre fût à ce point imprégné de la culture de l’île ! Je doutais qu’il fût africain15. 

 
Le procédé général n’est plus celui de la construction d’une Afrique fictive, mais relève d’un 
« regard ethnologique inversé, qui “indigéniserait” ironiquement la France16 », pour reprendre 
les termes d’Anthony Mangeon. C’est l’un des enjeux de ce passage, comme de bien des 
moments de la première partie du roman. Le narrateur, quittant Paris pour trouver refuge sur 
l’Île de Noirmoutier, porte un regard distancié sur les habitants tout en se mêlant à eux pour les 
comprendre. Ici un informateur lui explique les raisons d’une pratique sociale à la dimension 
pratique et symbolique17.  
 On pourrait rapprocher de cette description ethnographique inversée les passages 
portant sur le carnaval de Nantes dans Le Chercheur d’Afriques. Pourtant il s’agit moins de 
renverser la perspective, sous la forme du « voyage à l’envers18 » ou de « l’ethnologie à 
rebours19 », que de révéler la complexité d’une pratique sociale, l’impossibilité de la penser 
comme relevant d’un unique espace culturel.  

	
13 Dans le contexte de « l’Atlantique noir », Paul Gilroy souligne le paradoxe du rôle de la musique qui constitue 
le discours d’une identité ce résistance pour les communautés noires, tandis que les musiques d’origines 
africaines sont associées, dans l’imaginaire blanc, « à une conception du primitif inhérente à la consolidation du 
racisme scientifique » (L’Atlantique noir, trad. Charlotte Nordmann, Paris, Amsterdam, 2010, p. 117). 
14 LOPES Henri, Dossier classé, op. cit., p. 106. 
15 LOPES Henri, Le Méridional, Paris, Gallimard, coll. « Continents noirs », 2015, p. 62.  
16 MANGEON Anthony, « Un art du roman démocratique ? Effets de miroir et lieux communs dans l’œuvre 
d’Henri Lopes », Études littéraires africaines, n° 45, 2018, p. 21. L’auteur invite cependant à aller au-delà de 
cette première interprétation. 
17 Même si ce lieu a une signification dans la trajectoire biographique d’Henri Lopes, on peut se demander si, 
dans ce jeu d’inversion, le choix de Noirmoutier n’est pas aussi un clin d’œil étymologique au toponyme.  
18 Voir FONKOUA Romuald, « Le “voyage à l’envers”. Essai sur le discours des voyageurs nègres en France », in 
Romuald Fonkoua (dir.), Les Discours de voyages. Afrique, Antilles, Paris, Karthala, 2009, p. 115-145. 
19 Voir N’DJEHOYA Blaise  et DIALLO Massaër, Un regard noir. Les Français vus par les Africains, Paris, 
Autrement, 1984, p. 125-130.  



	

 
C’était la première fois que je voyais des chars de carnaval. Abondamment fleuris, évoquant des décors 
tantôt du Moyen Âge, tantôt de la mythologie gréco-romaine, peuplés de personnages géants, échappés 
d’un monde de Walt Disney, ils avançaient au ralenti20. 

 
Le narrateur est mis face à une réalité qu’il découvre et qu’il tente immédiatement de décrire. 
Cette description cherche la symbolique des formes qui se présentent à lui. Mais cette quête 
herméneutique est orientée vers une diversité culturelle maximale. Elle projette le lecteur en 
des espaces différents – la Méditerranée, l’Europe occidentale et l’Amérique du Nord – en des 
époques différentes – l’Antiquité, la période médiévale, le contemporain – et vers des formes 
culturelles de légitimités très variées – de la culture classique à la culture de masse 
internationale. Ce moment qui a été annoncé en amont comme spécifique à la ville de Nantes21 
apparaît finalement dans la bigarrure de formes culturelles diverses et reconfigurées.  
 
Une logique métisse : politique, histoire et géographie dynamiques 
 
 L’écriture d’Henri Lopes est contre-ethnographique parce que les traits du discours 
ethnographique qu’elle intègre à la trame romanesque sont en même temps mis en perspective 
par la fiction. Elle les fait entrer dans une forme de théâtralité, de « parades identitaires », pour 
reprendre le terme de Lydie Moudileno, qui construisent 
 

tout un univers artificiel où l’imaginaire fonctionne à de multiples niveaux, attestant non seulement de la 
créativité des auteurs, mais également du potentiel dramatique des acteurs postcoloniaux à mettre en scène 
leur(s) identité(s) sans plus prétendre à un dévoilement définitif22.  

 
La dimension ethnographique des romans d’Henri Lopes est donc critique et politique. Elle se 
rapproche d’une conception dynamique, et non fixiste, des cultures, telle que la pense Jean-
Loup Amselle, pour qui « elles prennent place dans un ensemble mouvant qui est lui-même un 
champ structuré de relations23 ». Selon l’anthropologue, il faut considérer les cultures comme 
la résultante de rapports de force entre des groupes humains qui se sont historiquement 
distingués au sein d’un espace donné. Ainsi, le terrain de l’ethnographe ne peut être approché 
sans en considérer l’histoire et les rapports de pouvoir qui animent cet espace. La dimension 
politique et historique est essentielle dans les romans d’Henri Lopes, qui mettent en scène la 
dramatisation de ces catégories et la manière dont les « parades identitaires » les construisent 
et les essentialisent tout en les mettant à distance.  
 Dans Le Pleurer-Rire, le romancier met en scène une opposition entre les Djabotamas, 
dont est issu Bwakamabé Na Sakkadé, et les Djassikinis, un autre groupe social, lui aussi fictif, 
du Pays. On voit apparaître ce mot pour la première fois lorsque la sœur du dictateur vient lui 
relater un cambriolage assez sordide, aggravé de sévices physiques sur elle et son mari. 
Furieuse, elle accuse les voleurs, qu’elle n’a pas vus, d’être « sans doute des Djassikinis »24. 
L’ethnie existe surtout dans une axiologie : des actes mauvais induisent immédiatement une 
représentation en termes ethniques. Plus loin dans le roman, le dictateur Bwakamabé Na 
Sakkadé subit une tentative de coup d’État organisé par un officier de son armée. Aussitôt une 
répression vise toute l’ethnie dont ce personnage est issu, accusée, dans une ironie tragique, de 
tribalisme. Le narrateur reprend la substance d’un discours du dirigeant :  
 

	
20 LOPES Henri, Le Chercheur d’Afriques, Paris, Seuil, coll. « Points », 2010 [1990], p. 187.  
21 Ibid., p. 131.  
22 MOUDILENO Lydie, Parades postcoloniales, op. cit., p. 14.  
23 AMSELLE Jean-Loup, Logiques métisses, op. cit., p. 55.  
24 LOPES Henri, Le Pleurer-Rire, op. cit., p. 125.  



	

Et il nous expliquait encore quoi-quoi-là, si c’est quoi-quoi-là, avec des mots en isme et en iste en pagaille, 
qui s’entrechoquaient et sonnaient bon à l’oreille. Et il insultait encore. Et il déclarait que tous les Djassikini 
étaient des voleurs et leurs femmes toutes des trottoires25. 

 
De nouveau, l’ethnie djassikini est construite par le pouvoir politique comme la figuration 
collective d’une opposition. C’est d’autant plus ironique que le dictateur favorise les membres 
de son groupe social – au début du roman, cela vaut au narrateur d’être nommé Maître d’hôtel 
au palais présidentiel. Cette construction dramatique d’un autre, d’une identité est ici 
déconstruite par le discours narrativisé : les injures mais aussi les répétitions d’expressions 
vides sur le plan sémantique témoignent de la vacuité de cette construction identitaire.  
 L’identité ethnique finit par devenir une construction langagière. Elle repose sur une 
invention, une fiction. L’ironie ici a une fonction d’attaque contre certaines stratégies 
politiques, elle peut aussi être de défense contre un discours essentialiste négatif26. Dans Le 
Chercheur d’Afriques, Vouragan explique à un patron de café la différence entre une langue et 
un dialecte en accumulant les approximations historiques. Il s’appuie sur le célèbre 
anthropologue allemand Frobenius, en déformant son nom et en le changeant en « voyageur 
vénitien du XVIe siècle27 ».  
 
 - « Civilisés jusqu’à la moelle des os », dit de nous Frobenium ! C’est la colonisation qui… 

Et Vouragan développait une théorie sur l’aptitude des langues bantoues à exprimer les concepts de 
physique nucléaire. Je reconnaissais, presque au mot près, la réponse que j’avais fournie, lors de ma 
conférence à la section nantaise de la Fédération, réponse qu’au demeurant j’avais moi-même empruntée 
à Cheikh Anta Diop, sans, je le confesse, le citer28.  

 
La définition de soi est un enjeu politique. Celui-ci est double, et il apparaît ici dans sa 
contradiction. D’un côté, il s’agit de se définir essentiellement sur le plan anthropologique – ce 
qui se fait à travers la fausse citation, vague (« civilisés jusqu’à la moelle des os »). De l’autre, 
on se réinscrit dans une continuité historique : l’âge d’or précolonial est détruit par la 
colonisation. Or cet agencement ethno-idéologique est un enchâssement de paroles, dont ce 
passage souligne la dimension théâtrale. Le discours ne fait qu’emprunter à l’ethnologie car la 
visée de Lopes n’est pas tant de mettre au jour ce que serait la « civilisation » de ses 
personnages, mais bien plutôt d’interroger « l’intrication des fondements de légitimité avec des 
régimes de narration29 », de mettre à l’épreuve des stratégies de discours dans une manière de 
se définir par rapport à d’autres que soi.  
 L’écriture d’Henri Lopes peut être qualifiée de contre-ethnographique parce qu’elle est 
centrée sur la mise en question du rôle de l’écriture même dans la définition des identités. Et 
cette interrogation est portée par l’ironie. Dans Dossier classé, Lazare Mayélé a emmené avec 
lui pour son séjour au Mossika le Voyage au Congo d’André Gide. Ce texte s’inscrit dans un 
horizon ethnographique, en ce qu’il actualise la tradition du récit de voyage à laquelle des 
ethnologues ont pu puiser des matériaux, mais aussi dans un horizon politique et historique, 
dans sa dénonciation des politiques coloniales en Afrique subsaharienne. Dans le roman, ce 
livre fait figure d’embrayeur référentiel. Dans le Mossika fictif, il renvoie le lecteur au Congo 
bien réel qui lui sert de modèle, à tel point que cette lecture suscite chez le journaliste « l’envie 
de terminer [s]a tournée africaine par un crochet dans ce pays30 ». Or dès la première mention 

	
25 Ibid., p. 184.  
26 Sur cette double fonction de l’ironie chez l’auteur, voir LAWSON-HELLU Cyriaque L., « L’ironie du “Pleurer-
Rire” chez Henri Lopes », Études françaises, vol. 30, n° 2, 1998, p. 137.  
27 LOPES Henri, Le Chercheur d’Afriques, op. cit., p. 121.  
28 Ibid., p. 122.  
29 MALANDA Ange-Séverin, Différends III. Ordres et enjeux de la narration chez Henri Lopes, Paris, Editions du 
CIREF, 2001, p. 68.  
30 LOPES Henri, Dossier classé, op. cit., p. 170.  



	

de l’opus, le narrateur affirme : « Gide m’inspirait. Nos tropiques n’avaient pas changé depuis 
sa tournée31. » On pourrait lire dans un premier temps une forme de sentence annihilant 
l’histoire et inscrivant une identité fixe au terrain de Lazare, judicieusement nommé par un 
terme géographique (« tropiques »). Cependant le texte de Gide est surtout reçu pour sa 
dénonciation des rapports de pouvoir et de l’injustice qui régissent les espaces colonisés. 
L’emploi du mot « tournée », qui appartient à une pratique administrative coloniale, indique 
cette dimension à la fois politique et historique. Derrière le possessif de la première personne 
du pluriel se loge toute l’ironie de la phrase : ce que Gide a dépeint n’est pas une identité 
culturelle africaine, mais une situation politique inique dont l’Afrique indépendante hérite de 
la période précédente.  
 Le terrain ethnographique ne prend donc sens qu’ancré dans un contexte historique et 
politique. Cette inscription ne se fait pas dans un simple renversement où la description est 
réinscrite dans une narration32 ; elle transite par l’ironie. Celle-ci chez Henri Lopes doit être 
comprise comme la mise en miroir de différents discours. Le terrain du contre-ethnographe 
lopesien est avant tout le langage. Dans Le Méridional, les observations du narrateur sur les 
Noirmoutrins portent majoritairement sur des particularités lexicales, tandis que les dialogues 
marquent en italiques ces spécificités33. Le narrateur, le Méridional ne sont pas les deux seuls 
personnages africains à côtoyer l’île vendéenne : le personnage d’Assanakis hante lui aussi les 
lieux. Lorsqu’il entend parler la première fois de lui, le narrateur commence par demander s’il 
est un « indigène » de l’île34. Son interlocuteur lui répond :  
 

Assanakis, lui, venait d’Afrique, mais, à force de vivre dans l’île, on ne faisait plus cas de sa couleur. 
Surtout que le bougre maniait couramment le patois maraîchin35. 

 
L’identité du personnage est complexe. Elle est prise entre deux lieux, l’un vague, aux 
dimensions continentales (l’Afrique), l’autre ponctuel et précis (« l’île »). Surtout la maîtrise 
du langage semble l’emporter pour définir son identité puisque la connaissance du « patois » 
est primordiale. Pour autant, ce rapport au langage ne fait pas tout. Le personnage conserve une 
forme d’extériorité, simplement on ne la remarque plus, comme pour un acteur qui, maîtrisant 
parfaitement son texte et son phrasé, ferait oublier qu’il n’est pas un personnage.  

Inscrire une identité dans une histoire, chez Henri Lopes, revient à penser une 
géographie complexe et dynamique. André Leclerc est situé entre l’Afrique et la France, Lazare 
Mayélé entre les États-Unis et le Mossika, Assanakis, tout comme le Méridional et le narrateur, 
sont quant à eux pris entre Noirmoutier et le continent africain. Comme l’indique Catherine 
Mazauric,  
 

un ou des personnages se réinventent ailleurs qu’en leur lieu de vie initial. Plus tard, d’autres se lancent 
sur leurs traces pour tenter de reconstituer à travers leur itinéraire, un portrait disloqué. Ainsi s’affirme la 
dissémination de l’Afrique en elle-même comme en toute part du monde36. 

 

	
31 Ibid., p. 129.  
32 Sur ce point, voir ADAM Jean-Michel, « Aspects du récit en anthropologie », in Jean-Michel ADAM, Marie-
Jeanne BOREL, Claude CALAME et Mondher KILANI, Le Discours anthropologique. Description, narration, 
savoir, Paris, Méridiens Klincksieck, 1990, p. 252.  
33 Il en va de même, dans la deuxième partie du roman, pour les expressions spécifiques du français parlé au 
Congo. La pratique est fréquente dans l’œuvre d’Henri Lopes dans son ensemble. Elle est ici appliquée aux 
spécificités du français noirmoutrin.  
34 LOPES Henri, Le Méridional, op. cit., p. 17.  
35 Ibid., p. 19.  
36 MAZAURIC Catherine, « Mobilités de l’œuvre : exils, errances, retours », Études littéraires africaines, n° 45, 
2018, p. 32.  



	

L’identité n’existe qu’à travers une quête qui concernent plusieurs espaces, éloignés les uns des 
autres. Le terrain est disséminé. Si l’on peut dire que le narrateur du Pleurer-Rire traite de son 
pays natal, il le fait après s’en être exilé, depuis un point de vue extérieur. Lazare Mayélé semble 
être construit comme le voyageur qui découvre un pays où il ne se sent pas bien et dont il 
souligne à de nombreuses reprises l’inconfort ; pourtant il est accueilli dans la parcelle de Tante 
Élodie comme un enfant du pays. Si André Leclerc découvre le carnaval, c’est parce qu’il ne 
connaît pas Nantes puisqu’il a vécu auparavant à Paris et à Chartres. De même pour le narrateur 
du Méridional, qui découvre Noirmoutier en Parisien : le premier chapitre le met en scène au 
café de Flore, en habitué du Quartier Latin ; par ailleurs, il doit sans cesse interrompre son 
séjour vendéen pour se rendre à Paris ou même aux États-Unis. Pour chacun des personnages, 
l’identité et l’espace africains ne font sens que dans la densité d’une histoire et la perspective 
d’un autre lieu. Cette dissémination du terrain implique de le reconfigurer par le langage.  
 
L’autorité contre-ethnographique : l’investissement subjectif et affectif 
 
 C’est en effet l’un des choix notables de l’écriture d’Henri Lopes : aucun de ses 
narrateurs n’est ethnographe. La question pourrait sembler non pertinente – après tout, pourquoi 
diable un romancier devrait-il inventer des narrateurs anthropologues ? Mais elle peut devenir 
intéressante si l’on se penche sur l’écart de ces narrateurs par rapport à ce qui serait un 
positionnement ethnographique.  

Le Pleurer-Rire est narré en majeure partie par un maître d’hôtel. Rien ne paraît le 
rapprocher de la posture de l’ethnographe. Henri Lopes joue aussi de la polyphonie puisque le 
récit consigne un certain nombre de lettres adressées au narrateur premier par un personnage 
exilé lui aussi du « Pays ». Celui-ci est présenté comme un opposant, caractérisé comme un 
intellectuel. Il intervient à de nombreuses reprises pour intimer au narrateur premier de centrer 
son propos sur les questions politiques et de laisser de côté les intrigues amoureuses trop 
personnelles. Par rapport à ce qui serait des exigences de sciences sociales, ces passages sont 
en effet des excursus, mais ils font le caractère contre-ethnographique du roman. La fiction 
intègre dans sa trame une dimension affective, exclue normalement des protocoles 
scientifiques.  
 Dans Dossier classé, Lazare Mayélé a quitté le monde académique : il a abandonné un 
poste d’enseignant en littérature à l’université pour devenir journaliste au sein de la revue 
africaine-américaine African Heritage37. Le personnage procède à une enquête qui n’a rien 
d’ethnographique, alors même qu’il se distingue de cette pratique et par la discipline, et par son 
départ du champ académique38. Elle est contre-ethnographique en deux sens. Tout d’abord, sa 
recherche est historique et politique. Lazare Mayélé met en forme son enquête dans un 
reportage, dont il est fait plusieurs fois mention de la publication au cours du roman. La 
dimension strictement culturelle n’intéresse pas la démarche du personnage. S’il l’aborde, c’est 
de biais, il vient officiellement pour observer l’ouverture au multipartisme et en réalité pour 
comprendre l’assassinat politique dont son père a été victime des décennies auparavant. C’est 
en ce sens qu’il faudrait envisager ses entretiens. Il s’agit de réveiller le passé. Il conclut ainsi 
chacune de ses entrevues avec des hommes politiques mossikanais par l’évocation de la 
disparition de son père. Plus encore que politique, l’enjeu est personnel. De plus, Lazare Mayélé 
nourrit le projet d’écrire un roman. L’enquête journalistique n’est pas suffisante, en quelque 
sorte : elle ne peut prendre en charge la dimension personnelle et intime de cette quête du père. 
Alors qu’il est question de ce projet, M. Babela, son ancien professeur, encourage Lazare en le 
mettant en garde contre  

	
37 LOPES Henri, Dossier classé, op. cit., p. 18.  
38 Son épouse cependant reste enseignante à Haverford, ce qui lui permet de résider sur le campus de cette 
prestigieuse université, de demeurer dans cet espace sans y appartenir entièrement.  



	

 
l’écueil contre lequel butent la plupart des écrivains africains de cette décennie. Ils veulent convaincre, 
ils veulent informer, ils veulent… […] Le roman, poursuivait-il, n’a pas pour objectif d’informer mais de 
former. Je lis pour me construire, pour m’amender. La lecture, c’est ma prière39. 

 
Plutôt que de documenter et de représenter le réel, le roman est contre-ethnographique en ce 
qu’il adosse l’enquête à un enjeu personnel pour l’auteur, qui rejoint une dimension affective 
et subjective dans la pratique de la lecture.  
 On pourrait comparer ce schéma à celui qui se tisse dans Le Chercheur d’Afriques et 
dans Le Méridional. André Leclerc enseigne l’histoire ancienne à ses élèves de Chartres40, le 
narrateur du second roman est l’auteur d’un ouvrage sur les « soldats noirs d’Afrique centrale 
au cours de deux guerres mondiales européennes41 ». Tous deux sont historiens. Or dans les 
deux cas, l’Histoire est un discours qui entre en tension avec la dimension ethnographique, 
sourdement, et la complexifie. Selon Johannes Fabian, l’anthropologie a pendant longtemps 
reposé sur un présupposé qui consistait en une conception spatialisée du temps, ce qu’il appelle 
un « déni de co-temporalité42 ». Selon les espaces du monde, ce n’était pas la même époque, 
plus encore le même rapport au temps qui était actualisé dans les sociétés. De là, l’idée de 
sociétés primitives ou traditionnelles. La distance de l’anthropologue à la société qu’il étudiait 
était creusée par ce rapport distinct à la temporalité. Dans les romans d’Henri Lopes, les contre-
ethnographes au contraire instaurent une co-temporalité.  
 Dans Le Chercheur d’Afriques, le discours ethnographique est plutôt situé du côté du 
père du narrateur, César Leclerc. Invité à donner des conférences sur son expérience africaine, 
celui-ci semble doté de l’autorité de l’administrateur colonial, dont un certain nombre ont 
produit des études sur les sociétés qu’ils administraient. Le narrateur cite d’amples passages de 
ses Carnets de voyage43, soulignant l’intérêt du texte sur le plan de la précision des données 
qu’il apporte : « À travers sa description des lieux et de la vie, c’est tout le Congo d’aujourd’hui 
qui revit44. » Le texte est une description de modes de vie, suivant une logique spatiale, qui 
paraît rendre caduque la prise en compte de la durée : on en arrive à une équivalence entre le 
Congo d’hier et celui d’aujourd’hui. Mais la véritable révélation d’André Leclerc devant ce 
texte est paradoxale : « De cette lecture date sans doute mon premier intérêt pour l’histoire45. » 
Alors que le texte de César Leclerc semble établir la permanence d’un Congo sur lequel le 
temps n’a pas prise, la lecture de son fils la réinscrit dans une dynamique historique. Or ce 
mouvement est contre-ethnographique ici encore dans les ressorts intimes qui le motivent. Le 
livre de César est un outil dans une enquête du narrateur sur son père. L’implication est 
personnelle. La dimension contre-ethnographique vient de cette tension entre le discours de 
savoir et la manière dont il est investi subjectivement d’enjeux non scientifiques.  
 Dans Le Méridional, les choses sont encore plus ambiguës. Tout tourne autour de la vie 
insulaire et de la manière dont le personnage éponyme s’est entièrement fondu dans la société 
locale, au point que le narrateur ne peut rien savoir de son passé. Même si le récit est fait au 
passé, les chapitres brefs et la succession strictement chronologique des événements rappelle 
l’écriture diariste. La temporalité est simple. Pourtant, au milieu du roman, on apprend qu’un 
crime a été commis dont le Méridional est le principal suspect. Le narrateur lui rend alors 

	
39 LOPES Henri, Dossier classé, op. cit., p. 245.  
40 LOPES Henri, Le Chercheur d’Afriques, op. cit., p. 207.  
41 LOPES Henri, Le Méridional, op. cit., p. 16.  
42 FABIAN Johannes, Le Temps et les autres. Comment l’anthropologie construit son objet, trad. de Estelle 
HENRY-BOSSONNEY et Bernard MÜLLER, Toulouse, Anachirsis, 2006 [1983], p. 63.  
43 Sur les implications de ce travail de citation, voir Anthony MANGEON, « Henri Lopes : l’écrivain et ses 
doubles », Présence Francophones, vol. 78, n° 1, 2012, p. 47.  
44 LOPES Henri, Le Chercheur d’Afriques, op. cit., p. 90. 
45 Ibid., p. 51.  



	

plusieurs fois visite en prison, après avoir appris son vrai nom, Gaspard Libongo, retrouvant 
ainsi quelqu’un dont la renommée a marqué sa jeunesse au Congo. Son oncle n’avait jamais 
cru à la mort annoncée de ce personnage et avait souvent demandé au narrateur s’il avait 
retrouvé sa trace en France46. Il y a cette fois une rupture chronologique forte, qui éloigne 
l’univers insulaire pour plonger le lecteur dans la vie de Brazzaville après les Trois Glorieuses. 
Or cette rupture n’est pas entièrement « déni de co-temporalité ». Tout d’abord, le creusement 
historique se fait en direction de l’Afrique. Tout se passe comme si la France rurale se 
caractérisait par une temporalité simple et anhistorique, scandée par le passage de saisons tandis 
que l’Afrique est représentée à travers une modernité urbaine. Ensuite, et surtout, le narrateur 
tout comme le Méridional connaissent les deux espaces. Cependant la position du Méridional 
est problématique puisque les deux temps sont profondément disjoints en lui. En témoignent 
les deux noms qu’il porte : le Méridional, surnom énigmatique à Noirmoutier, Gaspard 
Libongo, dans le récit de ses mésaventures congolaises.  

Dans ce roman qui met en regard sans cesse les espaces et les personnages, ce travail de 
la dualité souligne l’investissement affectif de plus en plus grand du narrateur dans son propos. 
L’enquête sur Noirmoutier pouvait prendre l’apparence d’un travail désintéressé, en marge de 
son livre d’Histoire. Mais en se liant de plus en plus au Méridional, il marque un écart de plus 
en plus grand avec l’ethos de l’ethnographe au fur et à mesure qu’il se lie à lui – et découvre 
combien il lui est lié, à quel point il lui ressemble. Cette ambivalence se ressent aussi sur le plan 
énonciatif. En effet, alors qu’il commence à rendre visite à son ami incarcéré, le narrateur lui 
apporte, sur sa demande, des « cahiers d’écolier » ainsi que des « bloc-notes de papier 
parcheminé47 ». Le lecteur s’attend donc à une délégation de la parole, qu’elle transite par la 
citation de passages de mémoires du personnage et/ou de discours direct rapportant ses propos 
lors de leurs échanges. Mais tout sera traduit dans un récit majoritairement fait à la troisième 
personne par le narrateur, qui conserve la parole, mais en même temps la fond avec celle de 
« l’enquêté », à rebours de toute démarche d’objectivité, à laquelle est préférée la relation 
amicale.  
 
 Les romans d’Henri Lopes intègrent le discours ethnographique à la trame de leur 
plurilinguisme – au sens bakhtinien. Pourtant l’enjeu n’est pas de faire la critique de 
l’ethnologie, ce n’est pas en ce sens qu’on doit les lire comme contre-ethnographiques. Cette 
critique est d’ailleurs déjà menée par les ethnologues eux-mêmes au sein d’une discipline qui 
ne cesse d’évoluer. Même si Henri Lopes peut retrouver certains des débats qui animent la 
discipline, comme le rapport à la temporalité ou l’implication subjective du chercheur dans son 
enquête, ce n’est pas là la visée du romancier. L’enjeu est d’abord de défaire l’idée d’un terrain 
en faisant coexister plusieurs espaces au sein d’un même lieu. Cette dynamique de 
démultiplication spatiale prend sens dans le creusement que le temps opère au sein des textes. 
La description d’identités culturelles est finalement au cœur de passages plutôt légers et 
ludiques tandis que les drames se logent dans l’histoire et la politique, qui sont source de 
dissension, de conflit et de rupture. Le roman, dans sa polyphonie ou dans la pluralité de ses 
points de vue, permet d’adopter plusieurs positions en même temps, ce que ne permet pas 
l’ethnographie. Par le biais de la fiction, le romancier expérimente des possibles en maintenant 
l’ambiguïté. Il ne construit pas un savoir, il joue entre la définition d’une identité en 
construction et son impossible découverte. Les derniers mots de Il est déjà demain définissent 
ainsi le rôle de l’écrivain : « Sa double tâche est d’étaler son ressenti et de poser des questions. 
Bien formulées ce sont peut-être des réponses48. » L’écriture est à la fois question et réponse, 
une invention très intime et personnelle où l’on peut chercher des réalités collectives.  

	
46 LOPES Henri, Le Méridional, op. cit., p. 126.  
47 Ibid., p. 110.  
48 LOPES Henri, Il est déjà demain, Paris, J.C. Lattès, 2018, p. 506.		
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