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Le terroriste et la culture : roman d’espionnage et intertextualité savante chez Wajdi 

Mouawad, Abdourahman A. Waberi et Dominique Eddé 

 

 Le titre de cet article articule deux termes que l’on va communément opposer : le 

terroriste et la culture. En effet, l’action terroriste est d’abord de destruction et semble donc 

s’opposer dans sa dénotation même à la construction intellectuelle qu’implique le concept de 

« culture ». De la destruction des statues de Bouddha de Bamiyan par les talibans afghans en 

2001 jusqu’aux autodafés de manuscrits anciens à Tombouctou en 2013, ou même jusqu’à 

l’attentat parisien de novembre 2015 au Bataclan – une salle de concert –,  nombreuses furent 

les actions qui nous font apparaître la culture et le terrorisme comme deux antagonistes, tandis 

qu’à l’inverse de nombreux artistes et intellectuels en appellent à la culture pour prévenir le 

terrorisme et éviter sa violence.  

 Il existe donc une relation ou une interaction entre ces deux phénomènes qu’à première 

vue on oppose et qui sont, à l’analyse, de natures complètement différentes. Giovanna Borradori 

éclaire ce lien : selon elle,  

la terreur que le terrorisme génère est d’ordre symbolique : la dimension dans laquelle une culture 
communique et, de cette manière, lui donne un sens.1 

D’une certaine manière, le terrorisme plutôt que de nier une culture s’appuie sur elle en 

s’attaquant à des symboles forts : c’est à travers ces symboles (les statues de Bouddha, les 

manuscrits de Tombouctou, les cafés parisiens) que le terrorisme cherche à atteindre une société 

et la culture qui la fonde – ou à travers laquelle elle se représente. Ainsi, plutôt que le terme 

d’un antagonisme, la culture semble bien être un des champs de bataille sur lesquels les 

terroristes se battent, un espace où leur action s’inscrit.  

 La manière dont nous avons jusqu’ici considéré le terme « culture » est ambiguë : il 

s’agit à la fois d’une culture patrimoniale, « légitime » et d’une culture anthropologique, une 

culture au sens large impliquant des modes de pensée et de perception du monde2. Une fois 

encore, les deux aspects sont complémentaires plutôt qu’opposés : le terrorisme en retour est 

l’enjeu de productions médiatiques de masse – depuis les films hollywoodiens à grand spectacle 

jusqu’aux divers dessins et graphismes véhiculés sur les réseaux sociaux à la mémoire des 

 
1 Giovanna Borradori, « Témoignage et pardon : au-delà de la culture du terrorisme », in Bruno Chaouat (dir.), 
Penser la terreur, Dijon, Presses Universitaires de Dijon, 2009, p. 172.  
2 Sur cette distinction, voir Armand Mattelart et Erik Neveu, Introduction aux Cultural Studies, Paris, La 
Découverte, coll. « Repères », 2008, p. 3-4.  



victimes. Mais il suscite aussi des productions culturelles fortement légitimes. Apparemment, 

toutes ces productions vont dans la même direction, celle d’une opposition au terrorisme. 

Cependant, ces productions « légitimes » peuvent aussi l’être dans une opposition à la culture 

de masse : elles jouent alors d’une individualité critique qui interroge non seulement le 

terrorisme, mais en même temps la structure sociale qui a été frappée3. 

 On pourrait donc mettre à jour deux lignes d’opposition qui sont en même temps – et 

paradoxalement – des espaces de relation. D’une part, le terrorisme s’oppose à la culture, mais 

en même temps il joue, même de manière destructrice et meurtrière, des codes de la culture. 

D’autre part, la culture à laquelle on se réfère doit se comprendre à la fois comme légitime – le 

terrorisme s’en prend aux symboles patrimoniaux d’une société (les statues de Bouddha, les 

manuscrits anciens) – et comme mode de vie et de penser – le terrorisme s’attaque à toute une 

structure sociale, dans toute sa symbolique (les cafés parisiens) ; et en retour le terrorisme 

devient l’objet d’une réflexion dans la culture de masse – qui se construit en réaction aux 

attaques subies – et dans la culture légitime – dans des productions qui peuvent être plus 

individualisées et plus critiques sur la structure sociale elle-même.  

 On traitera ces questions d’ordre général dans trois œuvres littéraires, très diverses, qui 

ont comme dénominateur commun d’interroger toutes ces dimensions. Ciels de Wajdi 

Mouawad, Passage des larmes d’Abdourahman A. Waberi et Kamal Jann de Dominique Eddé 

mettent en scène des personnages de terroristes dans des textes qui empruntent au roman ou au 

cinéma d’espionnage. Le terrorisme tendrait donc à la culture de masse : l’espionnage est en 

effet communément, du moins dans l’espace francophone, un genre de la paralittérature qui, 

contrairement au policier ou au fantastique, n’a que très peu gagné en légitimité au sein du 

champ littéraire. On s’intéressera dans un premier temps à la manière dont les écrivains 

s’insèrent dans cette réaction culturelle au terrorisme en situant en partie leur roman dans ce 

domaine de la culture de masse qu’est l’espionnage. Dans un second temps, on insistera sur la 

dimension réflexive des œuvres, dans la manière dont elle orchestre leur intertextualité en 

référence à la culture patrimoniale. Enfin on soulignera la complexité qui résulte de cette 

confrontation.  

 

Des romans d’espionnage : l’agent secret contre le terroriste ? 

 
3 On peut citer ici, entre autres nombreux exemples, de l’essai polémique de Jean Baudrillard, L’Esprit du 
terrorisme, Paris, Galilée, 2002. 



Les trois écrivains occupent au sein de ce champ une position consacrée : ils 

appartiennent donc à la culture légitime et se positionnent au sein de celle-ci comme des 

intellectuels portant un regard critique sur le monde. Wajdi Mouawad est un dramaturge célèbre 

au moment de la création de la pièce Ciels, qui constitue le quatrième volet de la tétralogie Le 

Sang des promesses, qui l’a promu aux premiers rangs des hommes de théâtre francophones, à 

travers une série de pièces qui auscultent les blessures du monde, de la guerre du Liban au 

conflit franco-prussien de 1870. Abdourahman A. Waberi est un acteur important des 

évolutions du champ littéraire francophone dans la première décennie des années 2000, 

notamment en promouvant les expressions d’« enfants de la postcolonie » ou de « Littérature-

Monde en français »4. Dominique Eddé s’est illustrée à travers des romans qui explorent les 

possibles narratifs de l’énonciation et la difficile mémoire de la guerre du Liban5, mais aussi à 

travers un essai sur l’œuvre de Jean Genet6 : elle apparaît comme écrivain légitime et en même 

temps fortement critique.  

Les livres ne s’affichent pas comme des romans d’espionnage. Les sobres couvertures 

des romans d’Abdourahman A. Waberi et Dominique Eddé, parus respectivement chez Jean-

Claude Lattès et Albin Michel, ne marquent pas les romans des couleurs d’une collection 

spécialisée aisément reconnaissable par les amateurs du genre. L’illustration de Lino qui faisait 

l’affiche de Ciels est reproduite sur les couvertures des éditions Actes Sud de la pièce : elle n’a 

rien à voir avec l’imagerie caractéristique de l’espionnage, mais renvoie bien plutôt au tragique 

mouawadien que l’artiste québécois avait déjà illustré pour les précédentes pièces de la 

tétralogie Le Sang des promesses. Aucune de ces œuvres n’offrent donc le « méta-énoncé 

protocolaire »7, les indices de son appartenance au genre de l’espionnage ; bien au contraire, 

les textes semblent tout à fait s’articuler à la trajectoire légitime de leurs auteurs.  

Pourtant, cet aspect des textes est sensible dans leur réception. Dans le papier qu’il 

consacre à Kamal Jann dans Le Monde des Livres, Florent Georgesco y voit « toutes les 

séductions du roman d’espionnage », même s’il y découvre en plus un « appétit 

 
4 Voir Jaume Peris-Blanes, « Waberi dans le débat sur la ‟Littérature-Monde” : entre la professionnalisation de 
l’écrivain et l’écriture du décentrement », in Mar Garcia et Jean-Christophe Delmeule (dir.), Abdourahman A. 
Waberi ou l’écriture révoltée, Lille, Editions du Conseil Scientifique de l’Université Lille 3, coll. « UL3 Travaux 
et recherches », 2014, p. 45-53.  
5 Voir par exemple Dominique Eddé, Pourquoi il fait si sombre ?, Paris, Seuil, coll. « Fictions & Cie », 1999.  
6 Dominique Eddé, Le Crime de Jean Genet, Paris, Seuil, coll. « Réflexion », 2007.  
7 Paul Bleton, Les Anges de Machiavel, Québec, Nuit Blanche, 1994, p. 132.  



métaphysique »8. De même, partant de propos de l’auteur de Passage des larmes, Silvia Riva 

part de son apparence de « thriller politique » ou de « roman d’espionnage »9 pour mener son 

analyse sur le thème de la hantise dans la revue italienne Ponts. Par ailleurs, même si c’est pour 

fonder des réticences face à la pièce, les critiques dramatiques de Ciels ont eux aussi souligné 

ce parallèle dans leurs articles10. Dans tous les cas cependant, les lecteurs considèrent qu’il 

s’agit là d’une étape de lecture. Les jugements négatifs considèrent que cette référence à 

l’espionnage est un défaut des œuvres, les jugements positifs y voient le premier temps d’un 

jeu avec le lecteur, qui doit le conduire bien au-delà du pur divertissement.  

La composition et l’écriture des œuvres font en effet référence à l’univers de 

l’espionnage. Selon Brett F. Woods, la caractérisation du personnage de l’espion se fait à partir 

de personnages connexes, et notamment à partir de ses antagonistes11. Or, dans le roman ou le 

film d’espionnage contemporain s’opposent bien souvent deux figures – celle de l’espion et 

celle du terroriste – opposition que l’on retrouve dans les trois textes du corpus. Ciels raconte 

la traque d’un groupe criminel non identifié par une équipe internationale d’agents secrets qui 

cherchent à décrypter les messages que s’envoient les terroristes à travers le ciel. Passage des 

larmes fait suivre au lecteur le parcours de Djibril, revenu dans son pays natal, Djibouti, pour 

y mener une enquête pour le compte d’une agence de renseignements privée en vue d’évaluer 

la sécurité de projets de mise en valeur de minerai radioactif ; les chapitres où il relate son 

enquête alternent avec d’autres où prend la parole son frère jumeau Djamal, membre d’un 

groupe terroriste islamiste qui suit son parcours depuis la prison secrète où il est enfermé. Dans 

Kamal Jann, le personnage éponyme est manipulé par la CIA pour faire arrêter son frère 

Mourad, militant islamiste, qui menace de perpétrer un attentat terroriste contre la tête de l’Etat 

syrien, pour toucher notamment Sayf Eddine Jann, leur oncle, redoutable directeur des services 

de renseignements.  

Dans les trois textes, les ingrédients du roman d’espionnage sont donc présents. Selon 

Paul Bleton, le roman d’espionnage se définit ainsi dans les attentes de son lectorat : « une 

 
8 Florent Georgesco, « Dominique Eddé au cœur de l’hiver arabe », Le Monde des Livres, 
http://www.lemonde.fr/livres/article/2012/01/19/dominique-edde-au-coeur-de-l-hiver-
arabe_1631745_3260.html, mis en ligne le 19/01/2012, consulté le 10/03/2017. 
9 Silvia Riva, « Interroger la lettre, ou la hantise logogriphe dans Passage des larmes de Abdourahman A. 
Waberi », Ponti/Ponts, n°10, 2010, p. 40.  
10 Par exemple : Estelle Gapp, « Déception amoureuse », Les Trois Coups, https://lestroiscoups.fr/ciels-
quatrieme-et-derniere-partie-du-quatuor-le-sang-des-promesses-de-wajdi-mouawad-festival-davign/, mis en 
ligne le 28/07/2009, consulté le 10/03/2017 ; Armelle Heliot, « Wajdi Mouawad en fait-il trop ? », Le Figaro, 
http://www.lefigaro.fr/theatre/2011/07/19/03003-20110719ARTFIG00303-wajdi-mouawad-en-fait-il-trop.php, 
mis en ligne le 19/07/2011, consulté le 10/03/2017.  
11 Brett F. Woods, Neutral Ground. A political History of Espionage Fiction, New York, Algora, 2008, p. 10-12.  



littérature où des événements exceptionnels arrivent à un personnage hors du commun, par 

nature ou par accident »12. On retrouve ce canevas dans les trois livres : les personnages, 

brillants avocats, membres d’agences de sécurité ou terroristes, vivent des aventures, des 

événements qui mettent en péril à la fois leur vie et le destin de nations entières.  

Surtout le ressort narratif des intrigues repose sur l’idée de secret. Dans Ciels, les 

personnages doivent tenter de découvrir à la fois la signification de messages émanant d’un 

groupe non identifié en vue de déjouer un attentat, et en même temps élucider les raisons du 

mystérieux suicide d’un membre de l’équipe quelques jours avant son départ de la base13. Bien 

sûr, le secret qui pèse sur les actes terroristes est lié au mystère du suicide de Valéry Masson : 

celui-ci s’est tué parce qu’il avait découvert la voix de son fils, s’adressant directement à lui, 

lui révélant qu’il était le chef de l’organisation terroriste14. Dans Passage des larmes, la mission 

de Djibril à Djibouti est un secret : il aura à la fois recours aux fiches signalétiques qui lui 

permettront de connaître les secrets de ses interlocuteurs15, ou bien encore à des déguisements 

pour mener ses observations16. Mais ce secret n’en est pas un : chaque chapitre où Djibril 

raconte l’avancée de son enquête est suivi d’un autre où son frère Djamal, faisant mine de 

s’adresser à lui qui ne peut pas l’entendre, révèle qu’il sait tout de ses activités et de sa vie, et 

qu’il attend l’ordre de le faire exécuter. Comme dans Ciels, il existe un renversement : les 

espions sont en fait ceux qui sont espionnés. En d’autres termes, chez Wajdi Mouawad et 

Abdourahman Waberi, les espions, dotés d’une importante technologie – représentée sur scène 

dans le décor de la pièce ou par allusions à des outils informatiques dans le roman – sont 

finalement moins au fait que ceux pour qui l’information passe par la voix. C’est la voix 

d’Anatole, le fils de Valéry Masson, qui nous révèle la vérité de l’enquête terroriste. La 

surveillance de Djamal se fait par le biais d’une chaîne de transmission orale qui lui parvient 

jusque dans la prison secrète :  

 Chaque mot que tu prononces nous est rapporté jusqu’ici, dans la plus étanche des cellules.17 

L’espion est donc mis en défaut : il est moins bien informé que ses adversaires.  

 
12 Paul Bleton, Ça se lit comme un roman policier… Comprendre la lecture sérielle, Québec, Nota Bene, 1999, 
p. 130. 
13 Cet enjeu est très clairement exposé au début de la pièce par celui qui dirige l’équipe, Blaise Centier : « La 
haute direction est convaincue qu’il existe un lien entre les messages captés cette nuit liés au trafic de produits 
chimiques sur la mer Baltique, l’éventuel attentat que nous tentons de déjouer et le suicide de Valéry. Il y aura 
donc une enquête. » (Wajdi Mouawad, Ciels, Arles, Actes Sud, coll. « Babel », 2009, p. 30). 
14 Ibid., p. 85.  
15 Abdourahman A. Waberi, Passage des larmes, Paris, J.C. Lattès, 2009, p. 181 
16 Ibid., p. 29.  
17 Ibid., p. 100.  



Dans Kamal Jann, cette impuissance de l’espion ne s’opère pas sur le mode d’un 

renversement des rôles où le terroriste en sait plus que lui, par de tout autres moyens. Dans le 

face à face entre Kamal Jann et Mourad Jann, les deux personnages sont aussi manipulés l’un 

que l’autre. L’opposition entre l’espion et le terroriste s’explique au lecteur, au fil de nombreux 

rebondissements et péripéties, par l’opposition entre les services de renseignements des 

différentes puissances régionales du Moyen Orient. En ceci, le roman est sans doute plus proche 

du roman d’espionnage traditionnel, du moins dans ses évolutions à partir de la Guerre Froide, 

au moment où une forme de manichéisme cède le pas au topos de la désillusion, de la perte de 

confiance en toutes les agences de renseignements, et in fine en tous les gouvernements18.  

On retrouve ici la fonction du roman d’espionnage auprès de son lecteur. Selon Brett F. 

Woods, en permettant au lecteur de jeter « un bref aperçu dans les sombres dessous du discours 

politique »19, il cristallise les « peurs sociales »20 qui lui sont contemporaines. En ce sens, le 

roman d’espionnage en participant de la culture de masse permet de donner un sens à ce qui 

n’est pas accessible au sens commun. Selon Timothy Melley, le secret qui entoure bon nombre 

d'actions gouvernementales – ce qu’il appelle le « secteur caché » – conduit à façonner dans 

l’imaginaire social une « sphère cachée » – c’est-à-dire le reflet de ces activités dans 

l’imaginaire que les citoyens peuvent en avoir dans la mesure où les informations les concernant 

ne peuvent pas entièrement leur être transmises21. Or dans ce processus, selon Timothy Melley, 

c’est finalement le statut de la fiction lui-même qui est transformée puisqu’elle devient, au 

même titre que le document, une manière de mettre en forme le réel et de le comprendre : l’essor 

de la « sphère cachée » a lieu durant la Guerre Froide et se prolonge sous d’autres modalités 

avec la Guerre contre la Terreur, elle accompagne selon Timothy Melley la postmodernité et 

son scepticisme fondamental, elle s’enracine dans la même épistémè22.  

Et les trois romans, à l’instar de toute une production du roman d’espionnage 

contemporain, participent de cette culture où l’on ne peut se fier aux gouvernements et où la 

vérité sur le terrorisme n’est pas accessible ; elle n’est pas livrée par les gouvernements eux-

mêmes qui perpétuent une culture du secret. Ainsi, la manipulation dont l’espion protagoniste 

 
18 Brett F. Woods, Neutral ground, op. cit., p. 79-80.  
19 Ibid., p. 6. 
20 Ibid., p. 80. Paul Bleton va dans le même sens : « Supposons comme fonction à la fiction d’espionnage dans le 
discours social de rendre compréhensibles la politique et les relations internationales » (En collaboration avec 
Melikah Abdelmoumen et Désiré Nyela, La Cristallisation de l’ombre. Les origines oubliées du roman 
d’espionnage sous la IIIe République, Limoges, Pulim, 2011, p. 107).  
21 Timothy Melley, The Covert Sphere. Secrecy, Fiction, and the National Security State, Ithaca et Londres, 
Cornell University Press, 2012, p. 5. 
22 Ibid., p. viii et p. 9.  



principal de Kamal Jann est la victime est le fait d’un agent de la CIA, lui-même manipulé par 

quelqu’un de plus haut placé : l’enchaînement est poussé au vertige, et révélé par la 

connaissance que le personnage a des hautes sphères de la société23. Dans Ciels, la découverte 

de l’identité du dirigeant terroriste, le fils de Valéry Masson n’empêche pas l’équipe d’espions 

de poursuivre son enquête sur « la piste islamiste », selon un ordre qui leur vient des hautes 

sphères du pouvoir24 : l’enjeu semble alors moins de déjouer l’action terroriste que de 

consolider un imaginaire social qui justifie un certain ordre géopolitique international. Dans 

Passages des larmes, Djibril constate, en réfléchissant à une « insurrection » à Dubaï :  

Des liens souterrains et très anciens courent d’un coin à l’autre de la planète. C’est à nous, petit soldats 
du renseignement, de relier les fils épars et d’en donner à voir la grande trame. L’incrédule ne perçoit, 
lui, que la surface des choses. Indigné ou apeuré, il va de surprise en surprise.25  

Ce passage est intéressant parce qu’il institue l’espion comme un homme du secret, plus encore, 

un homme qui dévoile le secret, qui le révèle. Mais son action est paradoxale à un triple titre. 

Tout d’abord, le renseignement n’est pas destiné à une communication publique : il ne s’agit 

pas de « donner à voir » à tout le monde, mais seulement aux commanditaires. Ensuite, Djibril 

se livre à cette réflexion juste avant de noter sa « stupeur » face aux événements qui ont frappé 

Dubaï : il semble alors plus proche de celui qui est « indigné ou apeuré » que de l’enquêteur au 

fait des secrets. Enfin le tour gnomique de l’ensemble de ces phrases, les hyperboles qu’on y 

relève, ainsi que le terme « incrédule » rapproche ce passage de la phraséologie religieuse 

qu’utilise dans le roman Djamal : le personnage du terroriste.  

Les trois romans mettent donc en miroir ce que Giovanna Borradori appelle la « culture 

du terrorisme », soit « l’étroite connivence entre la culture exprimée par le discours politique 

actuel et les menaces terroristes »26. Ils rejoignent en ceci tout un pan de la production du roman 

d’espionnage contemporain, telle que l’analyse Timothy Melley, mais les rôles sont sans doute 

encore plus brouillés dans ces trois roman ; et surtout la dimension réflexive est encore plus 

affichée.  

 

Réflexivité et intertextualité savante : l’interrelation du terrorisme et de la culture 

 
23 Dominique Eddé, Kamal Jann, Paris, A. Michel, 2012, p. 288.  
24 Wajdi Mouawad, Ciels, op. cit., p. 88-93.  
25 Abdourahman A. Waberi, Passage des larmes, op. cit., p. 193-194.  
26 Giovanna Borradori, « Témoignage et pardon : au-delà de la culture du terrorisme », art. cit., p. 173.  



Si les trois œuvres ne se donnent pas à lire comme relevant du genre de l’espionnage 

mais affichent leur appartenance à la culture légitime, c’est très certainement du fait de 

l’investissement de formes patrimoniales de culture en leur sein : c’est l’un des biais par lequel 

s’affirme la dimension réflexive des textes. 

Dans Ciels, l’intrigue se noue autour d’une toile de Tintoret, l’Annonciation, dont 

Valéry Masson, l’espion qui s’est suicidé au début de la pièce, propose « une lecture 

terroriste » :  

Marie est Occident en sa maison, un Occident vierge qu’il faut violer pour le forcer à réaliser 
l’incommodité de sa position bien commode. Elle est chez elle, ébranlée dans ses certitudes par 
l’apparition de l’ange, car si Marie est l’Occident violé, et l’ange, le terroriste-violeur, le Saint-Esprit est 
le viol qui les ordonne, c’est-à-dire l’attentat.27 

L’acte terroriste apparaît alors, de manière troublante, comme une mise en scène, un spectacle 

terrible. D’une part, on le voit, l’acte terroriste est inscrit dans une œuvre d’art dont il constitue 

une paradoxale interprétation. Il se donne comme une lecture de l’œuvre, une interprétation 

libre qui procède d’une inversion : l’idée de naissance est inversée en une destruction. Ce 

paradoxe se duplique dans l’attentat lui-même qui détruit des musées à travers le monde entier. 

D’autre part, la désignation des cibles de l’attentat se fait en surimposant la toile du Tintoret sur 

une vue satellite de plusieurs grandes villes : la cible apparaît alors là où l’œil du Saint-Esprit 

se surimpose28. Cette technique de projection d’images correspond à une pratique théâtrale que 

la dramaturgie de Ciels implique d’ailleurs puisque des images sont projetées durant toute la 

pièce sur les trois murs de la scène29. Ainsi tout l’enjeu de la pièce réside dans la protection de 

la culture par une recherche et un décryptage de signes ; à l’inverse l’acte terroriste vise à la 

destruction de cette culture, destruction symbolique, mais pour cela il implique cette culture et 

il l’implique en tant que système de signes. La pièce repose donc sur un cercle vicieux : les 

signes sont produits par ceux qui veulent les détruire tandis qu’ils sont décryptés par ceux qui 

demeurent cachés, secrets. Cette ambiguïté fondamentale fait le tragique funeste de la pièce. Le 

terrorisme est représenté à travers la culture patrimoniale parce qu’il en manipule les signes en 

vue d’un acte de destruction. La réflexivité sert ici une inquiétante mise en miroir qui fait 

s’effondrer la foi en la culture comme échappatoire et protection face au terrorisme.  

Dans Passage des larmes, le face-à-face énonciatif de l’espion Djibril et du terroriste 

Djamal, les deux frères ennemis est rompu par un narrateur tiers : Djamal retrouve dans sa 

 
27 Wajdi Mouawad, Ciels, op. cit., p. 77-78.  
28 Ibid., p. 107.  
29 Voir Charlotte Farcet, « Postface », in ibid., p. 132.  



prison le manuscrit d’un narrateur anonyme qui relate sa rencontre avec Walter Benjamin 

durant la Seconde Guerre Mondiale dans le camp d’internement de Nevers, où le philosophe 

allemand a effectivement été emprisonné. Cette voix tierce creuse une perspective historique 

au roman : il ne s’agit plus uniquement des violences contemporaines mais d’une histoire de 

ces violences. L’histoire est une histoire de violence, telle que Walter Benjamin la conçoit à 

travers la métaphore de l’Angelus novus de Paul Klee, ange terrifié par le spectacle du passé 

tandis qu’il est projeté vers l’avenir par la tempête du progrès – ce fragment tiré de Sur le 

concept d’histoire est d’ailleurs cité intégralement dans le roman d’Abdourahman A. Waberi30. 

Or les deux personnages centraux du roman sont l’un et l’autre hantés par le passé. 

Djamal rapporte l’histoire de douze villes mythiques à plusieurs reprises dans le récit : ces récits 

sont présentés comme « les sermons, les paraboles, les commentaires » du « Maître » de son 

groupe31. D’une part, l’histoire tend ici non pas à dire la vérité des faits – même si Djamal 

atteste à plusieurs reprises de cette vérité32 – mais à y trouver un enseignement : le passé fournit 

un ensemble de signes qu’il s’agit de déchiffrer. D’autre part, ce savoir relève d’une tradition 

orale puisqu’il est dit qu’il « sera transmis aux générations futures par une lignée de récitants 

aussi fiables que scrupuleux »33. Djibril se tourne lui aussi vers le passé, égrenant ses souvenirs 

du pays natal au fil de son voyage, en les liant à la culture orale de son grand-père Assod34. 

Pour Djibril comme pour Djamal, le paradoxe est le même : il s’agit de se référer à une culture 

orale, mais surtout d’en livrer une transcription : Djamal est le scribe de son « Maître », Djibril 

doit livrer un rapport écrit à l’agence qui l’emploie.  

Or cette transcription n’est pas neutre, elle a deux versants. Certes l’écrit permet le 

passage, il conserve un passé qu’il permet de transmettre au-delà du temps et de l’espace – c’est 

là notamment le rôle du « Livre de Ben », ce manuscrit trouvé par Djamal35. Mais l’écrit est 

aussi du côté de la domination : il constitue la volatilité de l’oralité en un « patrimoine 

culturel », c’est-à-dire qu’il institue une histoire comme celle des vainqueurs. C’est bien le sens 

de l’histoire des douze cités consignée par Djamal ; mais c’est aussi le sens des rencontres mises 

en fiche par Djibril : il s’agit de s’approprier d’un territoire. En ce second versant, plus sombre, 

 
30 Abdourahman Waberi, Passage des larmes, op. cit., p. 75-76. Voir Walter Benjamin, Sur le concept d’histoire 
(1942), Traduction d’Olivier Mannoni, Paris, Payot, coll. « Petite Bibliothèque Payot », 2013.  
31 Abdourahman A. Waberi, Passage des larmes, op. cit., p. 77.  
32 « Croyez-moi, mes chers et pieux élèves, les choses se sont passées ainsi. Ma qualité de conteur n’a rien à voir 
avec la noirceur de mon récit. » – Ibid., p. 122. 
33 Ibid., p. 77.  
34 Ibid., p. 63.  
35 Silvia Riva, « Interroger la lettre, ou la hantise logogriphe dans Passage des larmes de Abdourahman A. 
Waberi », art. cit., p. 58.  



le roman d’Adbourahman A. Waberi illustre un autre fragment de Sur le concept d’histoire où 

Walter Benjamin constate :  

Il n’est jamais une illustration de la culture sans être aussi une illustration de la barbarie. Et comme il 
n’est pas lui-même exempt de barbarie, le processus de transmission au cours duquel il est passé de l’un 
à l’autre n’en est pas dépourvu non plus.36 

L’enjeu du roman est bien là : dans l’« intense activité herméneutique et scripturale »37 

déployée par les personnages, il s’agit d’interroger le processus de la transmission de l’histoire 

dans ses significations. Or c’est là un processus exclusif de toute autre mémoire – exclusion qui 

s’incarne dans les deux figures de l’espion et du terroriste qui toutes deux cherche à imposer le 

sens d’un écrit, le poids de la lettre aux signes du passé. Le terrorisme est dans le roman la 

figuration d’un travail sur les signes, d’une élaboration culturelle conflictuelle parce qu’elle se 

veut univoque.  

Dans Kamal Jann, les personnages, conformément à une des règles du genre de 

l’espionnage évoluent dans les hautes sphères du pouvoir. De ce fait, le roman d’espionnage se 

mêle au roman de la mondanité : des milieux journalistiques parisiens aux salons des cercles 

politiques de Syrie ou du Liban en passant par la coterie d’une intellectuelle progressiste new-

yorkaise, l’action se joue dans le sillage des conventions sociales de ce milieu. Ainsi la 

rencontre entre Kamal Jann et l’agent de la CIA qui le chargera d’une mission d’espionnage 

concernant son frère terroriste se fait dans le salon de Kate Man, riche bourgeoise intellectuelle 

de New York. Le récit de la rencontre, et les pans de la conversation impliquant des questions 

vitales est donc entrecoupée par des propos de l’hôtesse sur le saumon ou la salade de fruits. 

Ainsi, le roman joue sur le signe mondain tel qu’on peut le trouver dans A la recherche du temps 

perdu. Selon Gilles Deleuze, chez Proust,  

Le signe mondain ne renvoie pas à quelque chose, il en « tient lieu », il prétend valoir pour son sens. Il 
anticipe l’action comme la pensée, annule la pensée comme l’action et se déclare suffisant. D’où son 
aspect stéréotypé, et sa vacuité.38 

Dans les scènes mondaines de Kamal Jann, on retrouve ce type de sémiologie – et le personnage 

de Kate Man n’est pas sans rappeler Mme Verdurin. Mais il entre en tension avec les enjeux 

politiques et les risques mortels qui pèsent sur les personnages. Kate Man s’attache à décoder 

les signes de la conversation entre Kamal Jann et l’agent de la CIA, qu’elle ne peut pas 

entendre : il s’agit pour le personnage bien sûr de comprendre ces enjeux importants mais aussi 

 
36 Walter Benjamin, Sur le concept d’histoire, op. cit., p. 62-63.  
37 Mar Garcia, « Postface – Waberi, Benjamin et leurs anges : du temps de la nécessité au temps des possibles », 
in  Mar Garcia et Jean-Christophe Delmeule (dir.), Abdourahman A. Waberi ou l’écriture révoltée, op. cit., 
p. 187.  
38 Gilles Deleuze, Proust et les signes (1968), Paris, PUF, coll. « Perspectives critiques », 1984, p. 13.  



d’évaluer le succès de cette rencontre de deux personnages de son salon qu’elle trouve 

« brilliant »39. De même, à deux reprises, le terme « charme » est utilisé dans le passage, une 

première fois par l’agent de la CIA pour saluer la capacité de Kamal Jann à masquer ses 

réactions, une seconde fois par l’un des invités de Kate Man pour désigner son « faible pour 

l’ambivalence », sa capacité à jouer des tensions dans sa mise en scène mondaine40. Dans le 

premier cas, le terme est un signe politique – il désigne l’art de l’espion – dans le second un 

signe mondain. Les deux significations se superposent et se confondent : le jeu de l’espionnage 

est d’abord un système de signes, une forme d’art qui vaut pour elle-même, une mise en scène. 

Les signes mondains, dans leur vacuité, se confondent avec les signes politiques : ils sont une 

forme de sociabilité, une forme de culture, d’autant qu’ils renvoient implicitement à l’intertexte 

proustien, mais ils sont de même nature que les signes politiques de destruction. La vie et la 

mort sont ainsi également codifiées.  

Dans les trois livres, la culture est aussi bien une forme de création, une source de 

sociabilité et de vie qu’une forme de destruction : les mêmes codes sont employés pour signifier 

la dissolution du lien social et la mort. Les romans mettent donc en scène une tension dont la 

culture est sans doute moins l’enjeu que le langage.  

 

Conclusion  

Pour rendre compte du terrorisme, les écrivains font de leurs œuvres des espaces de 

confrontations. C’est sans doute la raison pour laquelle ils passent par le roman d’espionnage. 

Il s’agit en effet d’interroger la relation du terrorisme à la culture, peut-être moins pour 

considérer la « culture du terrorisme » dont parle Giovanna Borradori, mais une contre-culture 

terroriste. On pensera ici l’idée de contre-culture tout comme Bernard Mouralis pensait l’idée 

de contre-littérature, non pas en insistant sur ce qui sépare la culture de masse de la culture 

légitime, mais en pensant la relation qui les unit41. En effet, les trois textes se situent dans le 

champ de la contre-culture, en usant de certaines stratégies du genre de l’espionnage : ils 

reprennent le motif de l’antagonisme de l’espion et du terroriste, mais soulèvent les ambiguïtés 

de cette opposition qui se justifie d’une interaction des deux figures. Dès lors s’instaure dans 

les romans un jeu de réflexivité et de réflexion : celui-ci prend toute son ampleur du fait d’une 

 
39 Dominique Eddé, Kamal Jann, op. cit., p. 97 et p. 93.  
40 Ibid., p. 92-93.  
41 Bernard Mouralis, Les Contre-littératures (1975), Paris, Hermann, coll. « Fictions pensantes », 2011, p. 11-12.  



intertextualité savante qui joue de la culture légitime, patrimoniale. Elle apparaît alors, non pas 

tant comme l’antagoniste du terrorisme, ni même simplement comme sa cible, mais comme son 

langage. Le terrorisme use des signes de la culture pour en pervertir et en inverser la 

signification. Il active paradoxalement le lien social de la culture pour détruire toute forme de 

sociabilité. Dans son acte de destruction, le terrorisme ne peut se passer du langage : il rappelle 

sans cesse le lien qu’il cherche à détruire. 
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