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Le terroriste et la culture : roman d’espionnage et intertextualité savante chez Wajdi

Mouawad, Abdourahman A. Waberi et Dominique Eddé

Le titre de cet article articule deux termes que 1’on va communément opposer : le
terroriste et la culture. En effet, I’action terroriste est d’abord de destruction et semble donc
s’opposer dans sa dénotation méme a la construction intellectuelle qu’implique le concept de
« culture ». De la destruction des statues de Bouddha de Bamiyan par les talibans afghans en
2001 jusqu’aux autodafés de manuscrits anciens a Tombouctou en 2013, ou méme jusqu’a
I’attentat parisien de novembre 2015 au Bataclan — une salle de concert —, nombreuses furent
les actions qui nous font apparaitre la culture et le terrorisme comme deux antagonistes, tandis
qu’a I’inverse de nombreux artistes et intellectuels en appellent a la culture pour prévenir le

terrorisme et éviter sa violence.

Il existe donc une relation ou une interaction entre ces deux phénomeénes qu’a premicre
vue on oppose et qui sont, a I’analyse, de natures complétement différentes. Giovanna Borradori

éclaire ce lien : selon elle,

la terreur que le terrorisme génére est d’ordre symbolique : la dimension dans laquelle une culture
communique et, de cette maniére, lui donne un sens.!

D’une certaine maniére, le terrorisme plutét que de nier une culture s’appuie sur elle en
s’attaquant a des symboles forts : c’est a travers ces symboles (les statues de Bouddha, les
manuscrits de Tombouctou, les cafés parisiens) que le terrorisme cherche a atteindre une société
et la culture qui la fonde — ou a travers laquelle elle se représente. Ainsi, plutdt que le terme
d’un antagonisme, la culture semble bien étre un des champs de bataille sur lesquels les

terroristes se battent, un espace ou leur action s’inscrit.

La maniere dont nous avons jusqu’ici considéré le terme « culture » est ambigué : il
s’agit a la fois d’une culture patrimoniale, « légitime » et d’une culture anthropologique, une
culture au sens large impliquant des modes de pensée et de perception du monde?. Une fois
encore, les deux aspects sont complémentaires plutét qu’opposés : le terrorisme en retour est
I’enjeu de productions médiatiques de masse — depuis les films hollywoodiens a grand spectacle

jusqu’aux divers dessins et graphismes véhiculés sur les réseaux sociaux a la mémoire des

! Giovanna Borradori, « Témoignage et pardon : au-dela de la culture du terrorisme », in Bruno Chaouat (dir.),
Penser la terreur, Dijon, Presses Universitaires de Dijon, 2009, p. 172.

2 Sur cette distinction, voir Armand Mattelart et Erik Neveu, Introduction aux Cultural Studies, Paris, La
Découverte, coll. « Repéres », 2008, p. 3-4.



victimes. Mais il suscite aussi des productions culturelles fortement 1égitimes. Apparemment,
toutes ces productions vont dans la méme direction, celle d’une opposition au terrorisme.
Cependant, ces productions « légitimes » peuvent aussi 1’étre dans une opposition a la culture
de masse : elles jouent alors d’une individualité critique qui interroge non seulement le

terrorisme, mais en méme temps la structure sociale qui a été frappée’.

On pourrait donc mettre a jour deux lignes d’opposition qui sont en méme temps — et
paradoxalement — des espaces de relation. D une part, le terrorisme s’oppose a la culture, mais
en méme temps il joue, méme de maniere destructrice et meurtriére, des codes de la culture.
D’autre part, la culture a laquelle on se référe doit se comprendre a la fois comme légitime — le
terrorisme s’en prend aux symboles patrimoniaux d’une société (les statues de Bouddha, les
manuscrits anciens) — et comme mode de vie et de penser — le terrorisme s’attaque a toute une
structure sociale, dans toute sa symbolique (les cafés parisiens) ; et en retour le terrorisme
devient I’objet d’une réflexion dans la culture de masse — qui se construit en réaction aux
attaques subies — et dans la culture légitime — dans des productions qui peuvent étre plus

individualisées et plus critiques sur la structure sociale elle-méme.

On traitera ces questions d’ordre général dans trois ceuvres littéraires, trés diverses, qui
ont comme dénominateur commun d’interroger toutes ces dimensions. Ciels de Wajdi
Mouawad, Passage des larmes d’ Abdourahman A. Waberi et Kamal Jann de Dominique Eddé
mettent en scene des personnages de terroristes dans des textes qui empruntent au roman ou au
cinéma d’espionnage. Le terrorisme tendrait donc a la culture de masse : I’espionnage est en
effet communément, du moins dans ’espace francophone, un genre de la paralittérature qui,
contrairement au policier ou au fantastique, n’a que trés peu gagné en légitimité au sein du
champ littéraire. On s’intéressera dans un premier temps a la manicére dont les écrivains
s’inseérent dans cette réaction culturelle au terrorisme en situant en partie leur roman dans ce
domaine de la culture de masse qu’est I’espionnage. Dans un second temps, on insistera sur la
dimension réflexive des ceuvres, dans la maniére dont elle orchestre leur intertextualité en
référence a la culture patrimoniale. Enfin on soulignera la complexité qui résulte de cette

confrontation.

Des romans d’espionnage : ’agent secret contre le terroriste ?

3 On peut citer ici, entre autres nombreux exemples, de ’essai polémique de Jean Baudrillard, L Esprit du
terrorisme, Paris, Galilée, 2002.



Les trois écrivains occupent au sein de ce champ une position consacrée : ils
appartiennent donc a la culture légitime et se positionnent au sein de celle-ci comme des
intellectuels portant un regard critique sur le monde. Wajdi Mouawad est un dramaturge célebre
au moment de la création de la piece Ciels, qui constitue le quatrieme volet de la tétralogie Le
Sang des promesses, qui I’a promu aux premiers rangs des hommes de théatre francophones, a
travers une série de pieces qui auscultent les blessures du monde, de la guerre du Liban au
conflit franco-prussien de 1870. Abdourahman A. Waberi est un acteur important des
¢évolutions du champ littéraire francophone dans la premiére décennie des années 2000,
notamment en promouvant les expressions d’« enfants de la postcolonie » ou de « Littérature-
Monde en frangais »*. Dominique Eddé s’est illustrée a travers des romans qui explorent les
possibles narratifs de ’énonciation et la difficile mémoire de la guerre du Liban®, mais aussi a
travers un essai sur I’ceuvre de Jean Genet® : elle apparait comme écrivain légitime et en méme

temps fortement critique.

Les livres ne s’affichent pas comme des romans d’espionnage. Les sobres couvertures
des romans d’Abdourahman A. Waberi et Dominique Eddé, parus respectivement chez Jean-
Claude Lattes et Albin Michel, ne marquent pas les romans des couleurs d’une collection
spécialisée aisément reconnaissable par les amateurs du genre. L’illustration de Lino qui faisait
I’affiche de Ciels est reproduite sur les couvertures des éditions Actes Sud de la picce : ellen’a
rien a voir avec I’imagerie caractéristique de 1’espionnage, mais renvoie bien plutot au tragique
mouawadien que Dartiste québécois avait déja illustré pour les précédentes pieces de la
tétralogie Le Sang des promesses. Aucune de ces ceuvres n’offrent donc le « méta-énoncé
protocolaire »’, les indices de son appartenance au genre de 1’espionnage ; bien au contraire,

les textes semblent tout a fait s’articuler a la trajectoire 1égitime de leurs auteurs.

Pourtant, cet aspect des textes est sensible dans leur réception. Dans le papier qu’il
consacre a Kamal Jann dans Le Monde des Livres, Florent Georgesco y voit « toutes les

séductions du roman d’espionnage », méme s’il y découvre en plus un «appétit

* Voir Jaume Peris-Blanes, « Waberi dans le débat sur la “Littérature-Monde” : entre la professionnalisation de
I’écrivain et I’écriture du décentrement », in Mar Garcia et Jean-Christophe Delmeule (dir.), Abdourahman A.
Waberi ou I’écriture révoltée, Lille, Editions du Conseil Scientifique de I’Université Lille 3, coll. « UL3 Travaux
et recherches », 2014, p. 45-53.

5 Voir par exemple Dominique Eddé, Pourquoi il fait si sombre ?, Paris, Seuil, coll. « Fictions & Cie », 1999.

® Dominique Eddé, Le Crime de Jean Genet, Paris, Seuil, coll. « Réflexion », 2007.

7 Paul Bleton, Les Anges de Machiavel, Québec, Nuit Blanche, 1994, p. 132.



métaphysique »®. De méme, partant de propos de I’auteur de Passage des larmes, Silvia Riva
part de son apparence de « thriller politique » ou de « roman d’espionnage »° pour mener son
analyse sur le théme de la hantise dans la revue italienne Ponts. Par ailleurs, méme si ¢’est pour
fonder des réticences face a la piece, les critiques dramatiques de Ciels ont eux aussi souligné
ce paralléle dans leurs articles!®. Dans tous les cas cependant, les lecteurs considérent qu’il
s’agit 1a d’une étape de lecture. Les jugements négatifs consideérent que cette référence a
I’espionnage est un défaut des ceuvres, les jugements positifs y voient le premier temps d’un

jeu avec le lecteur, qui doit le conduire bien au-deld du pur divertissement.

La composition et I’écriture des ceuvres font en effet référence a 1’univers de
I’espionnage. Selon Brett F. Woods, la caractérisation du personnage de I’espion se fait a partir
de personnages connexes, et notamment a partir de ses antagonistes'!. Or, dans le roman ou le
film d’espionnage contemporain s’opposent bien souvent deux figures — celle de I’espion et
celle du terroriste — opposition que 1’on retrouve dans les trois textes du corpus. Ciels raconte
la traque d’un groupe criminel non identifié par une équipe internationale d’agents secrets qui
cherchent a décrypter les messages que s’envoient les terroristes a travers le ciel. Passage des
larmes fait suivre au lecteur le parcours de Djibril, revenu dans son pays natal, Djibouti, pour
y mener une enquéte pour le compte d’une agence de renseignements privée en vue d’évaluer
la sécurité de projets de mise en valeur de minerai radioactif ; les chapitres ou il relate son
enquéte alternent avec d’autres ou prend la parole son frére jumeau Djamal, membre d’un
groupe terroriste islamiste qui suit son parcours depuis la prison secréte ou il est enfermé. Dans
Kamal Jann, le personnage éponyme est manipulé par la CIA pour faire arréter son frére
Mourad, militant islamiste, qui menace de perpétrer un attentat terroriste contre la téte de I’Etat
syrien, pour toucher notamment Sayf Eddine Jann, leur oncle, redoutable directeur des services

de renseignements.

Dans les trois textes, les ingrédients du roman d’espionnage sont donc présents. Selon

Paul Bleton, le roman d’espionnage se définit ainsi dans les attentes de son lectorat : « une

8 Florent Georgesco, « Dominique Eddé au coeur de I’hiver arabe », Le Monde des Livres,
http://www.lemonde.fr/livres/article/2012/01/19/dominique-edde-au-coeur-de-I-hiver-

arabe 1631745 3260.html, mis en ligne le 19/01/2012, consulté le 10/03/2017.

? Silvia Riva, « Interroger la lettre, ou la hantise logogriphe dans Passage des larmes de Abdourahman A.
Waberi », Ponti/Ponts, n°10, 2010, p. 40.

19 Par exemple : Estelle Gapp, « Déception amoureuse », Les Trois Coups, https:/lestroiscoups.fr/ciels-
quatrieme-et-derniere-partie-du-quatuor-le-sang-des-promesses-de-wajdi-mouawad-festival-davign/, mis en
ligne le 28/07/2009, consulté le 10/03/2017 ; Armelle Heliot, « Wajdi Mouawad en fait-il trop ? », Le Figaro,
http://www.lefigaro.fr/theatre/2011/07/19/03003-20110719ARTFIG00303-wajdi-mouawad-en-fait-il-trop.php,
mis en ligne le 19/07/2011, consulté le 10/03/2017.

1 Brett F. Woods, Neutral Ground. A political History of Espionage Fiction, New York, Algora, 2008, p. 10-12.




littérature ou des événements exceptionnels arrivent & un personnage hors du commun, par
nature ou par accident »'2. On retrouve ce canevas dans les trois livres : les personnages,
brillants avocats, membres d’agences de sécurité ou terroristes, vivent des aventures, des

événements qui mettent en péril a la fois leur vie et le destin de nations enticres.

Surtout le ressort narratif des intrigues repose sur I’idée de secret. Dans Ciels, les
personnages doivent tenter de découvrir a la fois la signification de messages émanant d’un
groupe non identifi¢ en vue de déjouer un attentat, et en méme temps ¢lucider les raisons du
mystérieux suicide d’un membre de I’équipe quelques jours avant son départ de la base'. Bien
str, le secret qui pese sur les actes terroristes est 1i€¢ au mystere du suicide de Valéry Masson :
celui-ci s’est tué parce qu’il avait découvert la voix de son fils, s’adressant directement a lui,
lui révélant qu’il était le chef de I’organisation terroriste!*. Dans Passage des larmes, la mission
de Djibril a Djibouti est un secret : il aura a la fois recours aux fiches signalétiques qui lui
permettront de connaitre les secrets de ses interlocuteurs!®, ou bien encore a des déguisements
pour mener ses observations!é. Mais ce secret n’en est pas un : chaque chapitre ou Djibril
raconte I’avancée de son enquéte est suivi d’un autre ou son frére Djamal, faisant mine de
s’adresser a lui qui ne peut pas I’entendre, révele qu’il sait tout de ses activités et de sa vie, et
qu’il attend I’ordre de le faire exécuter. Comme dans Ciels, il existe un renversement : les
espions sont en fait ceux qui sont espionnés. En d’autres termes, chez Wajdi Mouawad et
Abdourahman Waberi, les espions, dotés d’une importante technologie — représentée sur scéne
dans le décor de la piece ou par allusions a des outils informatiques dans le roman — sont
finalement moins au fait que ceux pour qui I’information passe par la voix. C’est la voix
d’Anatole, le fils de Valéry Masson, qui nous révele la vérité de 1’enquéte terroriste. La
surveillance de Djamal se fait par le biais d’une chaine de transmission orale qui lui parvient

jusque dans la prison secrete :
Chaque mot que tu prononces nous est rapporté jusqu’ici, dans la plus étanche des cellules."”

L’espion est donc mis en défaut : il est moins bien informé que ses adversaires.

12 Paul Bleton, Ca se lit comme un roman policier... Comprendre la lecture sérielle, Québec, Nota Bene, 1999,
p. 130.

13 Cet enjeu est trés clairement exposé au début de la piéce par celui qui dirige 1’équipe, Blaise Centier : « La
haute direction est convaincue qu’il existe un lien entre les messages captés cette nuit liés au trafic de produits
chimiques sur la mer Baltique, I’éventuel attentat que nous tentons de déjouer et le suicide de Valéry. Il y aura
donc une enquéte. » (Wajdi Mouawad, Ciels, Arles, Actes Sud, coll. « Babel », 2009, p. 30).

4 Ibid., p. 85.

15 Abdourahman A. Waberi, Passage des larmes, Paris, J.C. Lattés, 2009, p. 181

16 Ibid., p. 29.

17 Ibid., p. 100.



Dans Kamal Jann, cette impuissance de 1’espion ne s’opere pas sur le mode d’un
renversement des roles ou le terroriste en sait plus que lui, par de tout autres moyens. Dans le
face a face entre Kamal Jann et Mourad Jann, les deux personnages sont aussi manipulés 1’un
que I’autre. L opposition entre I’espion et le terroriste s’explique au lecteur, au fil de nombreux
rebondissements et péripéties, par I’opposition entre les services de renseignements des
différentes puissances régionales du Moyen Orient. En ceci, le roman est sans doute plus proche
du roman d’espionnage traditionnel, du moins dans ses évolutions a partir de la Guerre Froide,
au moment ou une forme de manichéisme ceéde le pas au fopos de la désillusion, de la perte de

confiance en toutes les agences de renseignements, et in fine en tous les gouvernements's.

On retrouve ici la fonction du roman d’espionnage aupres de son lecteur. Selon Brett F.

Woods, en permettant au lecteur de jeter « un bref apergu dans les sombres dessous du discours
liti 19 il cristallise 1 iales »*° qui lui t i E 1

politique »'°, il cristallise les « peurs sociales »* qui lui sont contemporaines. En ce sens, le
roman d’espionnage en participant de la culture de masse permet de donner un sens a ce qui
n’est pas accessible au sens commun. Selon Timothy Melley, le secret qui entoure bon nombre
d'actions gouvernementales — ce qu’il appelle le « secteur caché » — conduit a faconner dans
I’imaginaire social une « sphére cachée » — c’est-a-dire le reflet de ces activités dans
I’imaginaire que les citoyens peuvent en avoir dans la mesure ou les informations les concernant
ne peuvent pas entiérement leur étre transmises®!. Or dans ce processus, selon Timothy Melley,
c’est finalement le statut de la fiction lui-méme qui est transformée puisqu’elle devient, au
méme titre que le document, une manicre de mettre en forme le réel et de le comprendre : I’essor
de la « sphére cachée » a lieu durant la Guerre Froide et se prolonge sous d’autres modalités
avec la Guerre contre la Terreur, elle accompagne selon Timothy Melley la postmodernité et

son scepticisme fondamental, elle s’enracine dans la méme épistéme?2.

Et les trois romans, a I’instar de toute une production du roman d’espionnage
contemporain, participent de cette culture ou 1’on ne peut se fier aux gouvernements et ou la
vérité sur le terrorisme n’est pas accessible ; elle n’est pas livrée par les gouvernements eux-

mémes qui perpétuent une culture du secret. Ainsi, la manipulation dont I’espion protagoniste

18 Brett F. Woods, Neutral ground, op. cit., p. 79-80.

Y Ibid., p. 6.

20 Ibid., p. 80. Paul Bleton va dans le méme sens : « Supposons comme fonction a la fiction d’espionnage dans le
discours social de rendre compréhensibles la politique et les relations internationales » (En collaboration avec
Melikah Abdelmoumen et Désiré Nyela, La Cristallisation de ['ombre. Les origines oubliées du roman
d’espionnage sous la 1l République, Limoges, Pulim, 2011, p. 107).

2! Timothy Melley, The Covert Sphere. Secrecy, Fiction, and the National Security State, Ithaca et Londres,
Cornell University Press, 2012, p. 5.

2 Ibid., p. viii et p. 9.



principal de Kamal Jann est la victime est le fait d’un agent de la CIA, lui-méme manipulé par
quelqu'un de plus haut placé : I’enchainement est poussé au vertige, et révélé par la
connaissance que le personnage a des hautes sphéres de la société?’. Dans Ciels, la découverte
de I’identité du dirigeant terroriste, le fils de Valéry Masson n’empéche pas I’équipe d’espions
de poursuivre son enquéte sur « la piste islamiste », selon un ordre qui leur vient des hautes
sphéres du pouvoir’*: I’enjeu semble alors moins de déjouer ’action terroriste que de
consolider un imaginaire social qui justifie un certain ordre géopolitique international. Dans

Passages des larmes, Djibril constate, en réfléchissant a une « insurrection » a Dubai :

Des liens souterrains et trés anciens courent d’un coin a 1’autre de la planéte. C’est a nous, petit soldats
du renseignement, de relier les fils épars et d’en donner a voir la grande trame. L’incrédule ne pergoit,
lui, que la surface des choses. Indigné ou apeuré, il va de surprise en surprise.?

Ce passage est intéressant parce qu’il institue I’espion comme un homme du secret, plus encore,
un homme qui dévoile le secret, qui le révele. Mais son action est paradoxale a un triple titre.
Tout d’abord, le renseignement n’est pas destiné a une communication publique : il ne s’agit
pas de « donner a voir » a tout le monde, mais seulement aux commanditaires. Ensuite, Djibril
se livre a cette réflexion juste avant de noter sa « stupeur » face aux événements qui ont frappé
Dubai : il semble alors plus proche de celui qui est « indigné ou apeuré » que de 1’enquéteur au
fait des secrets. Enfin le tour gnomique de 1’ensemble de ces phrases, les hyperboles qu’on y
reléve, ainsi que le terme « incrédule » rapproche ce passage de la phraséologie religieuse

qu’utilise dans le roman Djamal : le personnage du terroriste.

Les trois romans mettent donc en miroir ce que Giovanna Borradori appelle la « culture
du terrorisme », soit « 1’étroite connivence entre la culture exprimée par le discours politique
actuel et les menaces terroristes »2°. Ils rejoignent en ceci tout un pan de la production du roman
d’espionnage contemporain, telle que 1’analyse Timothy Melley, mais les rdles sont sans doute
encore plus brouillés dans ces trois roman ; et surtout la dimension réflexive est encore plus

affichée.

Réflexivité et intertextualité savante : I’interrelation du terrorisme et de la culture

2 Dominique Eddé, Kamal Jann, Paris, A. Michel, 2012, p. 288.

24 Wajdi Mouawad, Ciels, op. cit., p. 88-93.

%5 Abdourahman A. Waberi, Passage des larmes, op. cit., p. 193-194.

26 Giovanna Borradori, « Témoignage et pardon : au-dela de la culture du terrorisme », art. cit., p. 173.



Si les trois ceuvres ne se donnent pas a lire comme relevant du genre de I’espionnage
mais affichent leur appartenance a la culture légitime, c’est trés certainement du fait de
I’investissement de formes patrimoniales de culture en leur sein : c’est ['un des biais par lequel

s’affirme la dimension réflexive des textes.

Dans Ciels, I’intrigue se noue autour d’une toile de Tintoret, I’Annonciation, dont
Valéry Masson, I’espion qui s’est suicidé au début de la picce, propose «une lecture

terroriste » :

Marie est Occident en sa maison, un Occident vierge qu’il faut violer pour le forcer a réaliser
I’incommodité de sa position bien commode. Elle est chez elle, ébranlée dans ses certitudes par
’apparition de 1’ange, car si Marie est I’Occident violé, et ’ange, le terroriste-violeur, le Saint-Esprit est
le viol qui les ordonne, ¢’est-a-dire I’attentat.?’

L’acte terroriste apparait alors, de maniere troublante, comme une mise en scéne, un spectacle
terrible. D’une part, on le voit, I’acte terroriste est inscrit dans une ceuvre d’art dont il constitue
une paradoxale interprétation. Il se donne comme une lecture de 1’ceuvre, une interprétation
libre qui procéde d’une inversion : 1’idée de naissance est inversée en une destruction. Ce
paradoxe se duplique dans 1’attentat lui-méme qui détruit des musées a travers le monde entier.
D’autre part, la désignation des cibles de ’attentat se fait en surimposant la toile du Tintoret sur
une vue satellite de plusieurs grandes villes : la cible apparait alors 1a ou I’ceil du Saint-Esprit
se surimpose?®. Cette technique de projection d’images correspond a une pratique théatrale que
la dramaturgie de Ciels implique d’ailleurs puisque des images sont projetées durant toute la
piéce sur les trois murs de la scéne®’. Ainsi tout ’enjeu de la piéce réside dans la protection de
la culture par une recherche et un décryptage de signes ; a I’inverse 1’acte terroriste vise a la
destruction de cette culture, destruction symbolique, mais pour cela il implique cette culture et
il I'implique en tant que systéme de signes. La piéce repose donc sur un cercle vicieux : les
signes sont produits par ceux qui veulent les détruire tandis qu’ils sont décryptés par ceux qui
demeurent cachés, secrets. Cette ambiguité fondamentale fait le tragique funeste de la piéce. Le
terrorisme est représenté a travers la culture patrimoniale parce qu’il en manipule les signes en
vue d’un acte de destruction. La réflexivité sert ici une inquiétante mise en miroir qui fait

s’effondrer la foi en la culture comme échappatoire et protection face au terrorisme.

Dans Passage des larmes, le face-a-face énonciatif de I’espion Djibril et du terroriste

Djamal, les deux freéres ennemis est rompu par un narrateur tiers : Djamal retrouve dans sa

27 Wajdi Mouawad, Ciels, op. cit., p. 77-78.
28 Ibid., p. 107.
? Voir Charlotte Farcet, « Postface », in ibid., p. 132.



prison le manuscrit d’un narrateur anonyme qui relate sa rencontre avec Walter Benjamin
durant la Seconde Guerre Mondiale dans le camp d’internement de Nevers, ou le philosophe
allemand a effectivement été emprisonné. Cette voix tierce creuse une perspective historique
au roman : il ne s’agit plus uniquement des violences contemporaines mais d’une histoire de
ces violences. L’histoire est une histoire de violence, telle que Walter Benjamin la congoit a
travers la métaphore de 1I’Angelus novus de Paul Klee, ange terrifié par le spectacle du passé
tandis qu’il est projeté vers 1’avenir par la tempéte du progres — ce fragment tiré de Sur le

concept d’histoire est d’ailleurs cité intégralement dans le roman d’ Abdourahman A. Waberi*’.

Or les deux personnages centraux du roman sont 1’'un et I’autre hantés par le passé.
Djamal rapporte I’histoire de douze villes mythiques a plusieurs reprises dans le récit : ces récits
sont présentés comme « les sermons, les paraboles, les commentaires » du « Maitre » de son
groupe’!. D’une part, ’histoire tend ici non pas a dire la vérité des faits — méme si Djamal
atteste a plusieurs reprises de cette vérité*? — mais a y trouver un enseignement : le passé fournit
un ensemble de signes qu’il s’agit de déchiffrer. D’autre part, ce savoir releéve d’une tradition
orale puisqu’il est dit qu’il « sera transmis aux générations futures par une lignée de récitants
aussi fiables que scrupuleux »*3. Djibril se tourne lui aussi vers le passé, égrenant ses souvenirs
du pays natal au fil de son voyage, en les liant a la culture orale de son grand-pére Assod>*.
Pour Djibril comme pour Djamal, le paradoxe est le méme : il s’agit de se référer a une culture
orale, mais surtout d’en livrer une transcription : Djamal est le scribe de son « Maitre », Djibril

doit livrer un rapport écrit a I’agence qui I’emploie.

Or cette transcription n’est pas neutre, elle a deux versants. Certes ’écrit permet le
passage, il conserve un passé qu’il permet de transmettre au-dela du temps et de I’espace — c’est
la notamment le role du « Livre de Ben », ce manuscrit trouvé par Djamal®®. Mais 1’écrit est
aussi du coté de la domination : il constitue la volatilit¢ de 'oralité en un « patrimoine
culturel », c’est-a-dire qu’il institue une histoire comme celle des vainqueurs. C’est bien le sens
de I’histoire des douze cités consignée par Djamal ; mais c’est aussi le sens des rencontres mises

en fiche par Djibril : il s’agit de s’approprier d’un territoire. En ce second versant, plus sombre,

30 Abdourahman Waberi, Passage des larmes, op. cit., p. 75-76. Voir Walter Benjamin, Sur le concept d histoire
(1942), Traduction d’Olivier Mannoni, Paris, Payot, coll. « Petite Bibliothéque Payot », 2013.

31 Abdourahman A. Waberi, Passage des larmes, op. cit., p. 77.

32 « Croyez-moi, mes chers et pieux él&ves, les choses se sont passées ainsi. Ma qualité de conteur n’a rien a voir
avec la noirceur de mon récit. » — Ibid., p. 122.

3 Ibid., p. 77.

3% Ibid., p. 63.

33 Silvia Riva, « Interroger la lettre, ou la hantise logogriphe dans Passage des larmes de Abdourahman A.
Waberi », art. cit., p. 58.



le roman d’ Adbourahman A. Waberi illustre un autre fragment de Sur le concept d’histoire ou

Walter Benjamin constate :

Il n’est jamais une illustration de la culture sans étre aussi une illustration de la barbarie. Et comme il
n’est pas lui-méme exempt de barbarie, le processus de transmission au cours duquel il est passé de I’un
a lautre n’en est pas dépourvu non plus.>¢

L’enjeu du roman est bien la: dans '« intense activité herméneutique et scripturale »*’
déployée par les personnages, il s’agit d’interroger le processus de la transmission de 1’histoire
dans ses significations. Or c’est la un processus exclusif de toute autre mémoire — exclusion qui
s’incarne dans les deux figures de I’espion et du terroriste qui toutes deux cherche a imposer le
sens d’un écrit, le poids de la lettre aux signes du passé. Le terrorisme est dans le roman la
figuration d’un travail sur les signes, d’une €laboration culturelle conflictuelle parce qu’elle se

veut univoque.

Dans Kamal Jann, les personnages, conformément a une des regles du genre de
I’espionnage évoluent dans les hautes spheres du pouvoir. De ce fait, le roman d’espionnage se
méle au roman de la mondanité : des milieux journalistiques parisiens aux salons des cercles
politiques de Syrie ou du Liban en passant par la coterie d’une intellectuelle progressiste new-
yorkaise, 1’action se joue dans le sillage des conventions sociales de ce milieu. Ainsi la
rencontre entre Kamal Jann et ’agent de la CIA qui le chargera d’une mission d’espionnage
concernant son frere terroriste se fait dans le salon de Kate Man, riche bourgeoise intellectuelle
de New York. Le récit de la rencontre, et les pans de la conversation impliquant des questions
vitales est donc entrecoupée par des propos de 1’hotesse sur le saumon ou la salade de fruits.
Ainsi, le roman joue sur le signe mondain tel qu’on peut le trouver dans 4 la recherche du temps

perdu. Selon Gilles Deleuze, chez Proust,

Le signe mondain ne renvoie pas a quelque chose, il en « tient lieu », il prétend valoir pour son sens. Il
anticipe I’action comme la pensée, annule la pensée comme 1’action et se déclare suffisant. D’ou son
aspect stéréotypé, et sa vacuité.>

Dans les scénes mondaines de Kamal Jann, on retrouve ce type de sémiologie — et le personnage
de Kate Man n’est pas sans rappeler Mme Verdurin. Mais il entre en tension avec les enjeux
politiques et les risques mortels qui pesent sur les personnages. Kate Man s’attache a décoder
les signes de la conversation entre Kamal Jann et ’agent de la CIA, qu’elle ne peut pas

entendre : il s’agit pour le personnage bien siir de comprendre ces enjeux importants mais aussi

36 Walter Benjamin, Sur le concept d’histoire, op. cit., p. 62-63.

37 Mar Garcia, « Postface — Waberi, Benjamin et leurs anges : du temps de la nécessité au temps des possibles »,
in Mar Garcia et Jean-Christophe Delmeule (dir.), Abdourahman A. Waberi ou I’écriture révoltée, op. cit.,

p. 187.

38 Gilles Deleuze, Proust et les signes (1968), Paris, PUF, coll. « Perspectives critiques », 1984, p. 13.



d’évaluer le succeés de cette rencontre de deux personnages de son salon qu’elle trouve
« brilliant »*°. De méme, a deux reprises, le terme « charme » est utilisé dans le passage, une
premiere fois par 1’agent de la CIA pour saluer la capacité de Kamal Jann a masquer ses
réactions, une seconde fois par 1’'un des invités de Kate Man pour désigner son « faible pour
I’ambivalence », sa capacité a jouer des tensions dans sa mise en scéne mondaine*’. Dans le
premier cas, le terme est un signe politique — il désigne 1’art de 1’espion — dans le second un
signe mondain. Les deux significations se superposent et se confondent : le jeu de I’espionnage
est d’abord un systéme de signes, une forme d’art qui vaut pour elle-méme, une mise en scene.
Les signes mondains, dans leur vacuité, se confondent avec les signes politiques : ils sont une
forme de sociabilité, une forme de culture, d’autant qu’ils renvoient implicitement a I’intertexte
proustien, mais ils sont de méme nature que les signes politiques de destruction. La vie et la

mort sont ainsi également codifiées.

Dans les trois livres, la culture est aussi bien une forme de création, une source de
sociabilité et de vie qu’une forme de destruction : les mémes codes sont employés pour signifier
la dissolution du lien social et la mort. Les romans mettent donc en scéne une tension dont la

culture est sans doute moins 1’enjeu que le langage.

Conclusion

Pour rendre compte du terrorisme, les écrivains font de leurs ceuvres des espaces de
confrontations. C’est sans doute la raison pour laquelle ils passent par le roman d’espionnage.
Il s’agit en effet d’interroger la relation du terrorisme a la culture, peut-étre moins pour
considérer la « culture du terrorisme » dont parle Giovanna Borradori, mais une contre-culture
terroriste. On pensera ici I’idée de contre-culture tout comme Bernard Mouralis pensait 1’idée
de contre-littérature, non pas en insistant sur ce qui sépare la culture de masse de la culture
légitime, mais en pensant la relation qui les unit*!. En effet, les trois textes se situent dans le
champ de la contre-culture, en usant de certaines stratégies du genre de 1’espionnage : ils
reprennent le motif de I’antagonisme de I’espion et du terroriste, mais soulévent les ambiguités
de cette opposition qui se justifie d’une interaction des deux figures. Dés lors s’instaure dans

les romans un jeu de réflexivité et de réflexion : celui-ci prend toute son ampleur du fait d’une

3 Dominique Eddé, Kamal Jann, op. cit., p. 97 et p. 93.
40 Ibid., p. 92-93.
4! Bernard Mouralis, Les Contre-littératures (1975), Paris, Hermann, coll. « Fictions pensantes », 2011, p. 11-12.



intertextualité savante qui joue de la culture 1égitime, patrimoniale. Elle apparait alors, non pas
tant comme ’antagoniste du terrorisme, ni méme simplement comme sa cible, mais comme son
langage. Le terrorisme use des signes de la culture pour en pervertir et en inverser la
signification. Il active paradoxalement le lien social de la culture pour détruire toute forme de
sociabilité. Dans son acte de destruction, le terrorisme ne peut se passer du langage : il rappelle

sans cesse le lien qu’il cherche a détruire.
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