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LYRISME IRONIQUE ET DERADE DANS LES ESSAIS DE JEAN-CLAUDE CHARLES
FLORIAN ALIX

Dans un entretien réalisé par Jean Jonassaint, Jean-Claude Charles déclare ne pas
penser en terme de genres littéraires. Au contraire, il revendique une écriture qui joue de
plusieurs registres a la fois :

Je joue principalement sur la polytonalité, la polygraphie. C’est donc I’écriture d’une singularité, mais
mobile, insaisissable, identité plurielle.!

Dans cette pluralisation d’une écriture singulicére, I’ironie joue un rdle clef en imprégnant
chaque tonalité et registre mobilisés par les textes. Elle est la clef de la mise en mouvement de
I’écriture. On verra comment elle nimbe de lyrisme 1’écriture essayiste de 1’écrivain.

Rapprocher I’essai et le lyrisme ne va pas de soi, a fortiori pour Le Corps noir et De si
jolies petites plages de Jean-Claude Charles. D’aprés Antonio Rodriguez, le lyrisme est
constitué par un pacte de lecture particulier qui « articule une mise en forme affective du patir
humain ».2 L’essai ressortit plutét d’un autre pacte, «la mise en critique de valeurs
humaines ».*> Bien siir, cette conception n’empéche pas de penser qu’on trouve des passages
lyriques dans un essai ou une dimension critique dans un po¢me. Cependant, la démarche
dominante de I’essai est réflexive et celle du lyrisme affective. L’auteur en quelque sorte
invite le lecteur a lire son texte a 1’aune de ce critére, les autres dimensions venant s’y
adjoindre ou en constituer des moments isolés. On pourrait objecter que 1’essai a ceci de
particulier que sa visée critique, a I’inverse d’autres formes réflexives, est depuis Montaigne
investie par une subjectivité. Cependant, méme en considérant la question sous cet angle, les
deux formes divergent. En effet, selon Patrick Née, la dynamique du lyrisme procede en
« absorbant tout savoir objectif dans la seule exploration du “je” », tandis que « I’essai
conjugue [...] étroitement le sujet a I’objet de son dire ».* Comme du point de vue de sa
réception, au moment de son écriture, la polarité de I’essai n’est donc pas du tout la méme que
celle du lyrisme : le sujet n’y est pas la finalité¢ mais le truchement d’un discours qui porte sur
le monde.

Pourtant il est une complexité du registre lyrique. Nathalie Dauvois distingue a propos
de la poésie de la Renaissance un « lyrisme pathétique », qui repose sur 1’expression des
sentiments du sujet, et un « lyrisme éthique »°, ou le sujet est d’abord mis en scéne comme un
garant de son discours sur le monde, du fait de sa trajectoire morale, cessant alors d’étre le
centre du discours. Aujourd’hui la centralité du sujet est davantage remise en cause, comme
par exemple dans les travaux de Martine Broda :

Le lyrisme, loin d’étre I’affaire du moi, est le chant qui advient au sujet avec sa propre dépossession,
quand il s’expose a la rencontre d’une altérité transcendante et radicale, d’abord hors symbolique.®

! J. JONASSAINT, Le Pouvoir des mots, les maux du pouvoir. Des romanciers haitiens de I’exil, Paris / Montréal,
Editions de I’ Arcantére / Presses de I’Université de Montréal, 1986, p. 165.

2 A. RODRIGUEZ, Le Pacte lyrique : configuration discursive et interaction affective, Sprimont, Mardaga, 2003,
p. 93.

3 Idem.

4 P. NEE, « Subjectivité, objectivité de 1’essai », dans Le Quatriéme Genre : [’essai, Rennes, Presses
Universitaires de Rennes, « Interférences », 2018, p. 237. Voir aussi J. STAROBINSKI, « Peut-on définir

I’essai ? » [1985], dans F. DUMONT (dir.), Approches de [’essai, Québec, Nota Bene, 2003, p. 165-182.

5 N. DAUVOIS, Le Sujet lyrique a la Renaissance, Paris, P.U.F., coll. « Recto-verso », 2000, p. 19-20.

® M. BRODA, « Lyrisme et célébration : I’épiphanie de la Chose », Littérature, n° 104, 1996, p. 92.



Plutdt que la premicére, c’est la deuxieéme personne qui devient essentielle. Il est une forme
d’interlocution proprement lyrique, qui constitue un mouvement hors de soi, hors du langage
et vers une transcendance. Une telle parole tient donc du chant, d’une forme de musicalité,
impliquant un rythme spécifique.

Ces définitions semblent plus proches des visées de 1’essai, dans sa dimension
rhétorique. Selon Jean Terrasse,

la rhétorique de I’essai fait participer le lecteur a une expérience globale dans laquelle la réalité est
pergue comme littéraire.’

L’essayiste situe donc son lecteur sur le méme plan que lui ; il construit son objet avant tout
comme symbolique ; du fait de sa dimension expérimentale, il se déploie dans un plan
d’immanence plutdt que dans une tension vers un au-deld. Par ailleurs, les liens qu’entretient
le genre avec la critique d’art® le situent plus du c6té de I’image que du chant.

Et dans ce paradigme oppositionnel entre essai et lyrisme, Le Corps noir et De si jolies
petites plages semblent bien du c6té de ’essai. Tout d’abord, la présentation des ceuvres de
I’auteur dans leur réédition chez Mémoire d’encrier tout comme les notices biographiques de
I’écrivain sur différents sites’ classent bien ces deux livres dans ce genre. IIs sont sans doute
ceux qui se rapprochent le plus de la pratique du journalisme, la profession a laquelle Jean-
Claude Charles a été formé et qu’il a pratiqué a Paris, notamment aupres du journal Le Monde
ou de la télévision francaise. Or le discours journalistique entretient des liens avec le genre de
I’essai moderne!®. Selon Martine Lavaud, ils partagent une orientation vers « I’actualité
morale et intellectuelle »!! qui implique une forme d’inachévement.

Ensuite les deux livres se donnent a lire comme des « mises en critique de valeurs
humaines »'2, pour reprendre les termes d’ Antonio Rodriguez. Le Corps noir plonge le lecteur
dans le discours raciste dont il traque la présence aussi bien dans des productions culturelles
européennes que dans des discours sensés le contrer. De si jolies petites plages est le résultat
d’une enquéte menée parmi les réfugies haitiens aux Etats-Unis, au début des années 1980,
alors qu’ils étaient pour leur majorité internés dans des camps destinés a la régulation des flux
migratoires. Il s’agit d’interroger un imaginaire raciste, d’interroger les politiques de la
migration, de mener la mise a 1’épreuve critique de ces questions actuelles dans la pratique de
I’écriture. Dans cette démarche, le « je » apparait bien slir dans chacun des deux textes, mais
il est bien le point du mise en relation avec le monde ; de maniéres différentes, les deux livres
constituent des reportages menés par 1’auteur sur le monde. C’est 14 chose qui implique une
relation particuliére au lecteur : I’écrivain ne s’adresse pas a une instance transcendante mais
a la communauté des hommes et les textes sont élaborés en vue de les faire suivre
I’expérience de 1’écrivain au sein des imaginaires, de la « race » et de la migration, auxquels il
se confronte. Jean-Claude Charles essayiste invite a le suivre dans des enquétes au cceur d’un
monde dont il interroge, sur un mode critique, les valeurs et les faux-semblants. Le lyrisme

7 J. TERRASSE, « L’essai ou le pouvoir des mythes » [1977], dans F. DUMONT (dir.), Approches de l’essai,

op. cit., p. 115.

8 Voir P. NEE, « Art et essai : ’exemple majeur d’Yves Bonnefoy », dans Le Quatriéme Genre : [’essai, op. cit.,
p. 213-214.

9 Voir Ile en ile, « Jean-Claude Charles », http://ile-en-ile.org/charles_jean-claude/ ; Thédtre 7, « Qui était Jean-
Claude Charles », https://www.theatre7.com/PAGES/jean-claude-charles.html ; C. ROUSSEAU, « Disparitions —
Jean-Claude Charles », Le Monde, 07/06/2008, https://www.lemonde.fr/disparitions/article/2008/06/07/jean-
claude-charles_1055161 3382.html — pages consultée le 16/06/2020.

19 Voir A. BONY, Joseph Addison, Richard Steele. The Spectator et l’essai périodique, Paris, Didier-Erudition,
1999.

' M. LAVAUD, « L’essai selon Théophile Gautier. Approche journalistique d’un genre », dans P. GLAUDES et B.
LYON-CAEN (dir.), Essai et essayisme en France au XIX® siecle, Paris, Classiques Garnier, 2014, p. 140.

12 A. RODRIGUEZ, Le Pacte lyrique : configuration discursive et interaction affective, op. cit., p. 93




serait alors « éthique », pour reprendre le terme de Nathalie Dauvois, a ceci prés que
I’écrivain ne s’octroie pas une place privilégiée ; il se donne le simple role d’observateur, il
fait comme son role se limitait a la mise en relation des voix qu’ils recueillent et de celles et
ceux qui le lisent.

Dans De si jolies petites plages, le texte d’« Ouverture » est ambigu dans le rapport au
lyrisme :

A histoire tragique, écriture ironique : voyage au bout de I’enfer 4 mon corps défendant, itinéraire d’un
homme seul fait d’une multiplicité de vies, mots griffonnés la rage au cceur, images volées dans le rire,
voyage-poéme, voyage-roman, voyage-essai, mobilité tonale des lieux de passage, traversée a contre-
courant d’un exode, exil dans ’exil."?

La dimension critique est revendiquée a travers I’annonce de I’ironie comme modalité
premicre de 1’écriture, la mise en scéne de I’écriture elle-méme dans le geste du
« griffonnage », la mention du genre de 1’essai. Mais les pactes de lectures sont mélés : le
roman et le poéme sont tout autant mis en avant. La sensibilité de 1’écrivain apparait comme
une force motrice. L’expression « & mon corps défendant » est resémantisée dans 1’association
a la «rage ». Une dynamique élégiaque revient a la fin de la phrase dans les mentions de
I’exil et de I’exode. Aux « images volées » du reportage essayiste répondent par ailleurs des
« modalités tonales » qui aiguillent la lecture vers une musicalité sinon un chant. Le lyrisme
le dispute donc a I’essai dans la maniére qu’a ’auteur de nouer pacte avec son lecteur.

C’est cependant un lyrisme impur et réflexif que Jean-Claude Charles met en ceuvre,
un lyrisme incertain a bien des égards. On tentera de I’approcher a travers certaines
conceptions contemporaines de ce registre en voyant comment il est mis en tension dans
I’essai. On commencera par s’interroger sur cette « écriture ironique » en voyant dans quelle
mesure le lyrisme est présent dans les jeux d’échos et de parodie que I’essai lui impose. On
verra ensuite en quoi 1’élévation induite par la notion de lyrisme, cette tension vers la
transcendance, est dans 1’essai remplacée par un rapport au langage lui-méme et au
symbolique dans un lyrisme « de la dérade ». On tentera enfin de considérer dans I’essai un
lyrisme « en mode mineur », mis au second plan dans un travail d’effacement des fronticres
textuelles qui prend une valeur éthique.

Lyrisme ironique

Le lyrisme dans les essais de Jean-Claude Charles est convoqué et en méme temps
révoqué par 1’écrivain. Le texte conjure son potentiel lyrique. Cette attitude correspond a la
pratique moderne d’un lyrisme d’« interruptions » ; Dominique Rabaté définit en ces termes
cette dynamique :

Le sujet lyrique, compris comme capacité de chant et d’enchantement, comme puissance mélodique et
mélodieuse, se voit entravé par un sujet critique qui le dédouble pour en faire un sujet du doute, de
Dironie et de la distance.!*

Le chapitre « Le retour du maitre de musique » dans Le Corps noir s’attaque au fantasme
d’une sensibilité particuliere des Noirs a la musique, en s’appuyant notamment sur des
critiques de musique de jazz. Le texte déconstruit des comptes-rendus certes élogieux mais
entachés d’un imaginaire essentialiste. L ’essayiste interrompt apparemment sa démonstration
pour ironiquement faire part de ses sentiments :

13 J.-C. CHARLES, De si jolies petites plages [1982], Montréal, Mémoire d’encrier, 2016, p. 27.
14D, RABATE, « Interruptions — Du sujet lyrique », dans N. WATTEYNE (dir.), Lyrisme et énonciation lyrique,
Québec / Pessac, Nota Bene / Presses Universitaires de Bordeaux, 2006, p. 40.



Bla bla bla bla... De quoi je me plains, moi, Noir, si on m’aime !?! Je ne me plains pas. Je prétends
seulement qu'il n’y a pas plus de raison de m’aimer que de me hair en tant que Noir.!

Le lyrisme est parodié¢ de plusieurs manieres. D’une part le sujet s’exprime ici de manicre
superlative, comme en témoigne la saturation des marques de la premicre personne, mais en
réalité, celles-ci subissent sans cesse la médiation d’un regard extérieur et indéfini (« on ») —
mise a distance dénoncée et rejetée. D’autre part, dans le contexte ou cette phrase apparait, il
s’agit de se défaire du stéréotype associant un chimérique étre noir a la musicalité, qui est ici
présente de manicre ironique a travers 1’onomatopée « Bla bla bla bla ». Suite a ce passage,
I’auteur choisit d’insérer une image tirée de 7Tintin au Congo ou ’on voit le héros de Hergé en
compagnie d’un missionnaire blanc dans une pirogue ou pagaient des personnages africains
caricaturés en train de chanter. Le renversement est radical : la musicalité présupposée est en
réalité une image, un cliché.

Marielle Macé a montré que 1’essai tel qu’il émerge comme genre majeur dans la
littérature francgaise des deux premiers tiers du XX° siécle repose sur une « écriture anti-
rhétorique »'® et qu’il fonde sur elle sa dimension lyrique. Les essayistes cherchent alors « un
modéle de pensée qui soit, ne serait-ce qu’implicitement, substituable aux topiques »'7. Le
lyrisme ironique de Jean-Claude Charles pousse plus loin la démarche : il ne propose plus
seulement des images neuves a la place des lieux communs, il construit ses images a partir de
la déconstruction des lieux communs. Et parmi ceux-ci 1’écrivain s’en prend aux passages
obligés du lyrisme. De si jolies petites plages, dans son titre méme, défait 1’idée de locus
amoenus associé aux paysages de bord de mer des Caraibes d’ou sont originaires les migrants
haitiens, ou encore aux cotes de la Floride ou ils abordent avec difficulté et dans des
conditions d’accueil inhumaines. Au début de la section « Prieres », dont le titre évoque la
tonalité votive que peut prendre le lyrisme religieux, Jean-Claude Charles oppose le paysage
de « I’éternel été des Tropiques » a celui de la Nouvelle Angleterre ou il passe un moment
pour une résidence d’écriture et qui lui évoque Henry David Thoreau dont il cite un extrait de
Walden.'® Ce sont alors deux lieux communs du lyrisme qui sont mis a distance du fait de leur
confrontation. Ce n’est pas tant le rapport du sujet a la nature qui est mis en scéne, mais une
manicre de s’¢loigner de deux traditions lyriques : d’une part la douceur tropicale, par le biais
de I’expression stéréotypée, d’autre part la nature sauvage des bois par le biais de la citation
qui culturalise le propos. Cependant, défaire ces lieux communs permet a 1’écrivain d’inventer
son propre rapport a I’espace et a la nature, qui conserve les accents d’un lyrisme passé au
crible de sa parodie :

Ma carcasse de zombi errant sans bagages se transforme en une silhouette guillerette au milieu des
T
pins.

Les deux espaces, le bois a la maniére de Thoreau et la Caraibe, sont présents, a travers
I’évocation des « pins » et I’image du « zombi ». Le sujet lyrique refonde par I’ironie son
rapport a 1’espace : en endossant des rdles, en prenant le masque du zombi puis celui du
promeneur, il défait les lieux et se positionne d’abord dans un mouvement.

15 J.-C. CHARLES, Le Corps noir [1980], Montréal, Mémoire d’encrier, 2017, p. 33. L’auteur souligne.

16 M. MACE, Le Temps de [’essai. Histoire d un genre en France au xx° siécle, Paris, Belin, « L’ extréme
contemporain », 2006, p. 135.

17 Ibid., p. 136.

18 J.-C. CHARLES, De si jolies petites plages, op. cit., p. 139-140.

19 Ibid., p. 142.



A ceux dont la vie est tous les jours broyés et que tente I’irréparable, je ne saurais que trop
recommander le culte de la performance gratuite.?

Par le jeu de la critique et de la parodie, le sujet réalise le déplacement qui est justement
interdit aux migrants dont il témoigne : le faire par I’écriture permet de souligner I’entrave
qu’ils rencontrent dans la réalité concréte de leur déplacement. La dimension critique de
I’essai vient montrer que les lieux ne sont pas si communs qu’ils y paraissent et que la
position de I’écrivain est en quelque sorte impossible.

C’est peut-étre 1a I’une des raisons pour lesquelles 1’« écriture ironique » correspond a
I’« histoire tragique ». Le tragique repose sur cette inadéquation entre d’une part une situation
concrete qui n’a pas de mots, que le texte a pour fonction de révéler, de formuler et d’autre
part des discours et des imaginaires qui justement ne peuvent en rendre compte. Selon George
Steiner, il existe chez Platon une tension entre « le penseur rigoureux » qui exclut le poéte de
la cité et « I’écrivain inventif au lyrisme inspiré »,?! inventeur de mythes. Cette contradiction
explique la récurrence de la forme du dialogue chez le philosophe que Steiner n’hésite pas a
lire en termes de dramaturgie. Il est possible de transposer ce modele a 1’ceuvre de Jean-
Claude Charles. Il est chez lui une tension entre I’essayiste et le lyrique, entre une écriture qui
défait les lieux communs et une autre qui repose sur I’investissement affectif du sujet. Il se
crée donc toute une dramaturgie du tragique ironique dans les textes. On peut 1’analyser a
partir de cette clausule du dialogue entre I’écrivain et la porte-parole du camp de Krome dans
De si jolies petites plages :

Pour finir, sortant de ma réserve, je céde non sans quelque délectation a I’irrésistible désir de hurler le
fond de ma pensée. Demande a cette protectrice-des-animaux-par-les-gaz — 1’épithéte de
« lacrymogeéne » a ’avantage du vérisme mais 1’inconvénient d’effacer a bon compte le fantasme réel
qui habite Krome — si elle n’a pas le sentiment de faire un « sale boulot ». Réponse négative bien siir.??

Ce passage fait suite a un entretien qui prend des allures journalistiques avec de bréves
questions — tout de méme tres polémiques — auxquelles répond longuement I’interlocutrice a
qui la parole est largement laissée. La dramaturgie lyrique et critique, en tension, se fait sentir
dans cette clausule. D’un c6té, la logique est bien celle d’une révélation dramatique, a la fois
celle des sentiments de 1’écrivain qui laisse place a un cri intérieur et celle de la signification
fantasmatique concentrationnaire du camp de réfugiés. De ’autre, la négation (« non sans »,
« réponse négative »), ’emploi de phrases nominales et 1’ironie qui nimbe I’ensemble place
tout le passage et tout le dialogue sous tension. C’est en réalité par ce biais que s’opére la
révélation : la confrontation du sujet lyrique a la dureté silencieuse des faits concrets conduit a
cette « écriture ironique » qui vise a la mise en question des problémes auxquels I’essayiste se
collete.

Le lyrisme qui affleure dans les essais de Jean-Claude Charles correspond a ce que
Jean-Michel Maulpoix appelle le « principe dialogique » du « théatre du po¢me » :

Dés lors que ’altérité est ainsi posée comme inhérente au sujet lyrique, la poésie en vient a substituer a
la diction d’un émoi central une parole autrement questionneuse, et dont la voix méme éclate et se
divise...?

Dans I’essai, le fonctionnement est similaire, a ceci preés que la diffraction dont parle ici
Maulpoix ne s’opére pas au sein de la pure parole du poéte, mais dans I’entremélement de la

20 Idem.

21 G. STEINER, Poésie de la pensée, trad. de P.E. Dauzat, Paris, Gallimard, « NRF Essais », 2011, p. 71.
22 J.-C. CHARLES, De si jolies petites plages, op. cit., p. 104.

2 J.-M. MAULPOIX, Pour un lyrisme critique, Paris, José Corti, 2009, p. 77.



voix auctoriale a d’autres bribes de textes, issus de divers discours, repris et reconfigurés dans
le texte. Sur le modele du Discours sur le colonialisme d’Aimé Césaire, c’est ainsi que
fonctionne Le Corps noir : Jean-Claude Charles proceéde par citations ; il expose et révele le
racisme qui nimbe les imaginaires en citant des textes issus de différents domaines du savoir
et de la fiction et il y méle sa propre voix pour en faire résonner les présupposés et les
stéréotypes. La troisieme partie de I’essai propose ainsi un parcours a travers quelques textes,
pris dans 1’ordre chronologique, constituant une sorte d’histoire culturelle du racisme en
France. Le texte s’ouvre sur cette présentation : « Ou le héros, a travers une Histoire balisée
de pierres blanches, s’adonne a son vice favori : le dévoilement par la citation. »** L’essayiste
se représente comme metteur en sceéne puisqu’il organise le dialogue entre diverses voix et
divers textes en vue de leur faire rendre gorge de leurs significations idéologiques sous-
jacentes. Par ironie, ce role est assimilé a celui d’un « héros », d’un protagoniste du drame
valorisé positivement ; en méme temps, la dimension paradoxalement affective, celle du
«vice favori » est pleinement assumé par 1’énonciateur. Celui-ci est a la fois a distance et en
méme temps immergé dans le propos, il orchestre un concert de voix ou la sienne propre
permet de révéler la réalité et son envers, le « corps noir » sous les « pierres blanches ».

Lyrisme de la dérade

Le lyrisme parait ainsi intégré a un processus dont il figure 'un des moments, un
premier pdle qu’un second met a distance, réfléchit, déconstruit. De ce fait 1’¢lévation de ton
qui en est constitutive semble mise a mal. Lorsque Jean-Claude Charles parle de « I’ame qui
circule entre la bouche et I’oreille »*°, force est de constater que toute montée vers une
transcendance est bloquée, que le lecteur est ramené au sol, ramené au corps, dans la logique
de démystification et désacralisation qui préside & « I’écriture ironique ». A moins que 1’on
accepte de déplacer avec Jean-Michel Maulpoix ce qui fait I’élévation constitutive du lyrisme
et de ne plus la situer dans le rapport du sujet au monde ou a I’altérité, mais dans son rapport
au langage :

Le lyrisme a pour objectif la mise en valeur maximale des potentialités énonciatives, rythmiques,
figurales de la langue : une langue tendue, montrant son corps, rivale de la musique, soucieuse de la
prouesse, habile en ses tours et tournures.?

Et c’est bien en ce sens qu’on peut trouver une ¢lévation de la voix dans les essais de Jean-
Claude Charles. L’¢crivain tache de tirer le meilleur parti des capacités d’expressivité de la
langue elle-méme.

Voici la description qu’il fait de Key Biscane sur la cote de Floride dans De si jolies
petites plages :

Tout est moche. Les bicyclettes sur les pistes bien tracées a travers une épaisse végétation poussent des
cris de torturés. Les chiens dansent la salsa mais c’est évident que le cceur n’y est pas. Méme les
mouettes sont suralimentées. Les barbecues fument et chuintent avec un accent capitaliste, méme les
cocotiers sont capitalistes, et les bouteilles thermos, et la grand-meére aux cheveux blancs qui trébuche
contre le ballon en plastique watch your step. Une bouteille de biere a la mer ne fait pas le printemps.
Maintenant I’hirondelle est un hors-bord et tant pis si ma langue dérade.?’

24 J.-C. CHARLES, Le Corps noir, op. cit., p. 99.

3 Ibid., p. 36.

26 J -M. MAULPOIX, « Enonciation et élévation : deux remarques sur le lyrisme », dans N. WATTEYNE, Lyrisme
et énonciation lyrique, op. cit., p. 35.

27 J.-C. CHARLES, De si jolies petites plages, op. cit., p. 92.



Le lyrisme du passage vient du travail sur le rythme et les sonorités, a travers les figures de
répétitions de mots et de sons, comme les allitérations en [t] et en [s]. Ces procédés
deviennent lyriques en ce qu’ils constituent un espace qui résonne d’un sentiment de dégoft,
qui s’exprime a travers un imaginaire gustatif saturé, 1’omniprésence des bruits qui
concernent méme des objets normalement peu sonores comme les bicyclettes ou les
barbecues, les représentations humaines débordées par les animaux (les chiens, les mouettes,
I’hirondelle transformée en hors-bord) et les objets, mis en valeur par la polysyndete. Il faut
ajouter le travail sur la diversité linguistique, avec la formule en anglais, comme une mise en
garde lue sur un objet, impératif froid qui fait sentir en creux la précarité de la vie. Que ce
soit dans la dualité des références culturelles mobilisées dans Le Corps noir, entre France et
Etats-Unis, ou dans les passages faisant apparaitre de I’anglais ou de 1’espagnol dans De si
jolies petites plages, le lyrisme chez Jean-Claude Charles tient a ce jeu sur les écarts
linguistiques qu’il nomme dans le roman Bamboola Bamboche « errance linguistique
absolue ».%

La dimension lyrique résulte ici du travail sur la langue, qui donne au texte sa force
expressive. Le passage a de ce point de vue ceci de particulier qu’il réfléchit ce processus — ou
plutot qu’il indique une sortie de piste de la langue, qui « dérade », par rapport a ce qui serait
le langage « objectif » du reportage. En reprenant ce terme de navigation aux consonances
rimbaldiennes, on peut parler chez Jean-Claude Charles d’un lyrisme de la dérade qui
intervient quand la langue est poussée a dériver en transformant les objets de 1’essai en une
matiere imaginaire et sonore vivante dont le texte souligne les discordances.

Celles-ci sont reflétées par la contradiction entre 1’¢lévation induite par le travail sur la
langue d’une part et la tonalité majoritairement dysphorique de ces passages. Si le lyrisme
ironique servait la parodie et le désamorcgage de traditions poétiques qui venaient buter sur un
réel tragique, le lyrisme de la dérade est une débauche de procédés langagiers en vue de
rendre compte de I’intensité de ce méme tragique. C’est pourquoi le corps est si important
dans ce lyrisme. On le voit dans I’extrait cité : sont mis en avant la laideur, la maladie (a
travers la suralimentation) et la torture. Le corps est souffrant.

Cet enjeu est central dans Le Corps noir. L’ensemble du livre se présente comme le
passage en revue de discours dont il fait éclater la dimension raciste. Pour autant il ne se
réduit pas a D’abstraction que pourrait laisser attendre un travail sur des textes; le titre
I’indique assez, tout tourne autour du corps. Dans les textes liminaires, le « corps noir » est
d’abord pris, de maniére inattendue, dans le sens qu’a 1I’expression en sciences physiques :
« corps absorbant toutes les radiations qu’il recoit et, chauffé, émettant également toutes les
radiations »*°, est-il indiqué en épigraphe a partir du Petit Robert. C’est encore un lyrisme
ironique, qui joue de la citation et substitue a une perspective attendue de sciences sociales
une définition physique qui implique un mouvement contradictoire. Par la suite, cependant, il
est bien question de corps. Dans un premier temps, les considérations sont sociales et
géographiques et le corps apparait a travers des métaphores. L’essayiste décrit ainsi
« I’Afrique poings offerts a Moscou ou le jeu d’échecs de la politique mondiale fait passer
dangereusement ses aspirations a la liberté, pieds liés depuis longtemps par les anciennes
puissances coloniales, vendue aux multinationales, étranglée par ses classes dirigeantes ».%° Il
est bien un lyrisme qui affleure dans le travail sur le rythme de ce groupe nominal associé a
I’allégorisation du continent en un corps souffrant dans ses chaines. Le corps est pour I’instant

28 J.-C. CHARLES, Bamboola Bamboche, Paris, Bernard Barrault, 1984, p. 111. Voir J. JONASSAINT, « La
traversée des langues américaines dans Sainte Dérive des cochons » [1995], Ile en ile, mis en ligne le
12/10/2004, http://ile-en-ile.org/charles-jean-claude-sainte-derive-des-cochons-jonassaint/, consulté le
07/06/2020.

2 J.-C. CHARLES, Le Corps noir, op. cit., p. 9.

39 Ibid., p. 15. Nous soulignons.




simplement le comparant — et pas encore 1’objet premier du discours. C’est seulement dans les
dernier mots de cette « ouverture » que 1’essayiste présente sa réflexion « a travers les corps
multiples que I’ceil du maitre voudrait unifier et folkloriser dans le travail acharné de
I’altération ethnique ; a travers aussi, découpé, éparpillé, [s]on propre corps, ses conflits, sa
dispersion. »*! L’écrivain met en jeu son propre corps, dans une syntaxe heurtée qui vient
signifier la souffrance : le lyrisme de la clausule apparait alors comme un cri face a un
discours d’abstraction, unifiant des corps qu’il rend anonymes et que le texte vise a faire
exister dans leurs singularités irréductibles.

De méme De si jolies petites plages cherche a individualiser les voix et les corps des
migrants haitiens, a les incarner, comme la danseuse Jane-la-M¢élodie qui déclare a I’écrivain :
« je suis née au ceeur du monstre que produit ’exil haitien, [...] je m’y bats a mains nues et
seule comme tout le monde »*2. Le lyrisme permet I’expression du corps d’une autre, distincte
par son genre, sa profession (qui met en jeu son corps) et qui se singularise dans son
inscription méme au sein du groupe (« seule comme tout le monde »). Le corps souffrant y
apparait comme pris dans un combat et non pas uniquement soumis a 1’éclatement, comme si
la chambre d’échos de différentes voix que construit le texte permettait de reprendre
I’initiative face a la souffrance subie.

Lyrisme en mode mineur

Le Corps noir et De si jolies petites plages portent sur des discours que 1’auteur
s’approprie dans un geste critique et/ou réflexif. Ils correspondent a la définition de 1’essai par
Jean Marcel comme « la forme caractérisée de I’introduction dans le discours littéraire du JE
comme genérateur d’une réflexion de type lyrique sur un corpus culturel agissant comme
médiateur entre les tensions fragmentées de I’individualité dans sa relation a elle-méme et au
monde ».>3 Le lyrisme ne doit pas étre considéré comme antagoniste de la démarche essayiste,
il est plutot ce par quoi le sujet construit un lien entre son affectivité et les objets du monde
dont il traite, qui dans I’essai sont de nature discursive. Cette relation est extrémement
polémique dans Le Corps noir qui défait le discours raciste a travers un corpus livresque. Elle
est plus complexe dans De si jolies petites plages ou Jean-Claude Charles orchestre la
confrontation entre le discours des institutions américaines qui gerent la politique migratoire
et la voix des migrants dans leurs conditions de vie concrétes et précaires. Le « JE » n’est
donc pas la visée du lyrisme, son point d’aboutissement, il est le truchement par le biais
duquel la représentation du monde est possible, si on le saisit a travers les mots qui le
construisent en dehors du texte littéraire. L’essai procéde donc de ce que Laurent Jenny
appelle la « vulgarisation du lyrisme » ou « le je lyrique est quasi réduit au mutisme, il se
résume a une instance latérale, taciturne ».3* Dés lors ce lyrisme déborde le cadre du poéme et
se retrouve dans d’autres formes de texte. Laurent Jenny le voit par exemple a I’ceuvre chez
Francois Bon, qui « fait entendre la voix du bas rendue inaudible par la profusion des discours
simplifiés et des stéréotypes médiatiques ».>

On pourrait appliquer ces propos aux deux livres de Jean-Claude Charles. Dans De si
jolies petites plages, tout I’enjeu est « la dissolution du je dans 1’éclatement des voix »*® en
vue de dégager celles des migrants — de figures comme Jane-la-M¢élodie, Sony Douyon ou les

3 Ibid., p. 16-17.
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enfants du camp de Krome — de discours qui les enferment en plus des structures de
regroupements. Dans une mise en perspective historique, 1’auteur évoque dans un chapitre le
massacre des travailleurs haitiens en République dominicaine de 1937 : « A partir de combien
de victimes tout massacre devient-il inacceptable ? Une. Non pas générosité : j’imagine
simplement que cette victime, c’est moi. »*’ Le lyrisme correspond ici a une capacité de
concrétion des époques et des espaces, a travers la mise en relation de la République
dominicaine de 1937 avec les Etats-Unis du début des années 1980 ; celle-ci opére par la
médiation du sujet lui-méme, dans sa capacité d’empathie. L auteur poursuit en appliquant
I’« inacceptable » a la situation actuelle des migrants haitiens aux Etats-Unis ; elle le serait
méme si elle concernait « un seul individu condamné a la misére mentale parce que souffrant
de ce mal qu’un interné a Fort Allen dénommait, coup de barre vers I’incurable : “la maladie
de la liberté” ».® Le lyrisme n’a pas ici pour seule fonction de dénoncer une situation
inacceptable, mais de faire émerger une voix dans sa singularité. Chez Jean-Claude Charles,
le lyrisme tend a refuser le discours collectif dans ce qu’il peut avoir d’écrasant pour faire
émerger la voix individuelle ; celle-ci est alors moins celle de I’essayiste lui-méme que la
pluralité de voix autres, singuliéres, dont le texte tente de se faire 1’écho.

Dans Le Corps noir, la structure semble plus univoque. Apparemment on lit plus le
discours abstrait et collectif, porteur d’un imaginaire raciste, que des voix s’y opposant.
Pourtant, la mise en jeu du corps de I’essayiste lui-méme, dans sa dimension lyrique, fait
affleurer une opposition. Mais il ne se présente pas seul contre le groupe ; la encore sa voix se
construit par la résonance d’autres. A la fin du livre notamment, il mobilise le souvenir
littéraire de Chester Himes et de Magloire-Saint-Aude comme deux voix singuliéres, récusant
les assignations identitaires. Il en arrive a cette conclusion :

dis-moi ta propre condition exilée et je te dirai comment tu m’aides a respirer sans qu’il soit jamais
réalisable qu’un corps se confonde avec un autre se métamorphose en un autre dans le leurre de
’identité collective et de la différence partagée.®

Le rejet des discours racistes n’est pas uniquement inspiré par un appel humaniste a une
égalité collective ; ces discours sont condamnés par le biais du lyrisme, au nom de la
respiration, du souffle commun de deux individus unis par la situation d’interlocution d’un
dialogue. Il est chez Jean-Claude Charles un lyrisme « en mode mineur », pour reprendre une
expression de Louise Dupré, qui consiste a s’effacer derriere d’autres voix :

Tenant d’un engagement véritable, il s’agit 1a d’une visée éthique qui se déploie grace a des stratégies
énonciatives ou le je, débordant du moi, change de posture dans son énoncé ou ceéde du territoire a
d’autres voix. Il se crée ainsi dans le texte un brouillage des fronti¢res entre soi et I’autre, soi et le
monde, réel et imaginaire, rendant possible une subjectivité sans cesse en mouvement entre
dessaisissement et affirmation de soi, négativité et positivité.*

Ce dynamisme du lyrisme « en mode mineur » chez Jean-Claude Charles ne tend pas a la
fusion en un collectif ou a D’abstraction en un non-lieu; il s’agit de faire entendre la
singularité radicale des voix autres dans la sienne propre.

L’ironie de Jean-Claude Charles le conduit a pousser le langage a sa dérade. Le
lyrisme prend place dans un mouvement ou I’écrivain essaie différents discours et différentes
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voix ; le sujet se fait alors chambre d’échos. Ce travail de 1’écriture déborde les essais de
I’auteur et concerne aussi bien sa poésie que les romans et les récits qu’il a fait paraitre. Au-
dela de I'unité d’une ceuvre, qui nait précisément de la diversité et de la bigarrure, une
préoccupation éthique court de livre en livre. De la construction paradoxale de « légendes »
dans Négociations a la cartographie de la Caraibe dans Bamboola Bamboche en passant par
les errances de Ferdinand dans Manhattan Blues et Ferdinand je suis a Paris, tous les
ouvrages semblent animer par la méme « sortespécedechose devenir lyrique »*!, nommée
dans Sainte Dérive des cochons. Tous ces textes sont mus par le désir du sujet de se
singulariser par rapport au groupe et par rapport a autrui, de refuser les assignations
identitaires, aussi bien pour lui que pour les autres, de penser le monde comme une
multiplicité de voix originales.

Résumé — Cet article analyse les formes de lyrisme dans les deux essais majeurs de Jean-
Claude Charles, Le Corps noir et De si jolies petites plages. La maniére réflexive de l'essai
amene l'auteur a une forme ironique de lyrisme qui devient une manic¢re de questionner le
langage lui-méme. Enfin, le lyrisme est li¢ & une approche éthique de 1'écriture qui met en
évidence une multiplicité d'individus singuliers contre ['unité des groupes.

Abstract — This article analyses forms of lyricism in Jean-Claude Charles's two major essays,
Le Corps noir and De si jolies petites plages. The reflexive way of the essay brings the author
to an ironic form of lyricism which becomes a manner to question the langage itself. Finally
lyricism is linked to an ethical approach of writing which highlights a multiplicity of singular
individuals against the groups' unity.
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