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LYRISME IRONIQUE ET DÉRADE DANS LES ESSAIS DE JEAN-CLAUDE CHARLES 
 

FLORIAN ALIX 
 
 Dans un entretien réalisé par Jean Jonassaint, Jean-Claude Charles déclare ne pas 
penser en terme de genres littéraires. Au contraire, il revendique une écriture qui joue de 
plusieurs registres à la fois :  
 

Je joue principalement sur la polytonalité, la polygraphie. C’est donc l’écriture d’une singularité, mais 
mobile, insaisissable, identité plurielle.1 

 
Dans cette pluralisation d’une écriture singulière, l’ironie joue un rôle clef en imprégnant 
chaque tonalité et registre mobilisés par les textes. Elle est la clef de la mise en mouvement de 
l’écriture. On verra comment elle nimbe de lyrisme l’écriture essayiste de l’écrivain.  

Rapprocher l’essai et le lyrisme ne va pas de soi, a fortiori pour Le Corps noir et De si 
jolies petites plages de Jean-Claude Charles. D’après Antonio Rodriguez, le lyrisme est 
constitué par un pacte de lecture particulier qui « articule une mise en forme affective du pâtir 
humain ».2 L’essai ressortit plutôt d’un autre pacte, « la mise en critique de valeurs 
humaines ».3 Bien sûr, cette conception n’empêche pas de penser qu’on trouve des passages 
lyriques dans un essai ou une dimension critique dans un poème. Cependant, la démarche 
dominante de l’essai est réflexive et celle du lyrisme affective. L’auteur en quelque sorte 
invite le lecteur à lire son texte à l’aune de ce critère, les autres dimensions venant s’y 
adjoindre ou en constituer des moments isolés. On pourrait objecter que l’essai a ceci de 
particulier que sa visée critique, à l’inverse d’autres formes réflexives, est depuis Montaigne 
investie par une subjectivité. Cependant, même en considérant la question sous cet angle, les 
deux formes divergent. En effet, selon Patrick Née, la dynamique du lyrisme procède en 
« absorbant tout savoir objectif dans la seule exploration du “je” », tandis que « l’essai 
conjugue […] étroitement le sujet à l’objet de son dire ».4 Comme du point de vue de sa 
réception, au moment de son écriture, la polarité de l’essai n’est donc pas du tout la même que 
celle du lyrisme : le sujet n’y est pas la finalité mais le truchement d’un discours qui porte sur 
le monde.  

Pourtant il est une complexité du registre lyrique. Nathalie Dauvois distingue à propos 
de la poésie de la Renaissance un « lyrisme pathétique », qui repose sur l’expression des 
sentiments du sujet, et un « lyrisme éthique »5, où le sujet est d’abord mis en scène comme un 
garant de son discours sur le monde, du fait de sa trajectoire morale, cessant alors d’être le 
centre du discours. Aujourd’hui la centralité du sujet est davantage remise en cause, comme 
par exemple dans les travaux de Martine Broda :  
 

Le lyrisme, loin d’être l’affaire du moi, est le chant qui advient au sujet avec sa propre dépossession, 
quand il s’expose à la rencontre d’une altérité transcendante et radicale, d’abord hors symbolique.6 

 

	
1 J. JONASSAINT, Le Pouvoir des mots, les maux du pouvoir. Des romanciers haïtiens de l’exil, Paris / Montréal, 
Éditions de l’Arcantère / Presses de l’Université de Montréal, 1986, p. 165.  
2 A. RODRIGUEZ, Le Pacte lyrique : configuration discursive et interaction affective, Sprimont, Mardaga, 2003, 
p. 93. 
3 Idem. 
4 P. NEE, « Subjectivité, objectivité de l’essai », dans Le Quatrième Genre : l’essai, Rennes, Presses 
Universitaires de Rennes, « Interférences », 2018, p. 237. Voir aussi J. STAROBINSKI, « Peut-on définir 
l’essai ? » [1985], dans F. DUMONT (dir.), Approches de l’essai, Québec, Nota Bene, 2003, p. 165-182.  
5 N. DAUVOIS, Le Sujet lyrique à la Renaissance, Paris, P.U.F., coll. « Recto-verso », 2000, p. 19-20. 
6 M. BRODA, « Lyrisme et célébration : l’épiphanie de la Chose », Littérature, n° 104, 1996, p. 92.  



Plutôt que la première, c’est la deuxième personne qui devient essentielle. Il est une forme 
d’interlocution proprement lyrique, qui constitue un mouvement hors de soi, hors du langage 
et vers une transcendance. Une telle parole tient donc du chant, d’une forme de musicalité, 
impliquant un rythme spécifique.  

Ces définitions semblent plus proches des visées de l’essai, dans sa dimension 
rhétorique. Selon Jean Terrasse,  
 

la rhétorique de l’essai fait participer le lecteur à une expérience globale dans laquelle la réalité est 
perçue comme littéraire.7 

 
L’essayiste situe donc son lecteur sur le même plan que lui ; il construit son objet avant tout 
comme symbolique ; du fait de sa dimension expérimentale, il se déploie dans un plan 
d’immanence plutôt que dans une tension vers un au-delà. Par ailleurs, les liens qu’entretient 
le genre avec la critique d’art8 le situent plus du côté de l’image que du chant.  
 Et dans ce paradigme oppositionnel entre essai et lyrisme, Le Corps noir et De si jolies 
petites plages semblent bien du côté de l’essai. Tout d’abord, la présentation des œuvres de 
l’auteur dans leur réédition chez Mémoire d’encrier tout comme les notices biographiques de 
l’écrivain sur différents sites9 classent bien ces deux livres dans ce genre. Ils sont sans doute 
ceux qui se rapprochent le plus de la pratique du journalisme, la profession à laquelle Jean-
Claude Charles a été formé et qu’il a pratiqué à Paris, notamment auprès du journal Le Monde 
ou de la télévision française. Or le discours journalistique entretient des liens avec le genre de 
l’essai moderne10. Selon Martine Lavaud, ils partagent une orientation vers « l’actualité 
morale et intellectuelle »11 qui implique une forme d’inachèvement.  

Ensuite les deux livres se donnent à lire comme des « mises en critique de valeurs 
humaines »12, pour reprendre les termes d’Antonio Rodriguez. Le Corps noir plonge le lecteur 
dans le discours raciste dont il traque la présence aussi bien dans des productions culturelles 
européennes que dans des discours sensés le contrer. De si jolies petites plages est le résultat 
d’une enquête menée parmi les réfugies haïtiens aux Etats-Unis, au début des années 1980, 
alors qu’ils étaient pour leur majorité internés dans des camps destinés à la régulation des flux 
migratoires. Il s’agit d’interroger un imaginaire raciste, d’interroger les politiques de la 
migration, de mener la mise à l’épreuve critique de ces questions actuelles dans la pratique de 
l’écriture. Dans cette démarche, le « je » apparaît bien sûr dans chacun des deux textes, mais 
il est bien le point du mise en relation avec le monde ; de manières différentes, les deux livres 
constituent des reportages menés par l’auteur sur le monde. C’est là chose qui implique une 
relation particulière au lecteur : l’écrivain ne s’adresse pas à une instance transcendante mais 
à la communauté des hommes et les textes sont élaborés en vue de les faire suivre 
l’expérience de l’écrivain au sein des imaginaires, de la « race » et de la migration, auxquels il 
se confronte. Jean-Claude Charles essayiste invite à le suivre dans des enquêtes au cœur d’un 
monde dont il interroge, sur un mode critique, les valeurs et les faux-semblants. Le lyrisme 

	
7 J. TERRASSE, « L’essai ou le pouvoir des mythes » [1977], dans F. DUMONT (dir.), Approches de l’essai, 
op. cit., p. 115.  
8 Voir P. NEE, « Art et essai : l’exemple majeur d’Yves Bonnefoy », dans Le Quatrième Genre : l’essai, op. cit., 
p. 213-214.  
9 Voir Île en île, « Jean-Claude Charles », http://ile-en-ile.org/charles_jean-claude/ ; Théâtre 7, « Qui était Jean-
Claude Charles », https://www.theatre7.com/PAGES/jean-claude-charles.html ; C. ROUSSEAU, « Disparitions – 
Jean-Claude Charles », Le Monde, 07/06/2008, https://www.lemonde.fr/disparitions/article/2008/06/07/jean-
claude-charles_1055161_3382.html – pages consultée le 16/06/2020. 
10 Voir A. BONY, Joseph Addison, Richard Steele. The Spectator et l’essai périodique, Paris, Didier-Erudition, 
1999. 
11 M. LAVAUD, « L’essai selon Théophile Gautier. Approche journalistique d’un genre », dans P. GLAUDES et B. 
LYON-CAEN (dir.), Essai et essayisme en France au XIXe siècle, Paris, Classiques Garnier, 2014, p. 140. 
12 A. RODRIGUEZ, Le Pacte lyrique : configuration discursive et interaction affective, op. cit., p. 93 



serait alors « éthique », pour reprendre le terme de Nathalie Dauvois, à ceci près que 
l’écrivain ne s’octroie pas une place privilégiée ; il se donne le simple rôle d’observateur, il 
fait comme son rôle se limitait à la mise en relation des voix qu’ils recueillent et de celles et 
ceux qui le lisent.  
 Dans De si jolies petites plages, le texte d’« Ouverture » est ambigu dans le rapport au 
lyrisme :  
 

À histoire tragique, écriture ironique : voyage au bout de l’enfer à mon corps défendant, itinéraire d’un 
homme seul fait d’une multiplicité de vies, mots griffonnés la rage au cœur, images volées dans le rire, 
voyage-poème, voyage-roman, voyage-essai, mobilité tonale des lieux de passage, traversée à contre-
courant d’un exode, exil dans l’exil.13 

 
La dimension critique est revendiquée à travers l’annonce de l’ironie comme modalité 
première de l’écriture, la mise en scène de l’écriture elle-même dans le geste du 
« griffonnage », la mention du genre de l’essai. Mais les pactes de lectures sont mêlés : le 
roman et le poème sont tout autant mis en avant. La sensibilité de l’écrivain apparaît comme 
une force motrice. L’expression « à mon corps défendant » est resémantisée dans l’association 
à la « rage ». Une dynamique élégiaque revient à la fin de la phrase dans les mentions de 
l’exil et de l’exode. Aux « images volées » du reportage essayiste répondent par ailleurs des 
« modalités tonales » qui aiguillent la lecture vers une musicalité sinon un chant. Le lyrisme 
le dispute donc à l’essai dans la manière qu’a l’auteur de nouer pacte avec son lecteur.  
 C’est cependant un lyrisme impur et réflexif que Jean-Claude Charles met en œuvre, 
un lyrisme incertain à bien des égards. On tentera de l’approcher à travers certaines 
conceptions contemporaines de ce registre en voyant comment il est mis en tension dans 
l’essai. On commencera par s’interroger sur cette « écriture ironique » en voyant dans quelle 
mesure le lyrisme est présent dans les jeux d’échos et de parodie que l’essai lui impose. On 
verra ensuite en quoi l’élévation induite par la notion de lyrisme, cette tension vers la 
transcendance, est dans l’essai remplacée par un rapport au langage lui-même et au 
symbolique dans un lyrisme « de la dérade ». On tentera enfin de considérer dans l’essai un 
lyrisme « en mode mineur », mis au second plan dans un travail d’effacement des frontières 
textuelles qui prend une valeur éthique.  
 
Lyrisme ironique 
 
 Le lyrisme dans les essais de Jean-Claude Charles est convoqué et en même temps 
révoqué par l’écrivain. Le texte conjure son potentiel lyrique. Cette attitude correspond à la 
pratique moderne d’un lyrisme d’« interruptions » ; Dominique Rabaté définit en ces termes 
cette dynamique :  
 

Le sujet lyrique, compris comme capacité de chant et d’enchantement, comme puissance mélodique et 
mélodieuse, se voit entravé par un sujet critique qui le dédouble pour en faire un sujet du doute, de 
l’ironie et de la distance.14 

 
Le chapitre « Le retour du maître de musique » dans Le Corps noir s’attaque au fantasme 
d’une sensibilité particulière des Noirs à la musique, en s’appuyant notamment sur des 
critiques de musique de jazz. Le texte déconstruit des comptes-rendus certes élogieux mais 
entachés d’un imaginaire essentialiste. L’essayiste interrompt apparemment sa démonstration 
pour ironiquement faire part de ses sentiments :  

	
13 J.-C. CHARLES, De si jolies petites plages [1982], Montréal, Mémoire d’encrier, 2016, p. 27. 
14 D. RABATE, « Interruptions – Du sujet lyrique », dans N. WATTEYNE (dir.), Lyrisme et énonciation lyrique, 
Québec / Pessac, Nota Bene / Presses Universitaires de Bordeaux, 2006, p. 40.  



 
Bla bla bla bla… De quoi je me plains, moi, Noir, si on m’aime !?! Je ne me plains pas. Je prétends 
seulement qu’il n’y a pas plus de raison de m’aimer que de me haïr en tant que Noir.15 

 
Le lyrisme est parodié de plusieurs manières. D’une part le sujet s’exprime ici de manière 
superlative, comme en témoigne la saturation des marques de la première personne, mais en 
réalité, celles-ci subissent sans cesse la médiation d’un regard extérieur et indéfini (« on ») – 
mise à distance dénoncée et rejetée. D’autre part, dans le contexte où cette phrase apparaît, il 
s’agit de se défaire du stéréotype associant un chimérique être noir à la musicalité, qui est ici 
présente de manière ironique à travers l’onomatopée « Bla bla bla bla ». Suite à ce passage, 
l’auteur choisit d’insérer une image tirée de Tintin au Congo où l’on voit le héros de Hergé en 
compagnie d’un missionnaire blanc dans une pirogue où pagaient des personnages africains 
caricaturés en train de chanter. Le renversement est radical : la musicalité présupposée est en 
réalité une image, un cliché.  
 Marielle Macé a montré que l’essai tel qu’il émerge comme genre majeur dans la 
littérature française des deux premiers tiers du XXe siècle repose sur une « écriture anti-
rhétorique »16 et qu’il fonde sur elle sa dimension lyrique. Les essayistes cherchent alors « un 
modèle de pensée qui soit, ne serait-ce qu’implicitement, substituable aux topiques »17. Le 
lyrisme ironique de Jean-Claude Charles pousse plus loin la démarche : il ne propose plus 
seulement des images neuves à la place des lieux communs, il construit ses images à partir de 
la déconstruction des lieux communs. Et parmi ceux-ci l’écrivain s’en prend aux passages 
obligés du lyrisme. De si jolies petites plages, dans son titre même, défait l’idée de locus 
amoenus associé aux paysages de bord de mer des Caraïbes d’où sont originaires les migrants 
haïtiens, ou encore aux côtes de la Floride où ils abordent avec difficulté et dans des 
conditions d’accueil inhumaines. Au début de la section « Prières », dont le titre évoque la 
tonalité votive que peut prendre le lyrisme religieux, Jean-Claude Charles oppose le paysage 
de « l’éternel été des Tropiques » à celui de la Nouvelle Angleterre où il passe un moment 
pour une résidence d’écriture et qui lui évoque Henry David Thoreau dont il cite un extrait de 
Walden.18 Ce sont alors deux lieux communs du lyrisme qui sont mis à distance du fait de leur 
confrontation. Ce n’est pas tant le rapport du sujet à la nature qui est mis en scène, mais une 
manière de s’éloigner de deux traditions lyriques : d’une part la douceur tropicale, par le biais 
de l’expression stéréotypée, d’autre part la nature sauvage des bois par le biais de la citation 
qui culturalise le propos. Cependant, défaire ces lieux communs permet à l’écrivain d’inventer 
son propre rapport à l’espace et à la nature, qui conserve les accents d’un lyrisme passé au 
crible de sa parodie :  
 

Ma carcasse de zombi errant sans bagages se transforme en une silhouette guillerette au milieu des 
pins.19 

 
Les deux espaces, le bois à la manière de Thoreau et la Caraïbe, sont présents, à travers 
l’évocation des « pins » et l’image du « zombi ». Le sujet lyrique refonde par l’ironie son 
rapport à l’espace : en endossant des rôles, en prenant le masque du zombi puis celui du 
promeneur, il défait les lieux et se positionne d’abord dans un mouvement.  
 

	
15 J.-C. CHARLES, Le Corps noir [1980], Montréal, Mémoire d’encrier, 2017, p. 33. L’auteur souligne. 
16 M. MACE, Le Temps de l’essai. Histoire d’un genre en France au XXe siècle, Paris, Belin, « L’extrême 
contemporain », 2006, p. 135.  
17 Ibid., p. 136.  
18 J.-C. CHARLES, De si jolies petites plages, op. cit., p. 139-140.  
19 Ibid., p. 142.  



À ceux dont la vie est tous les jours broyés et que tente l’irréparable, je ne saurais que trop 
recommander le culte de la performance gratuite.20 

 
Par le jeu de la critique et de la parodie, le sujet réalise le déplacement qui est justement 
interdit aux migrants dont il témoigne : le faire par l’écriture permet de souligner l’entrave 
qu’ils rencontrent dans la réalité concrète de leur déplacement. La dimension critique de 
l’essai vient montrer que les lieux ne sont pas si communs qu’ils y paraissent et que la 
position de l’écrivain est en quelque sorte impossible.  
 C’est peut-être là l’une des raisons pour lesquelles l’« écriture ironique » correspond à 
l’« histoire tragique ». Le tragique repose sur cette inadéquation entre d’une part une situation 
concrète qui n’a pas de mots, que le texte a pour fonction de révéler, de formuler et d’autre 
part des discours et des imaginaires qui justement ne peuvent en rendre compte. Selon George 
Steiner, il existe chez Platon une tension entre « le penseur rigoureux » qui exclut le poète de 
la cité et « l’écrivain inventif au lyrisme inspiré »,21 inventeur de mythes. Cette contradiction 
explique la récurrence de la forme du dialogue chez le philosophe que Steiner n’hésite pas à 
lire en termes de dramaturgie. Il est possible de transposer ce modèle à l’œuvre de Jean-
Claude Charles. Il est chez lui une tension entre l’essayiste et le lyrique, entre une écriture qui 
défait les lieux communs et une autre qui repose sur l’investissement affectif du sujet. Il se 
crée donc toute une dramaturgie du tragique ironique dans les textes. On peut l’analyser à 
partir de cette clausule du dialogue entre l’écrivain et la porte-parole du camp de Krome dans 
De si jolies petites plages :  
 

Pour finir, sortant de ma réserve, je cède non sans quelque délectation à l’irrésistible désir de hurler le 
fond de ma pensée. Demande à cette protectrice-des-animaux-par-les-gaz – l’épithète de 
« lacrymogène » a l’avantage du vérisme mais l’inconvénient d’effacer à bon compte le fantasme réel 
qui habite Krome – si elle n’a pas le sentiment de faire un « sale boulot ». Réponse négative bien sûr.22 

 
Ce passage fait suite à un entretien qui prend des allures journalistiques avec de brèves 
questions – tout de même très polémiques – auxquelles répond longuement l’interlocutrice à 
qui la parole est largement laissée. La dramaturgie lyrique et critique, en tension, se fait sentir 
dans cette clausule. D’un côté, la logique est bien celle d’une révélation dramatique, à la fois 
celle des sentiments de l’écrivain qui laisse place à un cri intérieur et celle de la signification 
fantasmatique concentrationnaire du camp de réfugiés. De l’autre, la négation (« non sans », 
« réponse négative »), l’emploi de phrases nominales et l’ironie qui nimbe l’ensemble place 
tout le passage et tout le dialogue sous tension. C’est en réalité par ce biais que s’opère la 
révélation : la confrontation du sujet lyrique à la dureté silencieuse des faits concrets conduit à 
cette « écriture ironique » qui vise à la mise en question des problèmes auxquels l’essayiste se 
collète.  
 Le lyrisme qui affleure dans les essais de Jean-Claude Charles correspond à ce que 
Jean-Michel Maulpoix appelle le « principe dialogique » du « théâtre du poème » :  
 

Dès lors que l’altérité est ainsi posée comme inhérente au sujet lyrique, la poésie en vient à substituer à 
la diction d’un émoi central une parole autrement questionneuse, et dont la voix même éclate et se 
divise…23 

 
Dans l’essai, le fonctionnement est similaire, à ceci près que la diffraction dont parle ici 
Maulpoix ne s’opère pas au sein de la pure parole du poète, mais dans l’entremêlement de la 

	
20 Idem. 
21 G. STEINER, Poésie de la pensée, trad. de P.E. Dauzat, Paris, Gallimard, « NRF Essais », 2011, p. 71.  
22 J.-C. CHARLES, De si jolies petites plages, op. cit., p. 104.  
23 J.-M. MAULPOIX, Pour un lyrisme critique, Paris, José Corti, 2009, p. 77.  



voix auctoriale à d’autres bribes de textes, issus de divers discours, repris et reconfigurés dans 
le texte. Sur le modèle du Discours sur le colonialisme d’Aimé Césaire, c’est ainsi que 
fonctionne Le Corps noir : Jean-Claude Charles procède par citations ; il expose et révèle le 
racisme qui nimbe les imaginaires en citant des textes issus de différents domaines du savoir 
et de la fiction et il y mêle sa propre voix pour en faire résonner les présupposés et les 
stéréotypes. La troisième partie de l’essai propose ainsi un parcours à travers quelques textes, 
pris dans l’ordre chronologique, constituant une sorte d’histoire culturelle du racisme en 
France. Le texte s’ouvre sur cette présentation : « Où le héros, à travers une Histoire balisée 
de pierres blanches, s’adonne à son vice favori : le dévoilement par la citation. »24 L’essayiste 
se représente comme metteur en scène puisqu’il organise le dialogue entre diverses voix et 
divers textes en vue de leur faire rendre gorge de leurs significations idéologiques sous-
jacentes. Par ironie, ce rôle est assimilé à celui d’un « héros », d’un protagoniste du drame 
valorisé positivement ; en même temps, la dimension paradoxalement affective, celle du 
« vice favori » est pleinement assumé par l’énonciateur. Celui-ci est à la fois à distance et en 
même temps immergé dans le propos, il orchestre un concert de voix où la sienne propre 
permet de révéler la réalité et son envers, le « corps noir » sous les « pierres blanches ».  
 
Lyrisme de la dérade 
 
 Le lyrisme paraît ainsi intégré à un processus dont il figure l’un des moments, un 
premier pôle qu’un second met à distance, réfléchit, déconstruit. De ce fait l’élévation de ton 
qui en est constitutive semble mise à mal. Lorsque Jean-Claude Charles parle de « l’âme qui 
circule entre la bouche et l’oreille »25, force est de constater que toute montée vers une 
transcendance est bloquée, que le lecteur est ramené au sol, ramené au corps, dans la logique 
de démystification et désacralisation qui préside à « l’écriture ironique ». À moins que l’on 
accepte de déplacer avec Jean-Michel Maulpoix ce qui fait l’élévation constitutive du lyrisme 
et de ne plus la situer dans le rapport du sujet au monde ou à l’altérité, mais dans son rapport 
au langage :  
 

Le lyrisme a pour objectif la mise en valeur maximale des potentialités énonciatives, rythmiques, 
figurales de la langue : une langue tendue, montrant son corps, rivale de la musique, soucieuse de la 
prouesse, habile en ses tours et tournures.26 

 
Et c’est bien en ce sens qu’on peut trouver une élévation de la voix dans les essais de Jean-
Claude Charles. L’écrivain tâche de tirer le meilleur parti des capacités d’expressivité de la 
langue elle-même.  

Voici la description qu’il fait de Key Biscane sur la côte de Floride dans De si jolies 
petites plages :  
 

Tout est moche. Les bicyclettes sur les pistes bien tracées à travers une épaisse végétation poussent des 
cris de torturés. Les chiens dansent la salsa mais c’est évident que le cœur n’y est pas. Même les 
mouettes sont suralimentées. Les barbecues fument et chuintent avec un accent capitaliste, même les 
cocotiers sont capitalistes, et les bouteilles thermos, et la grand-mère aux cheveux blancs qui trébuche 
contre le ballon en plastique watch your step. Une bouteille de bière à la mer ne fait pas le printemps. 
Maintenant l’hirondelle est un hors-bord et tant pis si ma langue dérade.27 

 

	
24 J.-C. CHARLES, Le Corps noir, op. cit., p. 99.  
25 Ibid., p. 36.  
26 J.-M. MAULPOIX, « Énonciation et élévation : deux remarques sur le lyrisme », dans N. WATTEYNE, Lyrisme 
et énonciation lyrique, op. cit., p. 35.  
27 J.-C. CHARLES, De si jolies petites plages, op. cit., p. 92.  



Le lyrisme du passage vient du travail sur le rythme et les sonorités, à travers les figures de 
répétitions de mots et de sons, comme les allitérations en [t] et en [s]. Ces procédés 
deviennent lyriques en ce qu’ils constituent un espace qui résonne d’un sentiment de dégoût, 
qui s’exprime à travers un imaginaire gustatif saturé, l’omniprésence des bruits qui 
concernent même des objets normalement peu sonores comme les bicyclettes ou les 
barbecues, les représentations humaines débordées par les animaux (les chiens, les mouettes, 
l’hirondelle transformée en hors-bord) et les objets, mis en valeur par la polysyndète. Il faut 
ajouter le travail sur la diversité linguistique, avec la formule en anglais, comme une mise en 
garde lue sur un objet, impératif froid qui fait sentir en creux la précarité de la vie.  Que ce 
soit dans la dualité des références culturelles mobilisées dans Le Corps noir, entre France et 
Etats-Unis, ou dans les passages faisant apparaître de l’anglais ou de l’espagnol dans De si 
jolies petites plages, le lyrisme chez Jean-Claude Charles tient à ce jeu sur les écarts 
linguistiques qu’il nomme dans le roman Bamboola Bamboche « errance linguistique 
absolue ».28 

La dimension lyrique résulte ici du travail sur la langue, qui donne au texte sa force 
expressive. Le passage a de ce point de vue ceci de particulier qu’il réfléchit ce processus – ou 
plutôt qu’il indique une sortie de piste de la langue, qui « dérade », par rapport à ce qui serait 
le langage « objectif » du reportage. En reprenant ce terme de navigation aux consonances 
rimbaldiennes, on peut parler chez Jean-Claude Charles d’un lyrisme de la dérade qui 
intervient quand la langue est poussée à dériver en transformant les objets de l’essai en une 
matière imaginaire et sonore vivante dont le texte souligne les discordances.  
 Celles-ci sont reflétées par la contradiction entre l’élévation induite par le travail sur la 
langue d’une part et la tonalité majoritairement dysphorique de ces passages. Si le lyrisme 
ironique servait la parodie et le désamorçage de traditions poétiques qui venaient buter sur un 
réel tragique, le lyrisme de la dérade est une débauche de procédés langagiers en vue de 
rendre compte de l’intensité de ce même tragique. C’est pourquoi le corps est si important 
dans ce lyrisme. On le voit dans l’extrait cité : sont mis en avant la laideur, la maladie (à 
travers la suralimentation) et la torture. Le corps est souffrant.  

Cet enjeu est central dans Le Corps noir. L’ensemble du livre se présente comme le 
passage en revue de discours dont il fait éclater la dimension raciste. Pour autant il ne se 
réduit pas à l’abstraction que pourrait laisser attendre un travail sur des textes ; le titre 
l’indique assez, tout tourne autour du corps. Dans les textes liminaires, le « corps noir » est 
d’abord pris, de manière inattendue, dans le sens qu’a l’expression en sciences physiques : 
« corps absorbant toutes les radiations qu’il reçoit et, chauffé, émettant également toutes les 
radiations »29, est-il indiqué en épigraphe à partir du Petit Robert. C’est encore un lyrisme 
ironique, qui joue de la citation et substitue à une perspective attendue de sciences sociales 
une définition physique qui implique un mouvement contradictoire. Par la suite, cependant, il 
est bien question de corps. Dans un premier temps, les considérations sont sociales et 
géographiques et le corps apparaît à travers des métaphores. L’essayiste décrit ainsi 
« l’Afrique poings offerts à Moscou où le jeu d’échecs de la politique mondiale fait passer 
dangereusement ses aspirations à la liberté, pieds liés depuis longtemps par les anciennes 
puissances coloniales, vendue aux multinationales, étranglée par ses classes dirigeantes ».30 Il 
est bien un lyrisme qui affleure dans le travail sur le rythme de ce groupe nominal associé à 
l’allégorisation du continent en un corps souffrant dans ses chaînes. Le corps est pour l’instant 

	
28 J.-C. CHARLES, Bamboola Bamboche, Paris, Bernard Barrault, 1984, p. 111. Voir J. JONASSAINT, « La 
traversée des langues américaines dans Sainte Dérive des cochons » [1995], Île en île, mis en ligne le 
12/10/2004, http://ile-en-ile.org/charles-jean-claude-sainte-derive-des-cochons-jonassaint/, consulté le 
07/06/2020.  
29 J.-C. CHARLES, Le Corps noir, op. cit., p. 9.  
30 Ibid., p. 15. Nous soulignons. 



simplement le comparant – et pas encore l’objet premier du discours. C’est seulement dans les 
dernier mots de cette « ouverture » que l’essayiste présente sa réflexion « à travers les corps 
multiples que l’œil du maître voudrait unifier et folkloriser dans le travail acharné de 
l’altération ethnique ; à travers aussi, découpé, éparpillé, [s]on propre corps, ses conflits, sa 
dispersion. »31 L’écrivain met en jeu son propre corps, dans une syntaxe heurtée qui vient 
signifier la souffrance : le lyrisme de la clausule apparaît alors comme un cri face à un 
discours d’abstraction, unifiant des corps qu’il rend anonymes et que le texte vise à faire 
exister dans leurs singularités irréductibles.  

De même De si jolies petites plages cherche à individualiser les voix et les corps des 
migrants haïtiens, à les incarner, comme la danseuse Jane-la-Mélodie qui déclare à l’écrivain : 
« je suis née au cœur du monstre que produit l’exil haïtien, […] je m’y bats à mains nues et 
seule comme tout le monde »32. Le lyrisme permet l’expression du corps d’une autre, distincte 
par son genre, sa profession (qui met en jeu son corps) et qui se singularise dans son 
inscription même au sein du groupe (« seule comme tout le monde »). Le corps souffrant y 
apparaît comme pris dans un combat et non pas uniquement soumis à l’éclatement, comme si 
la chambre d’échos de différentes voix que construit le texte permettait de reprendre 
l’initiative face à la souffrance subie.  
 
Lyrisme en mode mineur 
 

Le Corps noir et De si jolies petites plages portent sur des discours que l’auteur 
s’approprie dans un geste critique et/ou réflexif. Ils correspondent à la définition de l’essai par 
Jean Marcel comme « la forme caractérisée de l’introduction dans le discours littéraire du JE 
comme générateur d’une réflexion de type lyrique sur un corpus culturel agissant comme 
médiateur entre les tensions fragmentées de l’individualité dans sa relation à elle-même et au 
monde ».33 Le lyrisme ne doit pas être considéré comme antagoniste de la démarche essayiste, 
il est plutôt ce par quoi le sujet construit un lien entre son affectivité et les objets du monde 
dont il traite, qui dans l’essai sont de nature discursive. Cette relation est extrêmement 
polémique dans Le Corps noir qui défait le discours raciste à travers un corpus livresque. Elle 
est plus complexe dans De si jolies petites plages où Jean-Claude Charles orchestre la 
confrontation entre le discours des institutions américaines qui gèrent la politique migratoire 
et la voix des migrants dans leurs conditions de vie concrètes et précaires. Le « JE » n’est 
donc pas la visée du lyrisme, son point d’aboutissement, il est le truchement par le biais 
duquel la représentation du monde est possible, si on le saisit à travers les mots qui le 
construisent en dehors du texte littéraire. L’essai procède donc de ce que Laurent Jenny 
appelle la « vulgarisation du lyrisme » où « le je lyrique est quasi réduit au mutisme, il se 
résume à une instance latérale, taciturne ».34 Dès lors ce lyrisme déborde le cadre du poème et 
se retrouve dans d’autres formes de texte. Laurent Jenny le voit par exemple à l’œuvre chez 
François Bon, qui « fait entendre la voix du bas rendue inaudible par la profusion des discours 
simplifiés et des stéréotypes médiatiques ».35  

On pourrait appliquer ces propos aux deux livres de Jean-Claude Charles. Dans De si 
jolies petites plages, tout l’enjeu est « la dissolution du je dans l’éclatement des voix »36 en 
vue de dégager celles des migrants – de figures comme Jane-la-Mélodie, Sony Douyon ou les 

	
31 Ibid., p. 16-17.  
32 J.-C. CHARLES, De si jolies petites plages, op. cit., p. 219-220.  
33 J. MARCEL, « Forme et fonction de l’essai dans la littérature espagnole » [1972], dans F. DUMONT, Approches 
de l’essai, op. cit., p. 103. L’auteur souligne. 
34 L. JENNY, « La vulgarisation du lyrisme », dans N. WATTEYNE, Lyrisme et énonciation lyrique, op. cit., p. 58.  
35 Ibid., p. 70. 
36 F. CHARRAS, « Naufragés de la diaspora. Les récits des boat people haïtiens dans la littérature », Cahiers 
Charles V, n° 31, décembre 2001, p. 84.  



enfants du camp de Krome – de discours qui les enferment en plus des structures de 
regroupements. Dans une mise en perspective historique, l’auteur évoque dans un chapitre le 
massacre des travailleurs haïtiens en République dominicaine de 1937 : « À partir de combien 
de victimes tout massacre devient-il inacceptable ? Une. Non pas générosité : j’imagine 
simplement que cette victime, c’est moi. »37 Le lyrisme correspond ici à une capacité de 
concrétion des époques et des espaces, à travers la mise en relation de la République 
dominicaine de 1937 avec les Etats-Unis du début des années 1980 ; celle-ci opère par la 
médiation du sujet lui-même, dans sa capacité d’empathie. L’auteur poursuit en appliquant 
l’« inacceptable » à la situation actuelle des migrants haïtiens aux Etats-Unis ; elle le serait 
même si elle concernait « un seul individu condamné à la misère mentale parce que souffrant 
de ce mal qu’un interné à Fort Allen dénommait, coup de barre vers l’incurable : “la maladie 
de la liberté” ».38 Le lyrisme n’a pas ici pour seule fonction de dénoncer une situation 
inacceptable, mais de faire émerger une voix dans sa singularité. Chez Jean-Claude Charles, 
le lyrisme tend à refuser le discours collectif dans ce qu’il peut avoir d’écrasant pour faire 
émerger la voix individuelle ; celle-ci est alors moins celle de l’essayiste lui-même que la 
pluralité de voix autres, singulières, dont le texte tente de se faire l’écho.  

Dans Le Corps noir, la structure semble plus univoque. Apparemment on lit plus le 
discours abstrait et collectif, porteur d’un imaginaire raciste, que des voix s’y opposant. 
Pourtant, la mise en jeu du corps de l’essayiste lui-même, dans sa dimension lyrique, fait 
affleurer une opposition. Mais il ne se présente pas seul contre le groupe ; là encore sa voix se 
construit par la résonance d’autres. À la fin du livre notamment, il mobilise le souvenir 
littéraire de Chester Himes et de Magloire-Saint-Aude comme deux voix singulières, récusant 
les assignations identitaires. Il en arrive à cette conclusion :  
 

dis-moi ta propre condition exilée et je te dirai comment tu m’aides à respirer sans qu’il soit jamais 
réalisable qu’un corps se confonde avec un autre se métamorphose en un autre dans le leurre de 
l’identité collective et de la différence partagée.39 

 
Le rejet des discours racistes n’est pas uniquement inspiré par un appel humaniste à une 
égalité collective ; ces discours sont condamnés par le biais du lyrisme, au nom de la 
respiration, du souffle commun de deux individus unis par la situation d’interlocution d’un 
dialogue. Il est chez Jean-Claude Charles un lyrisme « en mode mineur », pour reprendre une 
expression de Louise Dupré, qui consiste à s’effacer derrière d’autres voix :  
 

Tenant d’un engagement véritable, il s’agit là d’une visée éthique qui se déploie grâce à des stratégies 
énonciatives où le je, débordant du moi, change de posture dans son énoncé ou cède du territoire à 
d’autres voix. Il se crée ainsi dans le texte un brouillage des frontières entre soi et l’autre, soi et le 
monde, réel et imaginaire, rendant possible une subjectivité sans cesse en mouvement entre 
dessaisissement et affirmation de soi, négativité et positivité.40 

 
Ce dynamisme du lyrisme « en mode mineur » chez Jean-Claude Charles ne tend pas à la 
fusion en un collectif ou à l’abstraction en un non-lieu ; il s’agit de faire entendre la 
singularité radicale des voix autres dans la sienne propre.  
 

L’ironie de Jean-Claude Charles le conduit à pousser le langage à sa dérade. Le 
lyrisme prend place dans un mouvement où l’écrivain essaie différents discours et différentes 

	
37 J.-C. CHARLES, De si jolies petites plages, op. cit., p. 193.  
38 Idem. 
39 J.-C. CHARLES, Le Corps noir, op. cit., p. 157.  
40 L. DUPRE, « Sujet féminin, sujet lyrique », dans N. WATTEYNE (dir.), Lyrisme et énonciation lyrique, op. cit., 
p. 204.  



voix ; le sujet se fait alors chambre d’échos. Ce travail de l’écriture déborde les essais de 
l’auteur et concerne aussi bien sa poésie que les romans et les récits qu’il a fait paraître. Au-
delà de l’unité d’une œuvre, qui naît précisément de la diversité et de la bigarrure, une 
préoccupation éthique court de livre en livre. De la construction paradoxale de « légendes » 
dans Négociations à la cartographie de la Caraïbe dans Bamboola Bamboche en passant par 
les errances de Ferdinand dans Manhattan Blues et Ferdinand je suis à Paris, tous les 
ouvrages semblent animer par la même « sortespècedechose devenir lyrique »41, nommée 
dans Sainte Dérive des cochons. Tous ces textes sont mus par le désir du sujet de se 
singulariser par rapport au groupe et par rapport à autrui, de refuser les assignations 
identitaires, aussi bien pour lui que pour les autres, de penser le monde comme une 
multiplicité de voix originales.  
 
Résumé – Cet article analyse les formes de lyrisme dans les deux essais majeurs de Jean-
Claude Charles, Le Corps noir et De si jolies petites plages. La manière réflexive de l'essai 
amène l'auteur à une forme ironique de lyrisme qui devient une manière de questionner le 
langage lui-même. Enfin, le lyrisme est lié à une approche éthique de l'écriture qui met en 
évidence une multiplicité d'individus singuliers contre l'unité des groupes. 
 
Abstract – This article analyses forms of lyricism in Jean-Claude Charles's two major essays, 
Le Corps noir and De si jolies petites plages. The reflexive way of the essay brings the author 
to an ironic form of lyricism which becomes a manner to question the langage itself. Finally 
lyricism is linked to an ethical approach of writing which highlights a multiplicity of singular 
individuals against the groups' unity. 
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