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DIDEROT, LE THEATRE ET LES LARMES

Sophie Marchand

« Un des plus beaux vers de Virgile et un des plus beaux principes de
Part imitatif, écrit Diderot dans les Essais sur la peinture en 1765, c’est celui-ci :
Sunt lacrimae rerum et ruentem mortalia tangunt. 11 faudrait Pécrire sur la porte de
son atelier : ici les malheureux trouvent des yeux qui les pleurent' ». Les larmes
constituent un noyau de I'esthétique diderotienne, en particulier au théatre, ou
sa propension au pathétique lui fut immédiatement reprochée. La Harpe
constate, a propos du Pere de famille: « Cest une suite d’exclamations,
d’invocations, de lamentations. Le pere de famille pleare et Saint Albin pleure et
Sophie pleure [...]. Cette monotonie emphatique et larmoyante ennuie et
fatigue au point qu’on ne supporte la méchanceté [...] du Commandeur que
parce que [...] parmi tant de gens qui pleurent toujours, il est le seul qui ne pleure
point” ». N’envisageant les larmes que sous un angle poétique et rhétorique, au
niveau de la fable, L.a Harpe ouvre la voie a une tradition critique volontiers
condescendante a I’égard du théatre de Diderot et passe a coté de ce qui fait,
pour Diderot comme pour nombre de ses contemporains, la valeur du
pathétique. Adoptant un point de vue résolument esthétique, la Correspondance
littéraire proclame, elle, en 1757, Defficacité, et donc la valeur du Fils naturel,
ouvrage que « tous les cceurs délicats et sensibles [...] ont honoré de leurs

pleurs. [...] Le public est sorti de cette lecture meilleur et plus éclairé’ ». Les
larmes ne noient pas le texte dans une sentimentalité verbeuse et stérile, elles
ont vocation a nouer entre I'ceuvre et les spectateurs une relation émotionnelle
qui implique une transformation éthique et idéologique du public et sacre la
valeur d’un art rendu a sa dimension sociale. Aussi 'omniprésence des larmes
dans le théatre et la pensée dramatique de Diderot reléve-t-elle moins d’une
idiosyncrasie — pour le moins paradoxale chez auteur de Jacques et du Neven de
Ramean — que d’une pensée consciente de lart et de ses effets, moins d’une
recherche de la facilité et d’'une instrumentalisation de la scéne que dun
élargissement de ses pouvoirs. Dans un si¢cle qui ne fut pas avare de discours
sur la sensibilité, Diderot nous invite a penser autrement le recours a I’émotion,
au-dela des oppositions admises et des cadres normatifs. Son discours

U Essai sur la peinture, (Envres, 1. IV : Bsthétique-Théatre, édition L. Versini, Paris, Robert Laffont,
« Bouquins », 1996, p. 501. La plupart des références aux ceuvres de Diderot renvoient a ce
volume. Nous nous bornerons, lorsque c’est le cas, a mentionner le numéro de la page.

2 La Harpe, Lycée, ou cours de littérature ancienne et moderne (an V1l-an XI1II), Paris, Déterville, 1818
t. X1, p. 422-423.

3 Grimm, Correspondance littéraire, philosophique et critigne [...J, éd. M. Toutrneux, Patis, Garnier,
1877-1882, 1¢r mars 1757, t. II1, p. 354-357.



théorique sur le théatre, éclaté mais noyauté par les références a la sensibilité,
parvient a articuler raison et sentiment, adhésion sincére et recul esthétique,
morale et plaisir, dans une appréhension qui déjoue les préjugés aujourd’hui
associés au pathétique.

Pour Diderot, les larmes ne se réduisent pas au statut d’ornement
topique ou rhétorique, elles doivent étre envisagées plus largement, a I’échelle
de la réception de ceuvre. C’est a ce titre qu’elles déterminent une pensée de la
création artistique, Diderot faisant de la capacité a émouvoir la pierre de touche
du talent dramatique et de la valeur des picces. « Si vous ne savez faire couler
les larmes depuis le commencement jusqu’a la fin, si vous ne savez déchirer les
cceurs et nous renvoyer accablés de douleurs et noyés de pleurs, comment
osez-vous traiter un pareil sujet ? », demande-t-il 2 Saurin®. Quant au « talent
d’aprés lequel on saura former un plan», il implique nécessairement la
connaissance des « situations qui affectent »”. Dans cet impératif pathétique se
révele non seulement une approche pragmatique de la création dramatique
mais une véritable révolution esthétique : héritier de Dubos pour qui «les
poemes et les tableaux ne sont de bons ouvrages qu’a proportion qu’ils nous
émeuvent et quils nous attachent ® » Diderot récuse les jugements
exclusivement fondés sur 'analyse intrinseque des ceuvres et sur les criteres de
Pacadémisme classique. Il tourne ainsi en dérision certaines regles, plus
arithmétiques que véritablement dramaturgiques: « On exige que les actes
solent a peu pres de la méme longueur [...]. Ne dirait-on pas qu'on écoute un
drame la montre a la main ? Il s’agit de sentir ; et toi, tu comptes les pages et
les lignes’ ». Et dans le Salon de 1767, il place dans la bouche de Naigeon une
lecon magistrale sur la valeur qu’il convient d’accorder a la perfection formelle :

Jugerons-nous de Tart [...] comme dun métier, comme dun talent
purement mécanique ? [...] En un mot, la peinture est-elle ’art de patler

aux yeux seulement ? ou celui de s’adresser au cceur et a esprit [...]? O
mon ami, la plate chose que des vers bien faits 18

Platitude et superficialité : tels sont les défauts de la beauté apollinienne du
classicisme, qui donne tout a voir et rien a penser, laissant le cceur vide.
Diderot, lui, prend parti pour une définition subjective et dynamique de la
beauté. « Regardons longtemps ; sentons et jugeons [...] Je loue, je blame
d’aprés ma sensation particuliere qui ne fait pas loi », prévient le Philosophe
dans le méme salon’.

4 Ibid., 1¢r octobre 1763, t. V, p. 396.

> De la Poésie dramatique, p. 1290.

¢ Dubos, Réflexcions critiques sur la poésie et la peinture (1719), Paris, Ecole Nationale Supéricure des
Beaux-Arts, 1993, 11, 22, p. 276.

7 De la Poésie dramatique, p. 1318.

8 Salon de 1767, p. 583.

9 Ibid., p. 529.



Dans cette revalorisation du jugement subjectif fondé sur I'émotion
naive se font entendre des revendications idéologiques. « O poétes
dramatiques !, déclare Diderot, L’applaudissement vrai que vous devez vous
proposer d’obtenir, ce n’est pas ce battement de mains qui se fait entendre
subitement apres un vers éclatant, mais ce soupir profond qui part de I'ame
[...]. Il est une impression plus violente encore [...] c’est de mettre un peuple
comme 2 la géne»". Les beaux vers ne touchent que les spécialistes, les
spectacles terribles parlent a la foule ; la premicre impression est froide et
superficielle, la seconde déploie une énergie collective qui s’oppose a la maitrise
aristocratique et aux contraintes du décorum''. I’horizon de cette recherche
des grands effets, appuyée sur un primitivisme revendiqué dans le chapitre
« Des meeurs » de De /a poésie dramatique, est de ressusciter la force politique des
spectacles de la Grece antique. Bien avant Mercier, Diderot déclare en 1757 :
«Jugez de la force d’un grand concours de spectateurs par ce que vous savez
vous-méme [...] de la communication des passions dans les émeutes
populaires. Quarante a cinquante mille hommes ne se contiennent pas par
décence. Et s’ arrivait 2 un grand personnage de la République de verser une
larme, quel effet croyez-vous que sa douleur dat produire sur le reste des
spectateurs ?'* ». Les larmes s’insérent dans un systéme de communication et
signalent la possible fécondité politique du théatre.

Mais c’est aussi au sein de la pratique dramaturgique que les larmes
affirment leur puissance rénovatrice, se faisant le cheval de Troie autant que les
garantes des innovations formelles proposées par Diderot. « Le premier pocte
qui nous fera pleurer avec de la prose introduira la prose dans la tragédie" »
proclame le théoricien du drame. Tout se passe comme si ’émotion universelle
cristallisée dans Peffusion réceptrice avait le pouvoir d’entériner, sur le mode
de I’évidence sensible, les audaces les plus controversées. C’est au nom de
Peffet que Diderot prone les vertus spectaculaires des tableaux violents, au
détriment des bienséances classiques'* ; au nom de Peffet encore qu’il céde a la
tentation du gigantisme antique, cherchant a élargir les frontiéres d’une scene
étriquée : « c’est alors qu’au lieu de ces petites émotions passageres, de ces
froids applaudissements, de ces larmes rares dont le pocte se contente, il
renverserait les esprits, il porterait dans les ames le trouble et 'épouvante ; et
que Ton verrait ces phénomenes de la tragédie ancienne [...] se renouveler
parmi nous" ». Cest également aux larmes qu’est associée, dans le discours de
ses détracteurs, la promotion de la pantomime, qui réintroduit le corps dans un

10 De la poésie dramatique, p. 1284.

11 C’est pourquoi Diderot regrette I'instauration de la police des spectacles et se montre
nostalgique d’une époque ou « nos théatres étaient des lieux de tumulte » (Letzre a Mme Riccoboni
dans Diderot, Paradoxe sur le comédien, éd. R. Abirached, Paris, Gallimard, « Folio classique »,
1994, p. 131-132).

12 Entretiens sur le Fils naturel, p. 1157.

13 Entretiens, p. 1155.

14 Ibid., p. 1174-1175.

15 Ibid., p. 1152.



espace dramatique jusqu’alors enticrement dévolu au discours, dans un
mouvement semblable a celui par lequel la pensée théatrale de Diderot
valorisait le jugement subjectif immédiat contre les dissertations des doctes :
« Monsieur Diderot, en indiquant a chaque page le jeu pantomime de ses
acteurs et tous les endroits ou les personnages doivent pleurer, frémir ou
"pousser I'accent inarticulé du désespoir" pense-t-il avoir rempli son objet par
ces indications frivoles'®? », demande Palissot. Mais c’est surtout dans le
domaine du dialogue et de la langue dramatique que la prise en compte de
I'émotion, éthique (celle des personnages) comme esthétique (celle des
spectateurs), inspire a Diderot ses réformes les plus audacieuses. L’observation
des émotions réelles améne le dramaturge a entrevoir ce que serait une
véritable langue des passions : « Qu’est ce qui nous affecte dans le spectacle de
'homme animé de quelque grande passion? Sont-ce ses discours ?
Quelquefois. Mais ce qui émeut toujours, ce sont des cris, des mots inarticulés,
des voix rompues, quelques monosyllabes qui s’échappent par intervalles, je ne
sals quel murmure dans la gorge, entre les dents. La violence du sentiment
coupant la respiration et portant le trouble dans Pesprit, les syllabes d’un mot
se séparent, ’homme passe d’une idée a P'autre »'". Diderot pronera donc un
discours « coupé », dérogeant aux lois de la rhétorique classique (maitrise,
clarté, économie). La encore la nostalgie d’une antiquité passée au crible du
primitivisme se fait sentir : le modele, ce seront les cris de Philoctete, qui
« formaient un vers peu nombreux », mais dont « les entrailles du spectateur
[...] étaient déchirées'™ ». I.a encore, la réforme formelle s’articule a une
réflexion idéologique : « Rien n’est si aisé, affirme Diderot dans les Penusées
détachées sur la peinture, que de reconnaitre ’homme qui sent bien et parle mal de
I’homme qui patle bien et ne sent pas. Le premier est quelquefois dans les rues,
le second est souvent a la cour” ». Et c’est autant comme tailleur de pierre que
comme pocte — pocte parce gue tailleur de pierre — que Sedaine se voit célébré :
« Heureusement pour nous, tu n’as pas appris a faire des phrases ; tu ne sais
faire que des mots ; mais quelle foule de mots vrais, simples, pathétiques™ ! »
Un seul mot permet un jaillissement infini de sens et d’émotions, une
compression maximale engendrant, conformément aux lois de la mécanique,
une libération d’une violence extréme. La poésie se modele alors sur le
fonctionnement physiologique de I'’émotion. Cette équivalence est également
sensible lorsque Diderot fait, dans le Salbon de 1767, I'éloge de Tesquisse :
« Pourquoi une belle esquisse nous plait-elle plus qu’un beau tableau ? Clest
qu’il y a plus de vie et moins de formes. [...] Dans les transports violents de la
passion, ’'homme supprime les liaisons, [...] laisse échapper un mot, pousse un

16 Palissot, Petites lettres sur de grands philosophes, (Euvres complétes, Londres, 1779, t. 11, p. 138.
17 Entretiens, p. 1144-1145.

18 Tbid., p. 1138.

19 Pensées détachées sur la peinture, p. 1015.

20 Grimm, Correspondance littéraire, éd. cit., t. V1, p. 443. Voir aussi t. VIII, p. 316.



cri et se tait; cependant j’ai tout entendu [...]. La passion ne fait que des
esquisses »”.

Envisagées du point de vue de la relation esthétique, les larmes ne
représentent donc pas seulement, comme 'a souvent affirmé la critique, les
marques datées d’une fade sensibilité bourgeoise : elles sont les armes d’une
révolution artistique. A ce titre, bien moins que par leur miévrerie lénifiante,
elles se signalent, dans le discours théorique de Diderot, par leur vigueur
corrosive et leur puissance inspirante. Emblématique de ce renversement est le
témoignage que Diderot lui-méme nous apporte sur sa pratique spectatrice :

Je fréquentais jadis beaucoup les spectacles et je savais par cceur la plupart
de nos bonnes piéces. [...]. Aussitot que la toile était levée, et le moment
venu ou les autres spectateurs se disposaient a écouter, moi, je mettais les
doigts dans mes oreilles [...] je me tenais opinidtrement les oreilles
bouchées tant que l'action et le jeu de 'acteur me paraissaient d’accord avec
le discours que je me rappelais. Je n’écoutais que quand j’étais dérouté par
les gestes ou que je croyais ’étre. Ah | Monsieur, qu’il y a peu de comédiens
en état de soutenir une pareille épreuve [...]. Mais j’aime mieux vous parler
de la nouvelle surprise ou 'on ne manquait pas de tomber autour de moi
lorsqu’on me voyait répandre des larmes dans les endroits pathétiques, et
toujours les oreilles bouchées.??

Les larmes comme pierre de touche de la valeur du spectacle, le lien entre
émotion et renouvellement des formes du discours artistique, I’association, en
une expérience unique et totale, de la pensée théorique et de expérience de la
sensibilité : tout est la, qui signale la complexité et la richesse de I'expérience
théatrale du pathétique.

Un second préjugé a détruire, concernant 'usage théatral des larmes,
tiendrait au statut esthétique de ces dernicres. On considére souvent le
pathétique qui infuse les picces de Diderot comme une facilité, un procédé au
premier degré indigne d’un auteur aussi conscient des ressorts et des enjeux de
la création, aussi porté a la mise a nu démystificatrice de ceux-ci. Dans ces
larmes, en un mot, pas plus que dans I’éloge excessif de Greuze, on ne
reconnait Diderot. On aurait tort pourtant de croire a la transparence des
larmes, a leur insignifiance esthétique. Sous leur apparente limpidité se cache
en réalité une réflexion sur les pouvoirs de I'art et sur la nature de la beauté
propre a imitation.

Toutes les larmes ne sont pas bonnes a peindre, que ce soit sur la toile
ou sur la scéne. Dans sa correspondance avec Mlle Jodin, Diderot incite
Pactrice a renoncer a une représentation trop emphatique de la douleur:
« Défaites-vous de ces hoquets habituels qu'on voudrait vous faire prendre

2 Salon de 1767, p. 721.
22 L ettre sur les sourds et muets, p. 21.



pour des accents d’entrailles et qui ne sont quun mauvais technique® ». Il faut
certes offrir au spectateur des larmes, si I'on veut émouvoir®, mais pas
n’importe quelles larmes : « Une femme malheureuse et vraiment malheureuse
pleure et ne vous touche point ; il y a pis, c’est qu’un trait léger qui la défigure
vous fait rire ; [...] c’est qu'un mouvement qui lui est habituel vous montre sa
douleur ignoble et maussade ; c’est que les passions outrées sont presque
toutes sujettes a des grimaces que l'artiste sans gout copie servilement mais que
le grand artiste évite™ ». Envisagé comme objet de la mimesis, et non plus du
coté de la réception, le pathétique est moins affaire de quantité que de qualité,
et entre la passion ressentie et la passion imitée, il est une différence de nature :
«les femmes, écrit Diderot dans le Paradoxe, [...] nous surpassent
certainement, et de fort loin, en sensibilité : quelle comparaison d’elles a nous
dans les instants de la passion ! Mais autant nous le leur cédons quand elles
agissent, autant elles restent au-dessous de nous quand elles imitent. La
sensibilité n’est jamais sans faiblesse d’organisation. La larme qui s’échappe de
’homme vraiment homme nous touche plus que tous les pleurs d’une
femme™ ». Cette sublimation prend parfois une teinte morale, comme dans ce
propos sur le Laocoon, a propos duquel Diderot confie : « Ce qui m’affecte
spécialement dans ce fameux groupe [...], c’est la dignit¢é de I’homme
conservée au milieu de la profonde douleur. Moins ’homme qui souffre se
plaint, plus il me touche” ».

On a pu lire dans ces propos tardifs un signe du revirement esthétique
de Diderot, revenu de ses erreurs de jeunesse, ainsi qu'une proclamation de foi
néoclassique. Effectivement, le Paradoxe énonce une nouvelle conception,
paradoxale, du vrai, et I'articule a la notion de modele idéal, que le critique d’art
avait définie au début du Salon de 1767 : « Réfléchissez un moment sur ce qu’on
appelle au théatre éfre vrai. Est-ce y montrer les choses comme elles sont en
nature ? Aucunement. Le vrai en ce sens ne serait que le commun. Qu’est-ce
donc que le vrai de la scéne ? Clest la conformité des actions, des discours, de
la figure, de la voix, du mouvement, du geste, avec un mode¢le idéal imaginé par
le pocte, et souvent exagéré par le comédien »*. Or cette beauté pathétique que
permet le « grand fantome » du modéle idéal ne peut étre atteinte que si 'on
suppose une opération mimétique consciente et calculée. Cest la these
iconoclaste du Paradoxe: « Mais quoi ? dira-t-on, ces accents si plaintifs, si
douloureux que cette mere arrache du fond de ses entrailles et dont les
miennes sont si violemment secouées, ce n’est pas le sentiment actuel qui les
produit, ce n’est pas le désespoir qui les inspire ? Nullement ; et la preuve, c’est

23 [ ettres a Mile Jodin, dans Diderot, Paradoxe sur le comédien, éd. R. Abirached, Paris, Gallimard,
« Folio classique », 1994, p. 155.

2 Diderot se souvient de la lecon d’Horace : 57 vis me flere dolendum est primum ipsi tibi (Art
poétigue, v. 102).

25 Paradoxe sur le comédien, p. 1387. Voir aussi p. 1385.

26 [bid., p. 1383.

27 Pensées détachées sur la peinture, p. 1047. Voir aussi p. 1019.

28 Paradoxe, p. 1387.



qu’ils sont mesurés ; quils font partie d’un systeme de déclamation ; [...] que
pour étre poussés justes, ils ont été répétés cent fois™ ».

Ils semblent loin alors les élans préromantiques des Entretiens sur Le Fils
naturel, ou Diderot, en l'espece de Dorval, offrait I'archétype du créateur
enthousiaste qui «ne connaitrait de soulagement qu’a verser au-dehors un
torrent d’idées qui se pressent” ». Loin aussi la souffrance convulsive de
Philoctéte, érigée en modéle de beauté terrible en 1757°'. Et la critique de
souligner que cette accession de Diderot a la maturité de la réflexion théorique
dans le Paradoxe coincide peu ou prou avec la rédaction de ce qui deviendra
Est-il bon ¢ Est-il méchant 2, comédie cynique ou le persiflage occupe la place
autrefois dévolue a des larmes qui ne sont désormais convoquées que pour étre
parodiées. On ne saurait nier cela, et peut-étre en effet 'accomplissement
théorique et dramaturgique de Diderot suppose-t-il, du moins partiellement,
I'abandon de la voie du drame et du pathétique afférent, explorée dans les
années 1757-1758. On remarquera néanmoins que, des 1757 et le « roman » du
Fils  naturel, avait été énoncée la nécessité d’une prise de distance de la
représentation par rapport a la réalité. Le spectacle rituel, dans lequel les
personnages jouent leur propre role, est voué a I'échec dés lors que I'un des
acteurs manque 2 Pappel™. 1.’anecdote sur Polus qui clot le Paradoxe ne dit pas
autre chose : la ou est la douleur réelle, il n’y a plus de théatre et les larmes ont
un golt amer”. Dés 1758, Diderot affirme par ailleurs qu’il ne faut pas
représenter toutes les actions naturelles, « mais toutes celles qui intéressent’»
et, tout en préconisant une esthétique de la proximité, rapprochant l'univers
représenté de l'univers de référence du spectateur, au nom de I'adhésion
émotionnelle”, met en garde contre les dangers d’une identification excessive :
le bon spectateur (Moi dans le roman du Fils naturel) ne doit pas étre sur la
scene, au milieu des personnages, mais extérieur, surprenant I'action derriere
un rideau™.

Ce qui se fait jour, dans cette évolution du discours sur les larmes, c’est
en réalité moins I'inconséquence ou I’évolution du penseur, que la nécessité de
distinguer deux types ou deux lieux du pathétique et de comprendre que, si
I’émotion joue un role essentiel dans la pensée esthétique de Diderot, c’est
avant tout dans la mesure ou elle se rapporte au spectateur. C’est toujours en
spectateur que Diderot théorise sur le théatre et sur les arts”’. Et §’il ne cesse
tout au long de sa vie de revendiquer son caractere ardent, objectant a Mme
Riccoboni qui lui voulait de Pesprit : « On ne peut pas en avoir moins. Mais j’ai

2 1bid., p. 1383-1384.

30 Entretiens, p. 1142.

3U Entretiens, p. 1155 et p. 1137-1138.

32 Le Fils naturel, p. 1125-1126

33 Paradoxe, p. 1426.

34 Lettre a Mme Riccoboni, éd. cit., p. 140.

35 Entretiens, p. 1147. Voir aussi Salon de 1767, p. 610.

36 Ie Fils naturel, p. 1083.

37 Clest en lecteur ému et non en romancier qu’il fait I’éloge de Richardson (Diderot, Filoge de
Richardson, p. 129).



mieux : de la simplicité, de la vérité, de la chaleur dans I'ame, une téte qui
s’allume, de la pente a 'enthousiasme, 'amour du bon, du vrai et du beau, une
disposition facile a sourire, a admirer, a m’indigner, a compatir, a pleurer. Je
sais aussi m’aliéner, talent sans lequel on ne fait tien qui vaille »*, se fait jour
peu a peu lintuition que cette disposition n’est pas compatible avec le génie :
« 81l ne fallait pour étre artiste, écrit-il dans le Salon de 1763, que sentir
vivement les beautés de la nature et de Part, porter dans son sein un cceur
tendre [...], je m’écrierais en vous embrassant [...]: mes amis, son pittor
anch’io »”. Cest donc en homme sensible que Diderot figurera dans le Paradoxe,
laissant 2 Sedaine le role du génie* : « La sensibilité n’est guére la qualité d’un
grand génie. [...]. Ce n’est pas son cceur, C’est sa téte qui fait tout. A la
moindre circonstance inopinée, ’homme sensible la perd [...]. Remplissez la
salle du spectacle de ces pleureurs-la, mais ne m’en placez aucun sur la
sceéne »'". Que conclure de cette figuration de soi en homme sensible, de ce
renoncement au génie, sinon que l'essentiel au théatre se joue moins sur la
scene ou du coté de la création, qu'au parterre, dans 'émotion transmise et
suscitée bien plus que dans la passion représentée ?

L’usage des larmes dans le théatre diderotien s’inscrit dans des
préoccupations qui dépassent la pratique artistique et participent d’une pensée
globale de la société. Le pathétique ouvre a une conception politique et morale,
qui donne sens et valeur a I'expérience dramatique. Aussi désigne-t-il moins
une qualité de l'ceuvre qu’une relation ou une expérience appelées a se
prolonger au-dehors de la salle de spectacle.

Les drames des années 1757-1758 contribuent a définir et a diffuser un
modéle de sociabilité sentimentale, assimilable aux valeurs de la bourgeoisie,
qui contraste avec les normes aristocratiques. De la relation qui unit le pére a
ses enfants* A celle qui lie le maitre a ses domestiques en passant par Pamitié®,
I’épanchement lacrymal caractérise tous les échanges représentés, les larmes en
venant méme A cimenter les liens amoureux*. Mais Iefficacité socialisante de
I’émotion déborde le cadre fictionnel : loin de s’arréter a la compassion des
spectateurs pour les personnages, elle s’épanche dans la vie réelle et contribue a
lier entre eux les membres du public. L’émotion n’est pas seulement
communicative, elle fonctionne comme un signe de reconnaissance et se
trouve au principe d’un nouveau pacte social. Diderot constate : « J’ai remarqué
que, dans une société ou la lecture de Richardson se faisait en commun ou

38 Lettre a Mme Riccoboni, éd. cit., p. 136.

39 Salon de 1763, p. 268.

40 Paradoxce, p. 1395.

M 1bid., p. 1383.

42 Voir par exemple Le Pere de famille, 11, 6, p. 1221.

B 1bid., IV, 3, p. 1112.

“ Ibid., 1V, 3, p. 1112, Constance a Dorval : « Je vous plaignis, et ma tendresse commenga
peut-étre par ce sentiment ».



séparément, la conversation en devenait plus intéressante et plus vive® ». La
sociabilité se trouve régénérée par I’énergie de I’ébranlement passionnel. C’est
pourquoi Diderot se trouve fondé a stigmatiser, dans De La Poésie dramatique,
un dysfonctionnement de la réception pathétique : « Quelqu’un me disait un
jour, apres la lecture d’un ouvrage honnéte qui I'avait délicieusement occupé : 7/
me semble que je suis resté seul. |...] L’ouvrage méritait cet éloge, mais ses amis ne
méritaient pas cette satire** ». On le sait, il n’y a que le méchant qui soit seul et
la propension aux larmes devient vite un critere de discrimination morale
parmi les spectateurs. Diderot, dés les Ewntretiens, proclame que « celui qui ne
sent pas augmenter sa sensation par le grand nombre de ceux qui la partagent,
a quelque vice secret»’. Non contentes d’agit comme un facteur de
reconnaissance, les larmes vont devenir, pour Diderot comme pour nombre de
ses contemporains, la preuve de la perfectibilité individuelle et le passage obligé
de toute conversion morale. Occasion pour le philosophe de célébrer la force
évanggélisatrice du spectacle : « Le parterre de la comédie est le seul endroit ou
les larmes de ’homme vertueux et du méchant soient confondues: la, le
méchant [...] compatit a des maux qu’il aurait occasionnés et s’indigne contre
un homme de son propre caractere. Mais 'impression est regue, elle demeure
en nous, malgré nous ; et le méchant sort de sa loge moins disposé a faire le
mal que s’il edt été gourmandé par un orateur sévére et dur®® ». A lire Diderot,
c’est donc un projet moral qui déterminerait la création théatrale et le recours
au pathétique et les légitimerait tous deux. Le philosophe sensible multiplie les
exemples censés témoigner de cette vertu de 'émotion. Dans le roman-cadre
du Fils naturel, Moi rapporte, au sortir de la représentation : « Chemin faisant,
j’essuyais mes yeux et je me disais pour me consoler [...]: "il faut que je sois
bien bon de m’affliger ainsi : Tout ceci n’est qu'une comédie™ ». Cet altruisme
est encore plus louable lorsque les larmes rendent hommage a un rival
Accréditant sa réputation de générosité, Diderot rapporte qua la
représentation du Philosophe sans le savoir, il dit a Cochin : « il faut que je sois un
honnéte homme, car je sens vivement tous le mérite de cet ouvrage. [...] et il
n’y a personne au monde a qui elle dat faire plus de mal qu’a moi, car cet
homme me coupe I’herbe sous les pieds™ ». Le plaisir esthétique de ’émotion
se traduit immédiatement en élan sympathique, Diderot se précipitant a la
rencontre de Sedaine afin de lui retourner une partie de laffectivité mise en
branle par sa piece’. L’art et la littérature prennent sens et valeur dans les liens
qu’ils permettent de nouer avec autrui, au sein d’une société régénérée par la
communion émotionnelle. « C’est toujours la vertu et les gens vertueux qu’il
faut avoir en vue quand on écrit, déclare Diderot dans De /a poésie dramatique.

45 E/oge de Richardson, p. 161.

4 De la Poésie dramatique, p. 1281.

47 Entretiens, p. 1157.

4 De la Poésie dramatique, p. 1282-1283.

49 Le Fils naturel, p. 1126.

0 Grimm, Correspondance littéraire, 15 décembre 1765, t. VI, p. 441-446.
51 Paradoxe, p. 1395.
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C’est vous mon ami, que j’évoque, quand je prends la plume ; c’est vous que
jai devant les yeux quand jagis. C’est a Sophie que je veux plaire. Si vous
m’avez souri, si elle a versé une larme, si vous m’en aimez tous les deux
davantage, je suis récompensé »”.

Si cette vision idéaliste des pouvoirs de la littérature informe la plupart
des discours contemporains qui célebrent la vertu socialisante du théatre, de
Voltaire a2 Mercier, on doit reconnaitre a auteur du Fils naturel le mérite d’avoir
su nuancer puis dépasser cet angélisme pour le moins naif. Celui qui décrétait
en 1761 : «voila Richardson lauteur de cent bonnes actions par jour® »,
semble peu a peu se laisser convaincre par la démystification rousseauiste de la
Lettre a d’Alembert. Le Salon de 1767 réévalue ce dépassement social de la
réception pathétique en dévoilant sa part de pose hypocrite : « Au récit d’'une
grande action [...] nos larmes coulent. Quelle éloquence ! Quel éloge ! On a
excité notre admiration, on a mis en jeu notre sensibilité. Nous montrons cette
sensibilité. C’est une si belle qualité | Nous invitons fortement les autres a étre
grands. Nous y avons tant d’intérét | »*. Le temps n’est plus aux exclamations
lyriques, mais a la mise a distance ironique, sans que pour autant Diderot
renonce a croire aux vertus du sentiment ou a la légitimité sociale du théatre.
Le salonnier, a la différence du philosophe genevois, se borne a stigmatiser la
part de narcissisme qui informe la lacrymomanie et la stérilité de larmes
spectatrices réduites au rang de parure mondaine : « Nous allons au théatre
chercher de nous-mémes une estime que nous ne méritons pas, [...] partager
Porgueil des grandes actions que nous ne ferons jamais, ombres vaines des
fameux personnages qu'on nous montre> ».

Pas plus que les positions de Diderot ne s’assimilent a celles de
Rousseau, son discours sur les larmes, y compris dans son éloge de Richardson
ou de Greuze, ne verse enticrement, contrairement a une légende tenace, dans
un moralisme pudibond. Si le pathétique a sa place dans le systeme moral de
Diderot (systeme bien peu systématique, en réalité), il a aussi, et de maniere
tout aussi importante, partie liée avec érotisme. Diderot ne cesse de témoigner
du délicieux émoi qui le saisit a la vue des héroines intéressantes de Greuze (en
témoigne linterprétation qu’il propose de La Jeune Fille qui pleure son oisean mort
dans le Salon de 1765). Les larmes représentées exercent une séduction qui ne
tient pas seulement a la compassion et interroge la position méme du
spectateur : « Que n’étais-tu, demande Diderot a Greuze, a coté de cette jeune
fille qui, regardant la téte de ton paralytique, s’écria avec une vivacité
charmante : "Ah ! Mon Dieu! Comme il me touche ; mais si je le regarde
encore, je crois que je vais pleurer" ; et que cette jeune fille n’était-clle la
mienne ? Je l'aurais reconnue a ce mouvement™ ». De I'émotion a I’émoi, il n’y

52 De la Poésie dramatigue, p. 1281.

5 Diderot, lettre a Sophie Volland du 22 septembre 1761, Correspondance, édition Roth et
Varloot, Paris, éditions de Minuit, 1955-1970, t. 111, p. 310.

>4 Salon de 1767, p. 535.

55 1bid., p. 609.

56 Tbid., p. 275.
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a quun pas. Dés Le Fils naturel, Dorval avoue, a propos de Rosalie : « Dans sa
douleur qu’elle m’a paru belle ! [...] J’aurais donné ma vie pour recueillir une
des larmes qui coulaient de ses yeux’ ». Tout autant quelle régénére et
revitalise le corps social, effusion lacrymale témoigne de la vitalité du corps
sensible, comme I’élan érotique, dont elle est parfois un déplacement ou une
métaphore.

Dans tous les cas, ce que nous dit Diderot, en se jouant des binarités
rigides et des simplifications philosophiques ou morales, en résistant au carcan
moral, esthétique et idéologique ou 'on n’a que trop souvent tenté d’enfermer
sa pratique et sa théorie théatrales, c’est que ’émotion, congue comme la prise
en compte des effets de la fiction sur le spectateur et sur le monde, est et doit
étre au cceur de toute pensée de I'art. Omniprésentes dans le discours comme
dans les pieces de Diderot, touchant a la fois 'auteur, 'acteur, les personnages,
les spectateur, les larmes constituent un nceud de convergence d’un discours
épars, non dénué de contradictions et de paradoxes. Elles permettent, pourvu
qu'on les prenne au sérieux et qu’on leur rende leur pleine signification, de
mesurer ce que 'approche diderotienne du théatre a pu, au XVIII® siecle, avoir
de neuf et de stimulant.

57e Fils naturel, 11, 3, p. 1093.
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