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DIDEROT, LE THÉÂTRE ET LES LARMES 
 
 

 Sophie Marchand 

 
 

 
« Un des plus beaux vers de Virgile et un des plus beaux principes de 

l’art imitatif, écrit Diderot dans les Essais sur la peinture en 1765, c’est celui-ci : 
Sunt lacrimae rerum et ruentem mortalia tangunt. Il faudrait l’écrire sur la porte de 
son atelier : ici les malheureux trouvent des yeux qui les pleurent1 ». Les larmes 
constituent un noyau de l’esthétique diderotienne, en particulier au théâtre, où 
sa propension au pathétique lui fut immédiatement reprochée. La Harpe 
constate, à propos du Père de famille : « C’est une suite d’exclamations, 
d’invocations, de lamentations. Le père de famille pleure et Saint Albin pleure et 
Sophie pleure […]. Cette monotonie emphatique et larmoyante ennuie et 
fatigue au point qu’on ne supporte la méchanceté […] du Commandeur que 
parce que […] parmi tant de gens qui pleurent toujours, il est le seul qui ne pleure 
point2 ». N’envisageant les larmes que sous un angle poétique et rhétorique, au 
niveau de la fable, La Harpe ouvre la voie à une tradition critique volontiers 
condescendante à l’égard du théâtre de Diderot et passe à côté de ce qui fait, 
pour Diderot comme pour nombre de ses contemporains, la valeur du 
pathétique. Adoptant un point de vue résolument esthétique, la Correspondance 
littéraire proclame, elle, en 1757, l’efficacité, et donc la valeur du Fils naturel, 
ouvrage que « tous les cœurs délicats et sensibles […] ont honoré de leurs 
pleurs. […] Le public est sorti de cette lecture meilleur et plus éclairé3 ». Les 
larmes ne noient pas le texte dans une sentimentalité verbeuse et stérile, elles 
ont vocation à nouer entre l’œuvre et les spectateurs une relation émotionnelle 
qui implique une transformation éthique et idéologique du public et sacre la 
valeur d’un art rendu à sa dimension sociale. Aussi l’omniprésence des larmes 
dans le théâtre et la pensée dramatique de Diderot relève-t-elle moins d’une 
idiosyncrasie – pour le moins paradoxale chez l’auteur de Jacques et du Neveu de 
Rameau – que d’une pensée consciente de l’art et de ses effets, moins d’une 
recherche de la facilité et d’une instrumentalisation de la scène que d’un 
élargissement de ses pouvoirs. Dans un siècle qui ne fut pas avare de discours 
sur la sensibilité, Diderot nous invite à penser autrement le recours à l’émotion, 
au-delà des oppositions admises et des cadres normatifs. Son discours 

																																																								
1 Essai sur la peinture, Œuvres, t. IV : Esthétique-Théâtre, édition L. Versini, Paris, Robert Laffont, 
« Bouquins », 1996, p. 501. La plupart des références aux œuvres de Diderot renvoient à ce 
volume. Nous nous bornerons, lorsque c’est le cas, à mentionner le numéro de la page. 
2 La Harpe, Lycée, ou cours de littérature ancienne et moderne (an VII-an XIII), Paris, Déterville, 1818 
t. XI, p. 422-423.  
3 Grimm, Correspondance littéraire, philosophique et critique […], éd. M. Tourneux, Paris, Garnier, 
1877-1882, 1er mars 1757, t. III, p. 354-357. 
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théorique sur le théâtre, éclaté mais noyauté par les références à la sensibilité, 
parvient à articuler raison et sentiment, adhésion sincère et recul esthétique, 
morale et plaisir, dans une appréhension qui déjoue les préjugés aujourd’hui 
associés au pathétique. 
 
 Pour Diderot, les larmes ne se réduisent pas au statut d’ornement 
topique ou rhétorique, elles doivent être envisagées plus largement, à l’échelle 
de la réception de l’œuvre. C’est à ce titre qu’elles déterminent une pensée de la 
création artistique, Diderot faisant de la capacité à émouvoir la pierre de touche 
du talent dramatique et de la valeur des pièces. « Si vous ne savez faire couler 
les larmes depuis le commencement jusqu’à la fin, si vous ne savez déchirer les 
cœurs et nous renvoyer accablés de douleurs et noyés de pleurs, comment 
osez-vous traiter un pareil sujet ? », demande-t-il à Saurin4. Quant au « talent 
d’après lequel on saura former un plan », il implique nécessairement la 
connaissance des « situations qui affectent »5. Dans cet impératif pathétique se 
révèle non seulement une approche pragmatique de la création dramatique 
mais une véritable révolution esthétique : héritier de Dubos pour qui « les 
poèmes et les tableaux ne sont de bons ouvrages qu’à proportion qu’ils nous 
émeuvent et qu’ils nous attachent 6  », Diderot récuse les jugements 
exclusivement fondés sur l’analyse intrinsèque des œuvres et sur les critères de 
l’académisme classique. Il tourne ainsi en dérision certaines règles, plus 
arithmétiques que véritablement dramaturgiques : « On exige que les actes 
soient à peu près de la même longueur […]. Ne dirait-on pas qu’on écoute un 
drame la montre à la main ? Il s’agit de sentir ; et toi, tu comptes les pages et 
les lignes7 ». Et dans le Salon de 1767, il place dans la bouche de Naigeon une 
leçon magistrale sur la valeur qu’il convient d’accorder à la perfection formelle : 

 
Jugerons-nous de l’art […] comme d’un métier, comme d’un talent 
purement mécanique ? […] En un mot, la peinture est-elle l’art de parler 
aux yeux seulement ? ou celui de s’adresser au cœur et à l’esprit […] ? Ô 
mon ami, la plate chose que des vers bien faits !8 

 
Platitude et superficialité : tels sont les défauts de la beauté apollinienne du 
classicisme, qui donne tout à voir et rien à penser, laissant le cœur vide. 
Diderot, lui, prend parti pour une définition subjective et dynamique de la 
beauté. « Regardons longtemps ; sentons et jugeons […] Je loue, je blâme 
d’après ma sensation particulière qui ne fait pas loi », prévient le Philosophe 
dans le même salon9.  

																																																								
4 Ibid., 1er octobre 1763, t. V, p. 396. 
5 De la Poésie dramatique, p. 1290. 
6 Dubos, Réflexions critiques sur la poésie et la peinture (1719), Paris, École Nationale Supérieure des 
Beaux-Arts, 1993, II, 22, p. 276. 
7 De la Poésie dramatique, p. 1318. 
8 Salon de 1767, p. 583. 
9 Ibid., p. 529. 
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 Dans cette revalorisation du jugement subjectif fondé sur l’émotion 
naïve se font entendre des revendications idéologiques. « Ô poètes 
dramatiques !, déclare Diderot, L’applaudissement vrai que vous devez vous 
proposer d’obtenir, ce n’est pas ce battement de mains qui se fait entendre 
subitement après un vers éclatant, mais ce soupir profond qui part de l’âme 
[…]. Il est une impression plus violente encore […] c’est de mettre un peuple 
comme à la gêne »10. Les beaux vers ne touchent que les spécialistes, les 
spectacles terribles parlent à la foule ; la première impression est froide et 
superficielle, la seconde déploie une énergie collective qui s’oppose à la maîtrise 
aristocratique et aux contraintes du décorum11. L’horizon de cette recherche 
des grands effets, appuyée sur un primitivisme revendiqué dans le chapitre 
« Des mœurs » de De la poésie dramatique, est de ressusciter la force politique des 
spectacles de la Grèce antique. Bien avant Mercier, Diderot déclare en 1757 : 
« Jugez de la force d’un grand concours de spectateurs par ce que vous savez 
vous-même […] de la communication des passions dans les émeutes 
populaires. Quarante à cinquante mille hommes ne se contiennent pas par 
décence. Et s’il arrivait à un grand personnage de la République de verser une 
larme, quel effet croyez-vous que sa douleur dût produire sur le reste des 
spectateurs ?12 ». Les larmes s’insèrent dans un système de communication et 
signalent la possible fécondité politique du théâtre.   
 Mais c’est aussi au sein de la pratique dramaturgique que les larmes 
affirment leur puissance rénovatrice, se faisant le cheval de Troie autant que les 
garantes des innovations formelles proposées par Diderot. « Le premier poète 
qui nous fera pleurer avec de la prose introduira la prose dans la tragédie13 » 
proclame le théoricien du drame. Tout se passe comme si l’émotion universelle 
cristallisée dans l’effusion réceptrice avait le pouvoir d’entériner, sur le mode 
de l’évidence sensible, les audaces les plus controversées. C’est au nom de 
l’effet que Diderot prône les vertus spectaculaires des tableaux violents, au 
détriment des bienséances classiques14 ; au nom de l’effet encore qu’il cède à la 
tentation du gigantisme antique, cherchant à élargir les frontières d’une scène 
étriquée : « c’est alors qu’au lieu de ces petites émotions passagères, de ces 
froids applaudissements, de ces larmes rares dont le poète se contente, il 
renverserait les esprits, il porterait dans les âmes le trouble et l’épouvante ; et 
que l’on verrait ces phénomènes de la tragédie ancienne […] se renouveler 
parmi nous15 ». C’est également aux larmes qu’est associée, dans le discours de 
ses détracteurs, la promotion de la pantomime, qui réintroduit le corps dans un 

																																																								
10 De la poésie dramatique, p. 1284.  
11 C’est pourquoi Diderot regrette l’instauration de la police des spectacles et se montre 
nostalgique d’une époque où « nos théâtres étaient des lieux de tumulte » (Lettre à Mme Riccoboni 
dans Diderot, Paradoxe sur le comédien, éd. R. Abirached, Paris, Gallimard, « Folio classique », 
1994, p. 131-132). 
12 Entretiens sur le Fils naturel, p. 1157. 
13 Entretiens, p. 1155. 
14 Ibid., p. 1174-1175.  
15 Ibid., p. 1152. 
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espace dramatique jusqu’alors entièrement dévolu au discours, dans un 
mouvement semblable à celui par lequel la pensée théâtrale de Diderot 
valorisait le jugement subjectif immédiat contre les dissertations des doctes : 
« Monsieur Diderot, en indiquant à chaque page le jeu pantomime de ses 
acteurs et tous les endroits où les personnages doivent pleurer, frémir ou 
"pousser l’accent inarticulé du désespoir" pense-t-il avoir rempli son objet par 
ces indications frivoles16 ? », demande Palissot. Mais c’est surtout dans le 
domaine du dialogue et de la langue dramatique que la prise en compte de 
l’émotion, éthique (celle des personnages) comme esthétique (celle des 
spectateurs), inspire à Diderot ses réformes les plus audacieuses. L’observation 
des émotions réelles amène le dramaturge à entrevoir ce que serait une 
véritable langue des passions : « Qu’est ce qui nous affecte dans le spectacle de 
l’homme animé de quelque grande passion ? Sont-ce ses discours ? 
Quelquefois. Mais ce qui émeut toujours, ce sont des cris, des mots inarticulés, 
des voix rompues, quelques monosyllabes qui s’échappent par intervalles, je ne 
sais quel murmure dans la gorge, entre les dents. La violence du sentiment 
coupant la respiration et portant le trouble dans l’esprit, les syllabes d’un mot 
se séparent, l’homme passe d’une idée à l’autre »17. Diderot prônera donc un 
discours « coupé », dérogeant aux lois de la rhétorique classique (maîtrise, 
clarté, économie). Là encore la nostalgie d’une antiquité passée au crible du 
primitivisme se fait sentir : le modèle, ce seront les cris de Philoctète, qui 
« formaient un vers peu nombreux », mais dont « les entrailles du spectateur 
[…] étaient déchirées18  ». Là encore, la réforme formelle s’articule à une 
réflexion idéologique : « Rien n’est si aisé, affirme Diderot dans les Pensées 
détachées sur la peinture, que de reconnaître l’homme qui sent bien et parle mal de 
l’homme qui parle bien et ne sent pas. Le premier est quelquefois dans les rues, 
le second est souvent à la cour19 ». Et c’est autant comme tailleur de pierre que 
comme poète – poète parce que tailleur de pierre – que Sedaine se voit célébré : 
« Heureusement pour nous, tu n’as pas appris à faire des phrases ; tu ne sais 
faire que des mots ; mais quelle foule de mots vrais, simples, pathétiques20 ! » 
Un seul mot permet un jaillissement infini de sens et d’émotions, une 
compression maximale engendrant, conformément aux lois de la mécanique, 
une libération d’une violence extrême. La poésie se modèle alors sur le 
fonctionnement physiologique de l’émotion. Cette équivalence est également 
sensible lorsque Diderot fait, dans le Salon de 1767, l’éloge de l’esquisse : 
« Pourquoi une belle esquisse nous plaît-elle plus qu’un beau tableau ? C’est 
qu’il y a plus de vie et moins de formes. […] Dans les transports violents de la 
passion, l’homme supprime les liaisons, […] laisse échapper un mot, pousse un 

																																																								
16 Palissot, Petites lettres sur de grands philosophes, Œuvres complètes, Londres, 1779, t. II, p. 138. 
17 Entretiens, p. 1144-1145. 
18 Ibid., p. 1138. 
19 Pensées détachées sur la peinture, p. 1015. 
20 Grimm, Correspondance littéraire, éd. cit., t. VI, p. 443. Voir aussi t. VIII, p. 316. 
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cri et se tait ; cependant j’ai tout entendu […]. La passion ne fait que des 
esquisses »21. 

Envisagées du point de vue de la relation esthétique, les larmes ne 
représentent donc pas seulement, comme l’a souvent affirmé la critique, les 
marques datées d’une fade sensibilité bourgeoise : elles sont les armes d’une 
révolution artistique. À ce titre, bien moins que par leur mièvrerie lénifiante, 
elles se signalent, dans le discours théorique de Diderot, par leur vigueur 
corrosive et leur puissance inspirante. Emblématique de ce renversement est le 
témoignage que Diderot lui-même nous apporte sur sa pratique spectatrice :  
 

Je fréquentais jadis beaucoup les spectacles et je savais par cœur la plupart 
de nos bonnes pièces. […]. Aussitôt que la toile était levée, et le moment 
venu où les autres spectateurs se disposaient à écouter, moi, je mettais les 
doigts dans mes oreilles […] je me tenais opiniâtrement les oreilles 
bouchées tant que l’action et le jeu de l’acteur me paraissaient d’accord avec 
le discours que je me rappelais. Je n’écoutais que quand j’étais dérouté par 
les gestes ou que je croyais l’être. Ah ! Monsieur, qu’il y a peu de comédiens 
en état de soutenir une pareille épreuve […]. Mais j’aime mieux vous parler 
de la nouvelle surprise où l’on ne manquait pas de tomber autour de moi 
lorsqu’on me voyait répandre des larmes dans les endroits pathétiques, et 
toujours les oreilles bouchées.22 

 
Les larmes comme pierre de touche de la valeur du spectacle, le lien entre 
émotion et  renouvellement des formes du discours artistique, l’association, en 
une expérience unique et totale, de la pensée théorique et de l’expérience de la 
sensibilité : tout est là, qui signale la complexité et la richesse de l’expérience 
théâtrale du pathétique. 
 
  Un second préjugé à détruire, concernant l’usage théâtral des larmes, 
tiendrait au statut esthétique de ces dernières. On considère souvent le 
pathétique qui infuse les pièces de Diderot comme une facilité, un procédé au 
premier degré indigne d’un auteur aussi conscient des ressorts et des enjeux de 
la création, aussi porté à la mise à nu démystificatrice de ceux-ci. Dans ces 
larmes, en un mot, pas plus que dans l’éloge excessif de Greuze, on ne 
reconnaît Diderot. On aurait tort pourtant de croire à la transparence des 
larmes, à leur insignifiance esthétique. Sous leur apparente limpidité se cache 
en réalité une réflexion sur les pouvoirs de l’art et sur la nature de la beauté 
propre à l’imitation. 
 Toutes les larmes ne sont pas bonnes à peindre, que ce soit sur la toile 
ou sur la scène. Dans sa correspondance avec Mlle Jodin, Diderot incite 
l’actrice à renoncer à une représentation trop emphatique de la douleur : 
« Défaites-vous de ces hoquets habituels qu’on voudrait vous faire prendre 

																																																								
21 Salon de 1767, p. 721. 
22 Lettre sur les sourds et muets, p. 21. 
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pour des accents d’entrailles et qui ne sont qu’un mauvais technique23 ». Il faut 
certes offrir au spectateur des larmes, si l’on veut l’émouvoir24, mais pas 
n’importe quelles larmes : « Une femme malheureuse et vraiment malheureuse 
pleure et ne vous touche point ; il y a pis, c’est qu’un trait léger qui la défigure 
vous fait rire ; […] c’est qu’un mouvement qui lui est habituel vous montre sa 
douleur ignoble et maussade ; c’est que les passions outrées sont presque 
toutes sujettes à des grimaces que l’artiste sans goût copie servilement mais que 
le grand artiste évite25 ». Envisagé comme objet de la mimesis, et non plus du 
côté de la réception, le pathétique est moins affaire de quantité que de qualité, 
et entre la passion ressentie et la passion imitée, il est une différence de nature : 
« les femmes, écrit Diderot dans le Paradoxe, […] nous surpassent 
certainement, et de fort loin, en sensibilité : quelle comparaison d’elles à nous 
dans les instants de la passion ! Mais autant nous le leur cédons quand elles 
agissent, autant elles restent au-dessous de nous quand elles imitent. La 
sensibilité n’est jamais sans faiblesse d’organisation. La larme qui s’échappe de 
l’homme vraiment homme nous touche plus que tous les pleurs d’une 
femme26 ». Cette sublimation prend parfois une teinte morale, comme dans ce 
propos sur le Laocoon, à propos duquel Diderot confie : « Ce qui m’affecte 
spécialement dans ce fameux groupe […], c’est la dignité de l’homme 
conservée au milieu de la profonde douleur. Moins l’homme qui souffre se 
plaint, plus il me touche27 ».  

On a pu lire dans ces propos tardifs un signe du revirement esthétique 
de Diderot, revenu de ses erreurs de jeunesse, ainsi qu’une proclamation de foi 
néoclassique. Effectivement, le Paradoxe énonce une nouvelle conception, 
paradoxale, du vrai, et l’articule à la notion de modèle idéal, que le critique d’art 
avait définie au début du Salon de 1767 : « Réfléchissez un moment sur ce qu’on 
appelle au théâtre être vrai. Est-ce y montrer les choses comme elles sont en 
nature ? Aucunement. Le vrai en ce sens ne serait que le commun. Qu’est-ce 
donc que le vrai de la scène ? C’est la conformité des actions, des discours, de 
la figure, de la voix, du mouvement, du geste, avec un modèle idéal imaginé par 
le poète, et souvent exagéré par le comédien »28. Or cette beauté pathétique que 
permet le « grand fantôme » du modèle idéal ne peut être atteinte que si l’on 
suppose une opération mimétique consciente et calculée. C’est la thèse 
iconoclaste du Paradoxe : « Mais quoi ? dira-t-on, ces accents si plaintifs, si 
douloureux que cette mère arrache du fond de ses entrailles et dont les 
miennes sont si violemment secouées, ce n’est pas le sentiment actuel qui les 
produit, ce n’est pas le désespoir qui les inspire ? Nullement ; et la preuve, c’est 

																																																								
23 Lettres à Mlle Jodin, dans Diderot, Paradoxe sur le comédien, éd. R. Abirached, Paris, Gallimard, 
« Folio classique », 1994, p. 155. 
24 Diderot se souvient de la leçon d’Horace : Si vis me flere dolendum est primum ipsi tibi (Art 
poétique, v. 102). 
25 Paradoxe sur le comédien, p. 1387. Voir aussi p. 1385. 
26 Ibid., p. 1383. 
27 Pensées détachées sur la peinture, p. 1047.  Voir aussi p. 1019. 
28 Paradoxe, p. 1387. 
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qu’ils sont mesurés ; qu’ils font partie d’un système de déclamation ; […] que 
pour être poussés justes, ils ont été répétés cent fois29 ». 
 Ils semblent loin alors les élans préromantiques des Entretiens sur Le Fils 
naturel, où Diderot, en l’espèce de Dorval, offrait l’archétype du créateur 
enthousiaste qui « ne connaîtrait de soulagement qu’à verser au-dehors un 
torrent d’idées qui se pressent30 ». Loin aussi la souffrance convulsive de 
Philoctète, érigée en modèle de beauté terrible en 175731. Et la critique de 
souligner que cette accession de Diderot à la maturité de la réflexion théorique 
dans le Paradoxe coïncide peu ou prou avec la rédaction de ce qui deviendra 
Est-il bon ? Est-il méchant ?, comédie cynique où le persiflage occupe la place 
autrefois dévolue à des larmes qui ne sont désormais convoquées que pour être 
parodiées. On ne saurait nier cela, et peut-être en effet l’accomplissement 
théorique et dramaturgique de Diderot suppose-t-il, du moins partiellement, 
l’abandon de la voie du drame et du pathétique afférent, explorée dans les 
années 1757-1758. On remarquera néanmoins que, dès 1757 et le « roman » du 
Fils naturel, avait été énoncée la nécessité d’une prise de distance de la 
représentation par rapport à la réalité. Le spectacle rituel, dans lequel les 
personnages jouent leur propre rôle, est voué à l’échec dès lors que l’un des 
acteurs manque à l’appel32. L’anecdote sur Polus qui clôt le Paradoxe ne dit pas 
autre chose : là où est la douleur réelle, il n’y a plus de théâtre et les larmes ont 
un goût amer33. Dès 1758, Diderot affirme par ailleurs qu’il ne faut pas 
représenter toutes les actions naturelles, « mais toutes celles qui intéressent34» 
et, tout en préconisant une esthétique de la proximité, rapprochant l’univers 
représenté de l’univers de référence du spectateur, au nom de l’adhésion 
émotionnelle35, met en garde contre les dangers d’une identification excessive : 
le bon spectateur (Moi dans le roman du Fils naturel) ne doit pas être sur la 
scène, au milieu des personnages, mais extérieur, surprenant l’action derrière 
un rideau36. 
 Ce qui se fait jour, dans cette évolution du discours sur les larmes, c’est 
en réalité moins l’inconséquence ou l’évolution du penseur, que la nécessité de 
distinguer deux types ou deux lieux du pathétique et de comprendre que, si 
l’émotion joue un rôle essentiel dans la pensée esthétique de Diderot, c’est 
avant tout dans la mesure où elle se rapporte au spectateur. C’est toujours en 
spectateur que Diderot théorise sur le théâtre et sur les arts37. Et s’il ne cesse 
tout au long de sa vie de revendiquer son caractère ardent, objectant à Mme 
Riccoboni qui lui voulait de l’esprit : « On ne peut pas en avoir moins. Mais j’ai 
																																																								
29 Ibid., p. 1383-1384. 
30 Entretiens, p. 1142. 
31 Entretiens, p. 1155 et p. 1137-1138. 
32 Le Fils naturel, p. 1125-1126 
33 Paradoxe, p. 1426. 
34 Lettre à Mme Riccoboni, éd. cit., p. 140. 
35 Entretiens, p. 1147. Voir aussi Salon de 1767, p. 610. 
36 Le Fils naturel, p. 1083. 
37 C’est en lecteur ému et non en romancier qu’il fait l’éloge de Richardson (Diderot, Éloge de 
Richardson, p. 129). 
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mieux : de la simplicité, de la vérité, de la chaleur dans l’âme, une tête qui 
s’allume, de la pente à l’enthousiasme, l’amour du bon, du vrai et du beau, une 
disposition facile à sourire, à admirer, à m’indigner, à compatir, à pleurer. Je 
sais aussi m’aliéner, talent sans lequel on ne fait rien qui vaille »38, se fait jour 
peu à peu l’intuition que cette disposition n’est pas compatible avec le génie : 
« S’il ne fallait pour être artiste, écrit-il dans le Salon de 1763, que sentir 
vivement les beautés de la nature et de l’art, porter dans son sein un cœur 
tendre […], je m’écrierais en vous embrassant […] : mes amis, son pittor 
anch’io »39. C’est donc en homme sensible que Diderot figurera dans le Paradoxe, 
laissant à Sedaine le rôle du génie40 : « La sensibilité n’est guère la qualité d’un 
grand génie. […]. Ce n’est pas son cœur, c’est sa tête qui fait tout. À la 
moindre circonstance inopinée, l’homme sensible la perd […]. Remplissez la 
salle du spectacle de ces pleureurs-là, mais ne m’en placez aucun sur la 
scène »41. Que conclure de cette figuration de soi en homme sensible, de ce 
renoncement au génie, sinon que l’essentiel au théâtre se joue moins sur la 
scène ou du côté de la création, qu’au parterre, dans l’émotion transmise et 
suscitée bien plus que dans la passion représentée ?  

 
 L’usage des larmes dans le théâtre diderotien s’inscrit dans des 

préoccupations qui dépassent la pratique artistique et participent d’une pensée 
globale de la société. Le pathétique ouvre à une conception politique et morale, 
qui donne sens et valeur à l’expérience dramatique. Aussi désigne-t-il moins 
une qualité de l’œuvre qu’une relation ou une expérience appelées à se 
prolonger au-dehors de la salle de spectacle.  

 Les drames des années 1757-1758 contribuent à définir et à diffuser un 
modèle de sociabilité sentimentale, assimilable aux valeurs de la bourgeoisie, 
qui contraste avec les normes aristocratiques. De la relation qui unit le père à 
ses enfants42 à celle qui lie le maître à ses domestiques en passant par l’amitié43, 
l’épanchement lacrymal caractérise tous les échanges représentés, les larmes en 
venant même à cimenter les liens amoureux44. Mais l’efficacité socialisante de 
l’émotion déborde le cadre fictionnel : loin de s’arrêter à la compassion des 
spectateurs pour les personnages, elle s’épanche dans la vie réelle et contribue à 
lier entre eux les membres du public. L’émotion n’est pas seulement 
communicative, elle fonctionne comme un signe de reconnaissance et se 
trouve au principe d’un nouveau pacte social. Diderot constate : « J’ai remarqué 
que, dans une société où la lecture de Richardson se faisait en commun ou 

																																																								
38 Lettre à Mme Riccoboni, éd. cit.,  p. 136. 
39 Salon de 1763, p. 268. 
40 Paradoxe, p. 1395. 
41 Ibid., p. 1383. 
42 Voir par exemple Le Père de famille, II, 6, p. 1221. 
43 Ibid., IV, 3, p. 1112. 
44 Ibid., IV, 3, p. 1112, Constance à Dorval : « Je vous plaignis, et ma tendresse commença 
peut-être par ce sentiment ». 



	 9	

séparément, la conversation en devenait plus intéressante et plus vive45 ». La 
sociabilité se trouve régénérée par l’énergie de l’ébranlement passionnel. C’est 
pourquoi Diderot se trouve fondé à stigmatiser, dans De La Poésie dramatique, 
un dysfonctionnement de la réception pathétique : « Quelqu’un me disait un 
jour, après la lecture d’un ouvrage honnête qui l’avait délicieusement occupé : il 
me semble que je suis resté seul. […] L’ouvrage méritait cet éloge, mais ses amis ne 
méritaient pas cette satire46 ». On le sait, il n’y a que le méchant qui soit seul et 
la propension aux larmes devient vite un critère de discrimination morale 
parmi les spectateurs. Diderot, dès les Entretiens, proclame que « celui qui ne 
sent pas augmenter sa sensation par le grand nombre de ceux qui la partagent, 
a quelque vice secret » 47 . Non contentes d’agir comme un facteur de 
reconnaissance, les larmes vont devenir, pour Diderot comme pour nombre de 
ses contemporains, la preuve de la perfectibilité individuelle et le passage obligé 
de toute conversion morale. Occasion pour le philosophe de célébrer la force 
évangélisatrice du spectacle : « Le parterre de la comédie est le seul endroit où 
les larmes de l’homme vertueux et du méchant soient confondues : là, le 
méchant […] compatit à des maux qu’il aurait occasionnés et s’indigne contre 
un homme de son propre caractère. Mais l’impression est reçue, elle demeure 
en nous, malgré nous ; et le méchant sort de sa loge moins disposé à faire le 
mal que s’il eût été gourmandé par un orateur sévère et dur48 ». À lire Diderot, 
c’est donc un projet moral qui déterminerait la création théâtrale et le recours 
au pathétique et les légitimerait tous deux. Le philosophe sensible multiplie les 
exemples censés témoigner de cette vertu de l’émotion. Dans le roman-cadre 
du Fils naturel, Moi rapporte, au sortir de la représentation : « Chemin faisant, 
j’essuyais mes yeux et je me disais pour me consoler […] : "il faut que je sois 
bien bon de m’affliger ainsi : Tout ceci n’est qu’une comédie"49 ». Cet altruisme 
est encore plus louable lorsque les larmes rendent hommage à un rival. 
Accréditant sa réputation de générosité, Diderot rapporte qu’à la 
représentation du Philosophe sans le savoir, il dit à Cochin : « il faut que je sois un 
honnête homme, car je sens vivement tous le mérite de cet ouvrage. […] et il 
n’y a personne au monde à qui elle dût faire plus de mal qu’à moi, car cet 
homme me coupe l’herbe sous les pieds50 ». Le plaisir esthétique de l’émotion 
se traduit immédiatement en élan sympathique, Diderot se précipitant à la 
rencontre de Sedaine afin de lui retourner une partie de l’affectivité mise en 
branle par sa pièce51. L’art et la littérature prennent sens et valeur dans les liens 
qu’ils permettent de nouer avec autrui, au sein d’une société régénérée par la 
communion émotionnelle. « C’est toujours la vertu et les gens vertueux qu’il 
faut avoir en vue quand on écrit, déclare Diderot dans De la poésie dramatique. 
																																																								
45 Éloge de Richardson, p. 161. 
46 De la Poésie dramatique, p. 1281. 
47 Entretiens, p. 1157. 
48 De la Poésie dramatique, p. 1282-1283. 
49 Le Fils naturel, p. 1126. 
50 Grimm, Correspondance littéraire, 15 décembre 1765, t. VI, p. 441-446. 
51 Paradoxe, p. 1395. 
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C’est vous mon ami, que j’évoque, quand je prends la plume ; c’est vous que 
j’ai devant les yeux quand j’agis. C’est à Sophie que je veux plaire. Si vous 
m’avez souri, si elle a versé une larme, si vous m’en aimez tous les deux 
davantage, je suis récompensé »52. 

Si cette vision idéaliste des pouvoirs de la littérature informe la plupart 
des discours contemporains qui célèbrent la vertu socialisante du théâtre, de 
Voltaire à Mercier, on doit reconnaître à l’auteur du Fils naturel le mérite d’avoir 
su nuancer puis dépasser cet angélisme pour le moins naïf. Celui qui décrétait 
en 1761 : « voilà Richardson l’auteur de cent bonnes actions par jour53 », 
semble peu à peu se laisser convaincre par la démystification rousseauiste de la 
Lettre à d’Alembert. Le Salon de 1767 réévalue ce dépassement social de la 
réception pathétique en dévoilant sa part de pose hypocrite : « Au récit d’une 
grande action […] nos larmes coulent. Quelle éloquence ! Quel éloge ! On a 
excité notre admiration, on a mis en jeu notre sensibilité. Nous montrons cette 
sensibilité. C’est une si belle qualité ! Nous invitons fortement les autres à être 
grands. Nous y avons tant d’intérêt ! »54. Le temps n’est plus aux exclamations 
lyriques, mais à la mise à distance ironique, sans que pour autant Diderot 
renonce à croire aux vertus du sentiment ou à la légitimité sociale du théâtre. 
Le salonnier, à la différence du philosophe genevois, se borne à stigmatiser la 
part de narcissisme qui informe la lacrymomanie et la stérilité de larmes 
spectatrices réduites au rang de parure mondaine : « Nous allons au théâtre 
chercher de nous-mêmes une estime que nous ne méritons pas, […] partager 
l’orgueil des grandes actions que nous ne ferons jamais, ombres vaines des 
fameux personnages qu’on nous montre55 ».  

Pas plus que les positions de Diderot ne s’assimilent à celles de 
Rousseau, son discours sur les larmes, y compris dans son éloge de Richardson 
ou de Greuze, ne verse entièrement, contrairement à une légende tenace, dans 
un moralisme pudibond. Si le pathétique a sa place dans le système moral de 
Diderot (système bien peu systématique, en réalité), il a aussi, et de manière 
tout aussi importante, partie liée avec l’érotisme. Diderot ne cesse de témoigner 
du délicieux émoi qui le saisit à la vue des héroïnes intéressantes de Greuze (en 
témoigne l’interprétation qu’il propose de La Jeune Fille qui pleure son oiseau mort 
dans le Salon de 1765). Les larmes représentées exercent une séduction qui ne 
tient pas seulement à la compassion et interroge la position même du 
spectateur : « Que n’étais-tu, demande Diderot à Greuze, à côté de cette jeune 
fille qui, regardant la tête de ton paralytique, s’écria avec une vivacité 
charmante : "Ah ! Mon Dieu ! Comme il me touche ; mais si je le regarde 
encore, je crois que je vais pleurer" ; et que cette jeune fille n’était-elle la 
mienne ? Je l’aurais reconnue à ce mouvement56 ». De l’émotion à l’émoi, il n’y 
																																																								
52 De la Poésie dramatique, p. 1281. 
53 Diderot, lettre à Sophie Volland du 22 septembre 1761, Correspondance, édition Roth et 
Varloot, Paris, éditions de Minuit, 1955-1970,  t. III, p. 310. 
54 Salon de 1767, p. 535. 
55 Ibid., p. 609. 
56 Ibid., p. 275. 
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a qu’un pas. Dès Le Fils naturel, Dorval avoue, à propos de Rosalie : « Dans sa 
douleur qu’elle m’a paru belle ! […] J’aurais donné ma vie pour recueillir une 
des larmes qui coulaient de ses yeux57  ». Tout autant qu’elle régénère et 
revitalise le corps social, l’effusion lacrymale témoigne de la vitalité du corps 
sensible, comme l’élan érotique, dont elle est parfois un déplacement ou une 
métaphore.  

 
Dans tous les cas, ce que nous dit Diderot, en se jouant des binarités 

rigides et des simplifications philosophiques ou morales, en résistant au carcan 
moral, esthétique et idéologique où l’on n’a que trop souvent tenté d’enfermer 
sa pratique et sa théorie théâtrales, c’est que l’émotion, conçue comme la prise 
en compte des effets de la fiction sur le spectateur et sur le monde, est et doit 
être au cœur de toute pensée de l’art. Omniprésentes dans le discours comme 
dans les pièces de Diderot, touchant à la fois l’auteur, l’acteur, les personnages, 
les spectateur, les larmes constituent un nœud de convergence d’un discours 
épars, non dénué de contradictions et de paradoxes. Elles permettent, pourvu 
qu’on les prenne au sérieux et qu’on leur rende leur pleine signification, de 
mesurer ce que l’approche diderotienne du théâtre a pu, au XVIIIe siècle, avoir 
de neuf et de stimulant. 

 
  
 
  
  

  
 

  
 

  

 
  

 
  

 
 
 

  
 

  
 
 

 
 
  

																																																								
57Le Fils naturel, II, 3, p. 1093. 
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