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MYTHOLOGIES DE L’EFFET PATHÉTIQUE AU XVIIIe  SIÈCLE : 
NATURE ET ENJEUX DE L’EFFICACITÉ DRAMATIQUE 

 DANS LE DISCOURS COMMUN 
 

Sophie Marchand 
 

Le goût pour les spectacles du XVIIIe siècle infléchit notablement les 
formes de la pensée du théâtre et génère l’essor de modalités originales du 
discours critique, qui ont en commun de témoigner d’une vision « profane » de 
l’art dramatique en donnant la parole au public et en faisant la part belle aux 
récits de représentation. Dans ce parti pris de la vie théâtrale, se fonde un 
discours commun qui révèle la place et les enjeux du spectacle dans la société 
de cette époque. En marge des considérations strictement poétiques, ces 
modalités excentriques de la critique (qu’il s’agisse de témoignages : 
correspondances, mémoires, de textes inscrits dans la  pratique d’une certaine 
sociabilité littéraire : recueils d’anecdotes, périodiques, ou d’ouvrages relevant 
de la littérature secondaire sous ses formes plaisantes : parodies, fictions 
métatextuelles…) élaborent un réseau de récits frappants qui, tout en attestant 
une réalité historique qui nous semble parfois exotique, constituent le support 
d’une mythologie qui, bien souvent, se concentre sur la réception pathétique. 
Objet de discours, celle-ci apparaît comme un enjeu essentiel du déploiement 
spectaculaire et marque, à ce titre, la convergence de préoccupations diverses : 
esthétiques, bien entendu, mais aussi morales ou politiques. Le discours 
commun diffuse, au même titre que les fables sentimentales, le modèle 
anthropologique et l’idéologie sensible des Philosophes. Ce discours sur les 
larmes révèle, de manière parfois didactique, parfois démystificatrice, parfois 
les deux, que les larmes sont elles-mêmes langage, et porteuses d’une 
signification idéologique. C’est ainsi que nous les considérerons, moins comme 
des réalités psychologiques que comme des systèmes de signes, des 
représentations collectives1 qu’il convient d’interroger, dans leur dimension 
normative, à une échelle qui n’est plus celle du système poétique, mais celle de 
l’imaginaire social. Nous nous proposons donc d’envisager divers aspects de 
cette mythologie, afin de déterminer les principaux lieux de cristallisation (mais 
aussi de tension) d’un discours sur les larmes, révélateur non seulement d’une 
conception de la sensibilité, mais aussi d’une pensée de l’art dramatique et de la 
fonction et de la légitimité de celui-ci pour les hommes des Lumières.  
 
                                                
1 On reprend la terminologie de Roland Barthes qui, dans ses Mythologies, énonçait l’ambition 
de traiter « les ‘représentations collectives’ comme des systèmes de signes », espérant ainsi 
« rendre compte en détail de la mystification qui transforme la culture petite-bourgeoise en 
nature universelle » (préface de 1970, Œuvres complètes, t. I, Le Seuil, Paris, 2002, p. 673). 
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Naturel 
 
 Le premier lieu mythologique auquel se heurte l’historien du théâtre du 
XVIIIe siècle est la proclamation de spontanéité et de naturel qui accompagne 
l’émergence, entre les dernières années de la carrière de Racine et le premier 
tiers du XVIIIe siècle, des « succès de larmes » et l’apparition, dans les mœurs 
du parterre, d’un horizon d’attente sentimental. Un constat s’impose d’emblée : 
les anecdotes qui relatent des cas exemplaires d’efficacité pathétique sont loin 
d’être majoritaires, le genre privilégiant, en général les mésaventures plaisantes. 
Les récits de captation pathétique n’en sont pas moins présents et se trouvent 
repris d’un recueil à l’autre, acquérant le statut de mythe, si bien que leur 
position exceptionnelle, au lieu de fragiliser l’aura du pathétique dans la pensée 
théâtrale contemporaine, semble la renforcer. 
  Le point de départ du déploiement mythologique est donc négatif : 
c’est des obstacles qui s’opposent à sa réalisation que le pathétique tire sa 
puissance fantasmatique. C’est pourquoi il convient de s’arrêter un instant sur 
les anecdotes qui disent l’impossibilité ou l’inefficacité du pathétique, rendant 
compte de l’expérience qui est communément, au début du XVIIIe siècle, celle 
du spectateur de théâtre. Ainsi, lors d’une représentation de Mariamne de 
Voltaire, en 1724 : « Au moment où l’actrice qui représentait le rôle de 
Mariamne portait la coupe empoisonnée à sa bouche, une personne du parterre 
s’écria : "la reine boit !" ce qui occasionna un grand tumulte. L’année suivante, 
l’auteur changea le dénouement2 ». Loin de consister en une absorption dans la 
fiction, cette expérience s’apparente à une prise en otage du spectacle par le 
public et à un sabotage quasi systématique de l’émotion. Cette scène, a priori 
pathétique, voit son efficacité annihilée, et le processus théâtral, tel qu’il semble 
se définir à partir de cet épisode, signe la victoire d’une cérémonie sociale qui 
empiète spatialement et symboliquement sur le déploiement esthétique et fictif. 
Dans la relation entre fiction et réalité, entre spectacle scénique et parade 
sociale, qui définit le protocole dramatique, c’est, à l’époque, bien souvent le 
public qui prend le dessus. La fiction semble alors n’être sollicitée que pour 
fournir à un parterre retors le loisir d’exercer son esprit. Ce qui se passe sur le 
théâtre est ainsi perpétuellement rapporté à une vie sociale qui se conçoit elle-
même comme cadre d’une théâtralité codifiée.   

C’est dans ce protocole dramatique phagocyté par l’espace social que 
viennent s’inscrire, sur le mode de la rupture et de l’exception, les succès de 
larmes de la première moitié du XVIIIe siècle, comme Inès de Castro de La 
Motte (1723), Zaïre de Voltaire (1732) ou Le Philosophe marié de Destouches 
(1727). La Motte, dans la préface d’Inès de Castro, s’enorgueillit d’avoir su 
prendre par surprise un public hostile : « Quelques spectateurs ont douté 
d’abord s’ils devaient rire ou s’attendrir ; mais le doute n’a pas duré et la nature 
a bientôt repris ses droits sur tous les cœurs. On a pleuré enfin, et s’il m’est 
permis de ne rien perdre de ce qui me fait honneur, quelques-uns ne m’ont 

                                                
2 Clément et La Porte, Anecdotes dramatiques, t. I, p. 521.   
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critiqué qu’en pleurant3 ». L’efficacité pathétique rompt avec les modes de 
réception traditionnels : opérant une captation sentimentale irrésistible, elle 
assure la victoire de la fable sur la cérémonie sociale tout autant que celle de la 
nature sur l’éducation. Simultanément, en illustrant la prééminence de l’effet 
sur la valeur poétique, en mettant aux prises l’adhésion sentimentale et le recul 
critique, la pièce de La Motte invite, par la singularité de sa réception, à 
redéfinir les priorités de l’art dramatique et à en repenser l’essence. Les succès 
de larmes marqueraient donc une époque dans l’histoire du théâtre, assurant, 
sur le mode de l’évidence sentimentale, une double transition : entre une 
approche poétique du théâtre et une approche esthétique, d’une part ; entre 
une réception marquée par les codes de la civilité aristocratique et la 
spontanéité d’un sentiment naturel qui sera bientôt revendiquée par l’idéologie 
bourgeoise, d’autre part. 

Mais la légende élaborée par La Motte autour de la réussite d’Inès doit 
être nuancée. Il serait en effet naïf de considérer l’évolution de l’attitude du 
public et l’adoption par le parterre de la réception pathétique comme l’effet 
d’une conversion aussi spontanée qu’instinctive. On ne passe pas aussi 
facilement du détournement parodique à l’adhésion absolue, et rien, dans les 
conditions de la représentation à cette époque précise, ne permet véritablement 
d’envisager une transition aussi brusque. La chronologie dément par ailleurs 
l’hypothèse d’une mutation radicale, puisque Mariamne, dont le pathétique fut 
inefficace, succède, en 1724, à Inès qui remportait un an plus tôt un succès de 
larmes4. Démystifiant en partie le récit de La Motte, une anecdote maintes fois 
reprise relativise la part de la nature dans la soumission du public opérée par la 
représentation d’Inès. Évoquant la scène des enfants, Servandoni d’Hannetaire 
raconte : « Mademoiselle Duclos, voyant rire le public eut la hardiesse de 
l’apostropher en disant : "ris donc, sot de parterre, à l’endroit le plus touchant 
de la tragédie !", ce qui, par un hasard singulier, loin d’indisposer les spectateurs 
fut même fort applaudi. C’est ainsi que dans cette scène pathétique, le 
sentiment étouffant tout d’un coup l’esprit de causticité, le même moment vit 
pleurer ceux qui venaient de rire5 ». Ce qui se joue dans cet épisode consiste 
moins en une captation effectuée par le spectacle et en une absorption dans la 
fable qu’en un dialogue métathéâtral entre les diverses instances à l’œuvre dans 
la représentation et en une éducation, à la fois esthétique et sociale. Le public 
se trouve convaincu moins par la pièce que par l’autorité d’une comédienne à 
laquelle il se soumet, non pas en raison de la maîtrise artistique qu’elle 
manifeste, mais parce qu’il lui reconnaît de l’esprit et de l’audace, qualités 

                                                
3 La Motte, Inès de Castro, p. 517-518. 
4 Les succès de larmes ne sont, par ailleurs, pas toujours assurés. La Judith de Boyer connut 
ainsi, à sa reprise, une déconvenue (Parfaict, Histoire du Théâtre Français, t. XIII, p. 408-410). 
5 Observations sur l’art du comédien, p. 315. D’autres commentateurs offrent des versions 
sensiblement différentes. Pour Clément et Laporte, la saillie de Duclos a pour conséquence des 
applaudissements, non des larmes (Anecdotes dramatiques. t. I, p. 448). Pour Diderot, les larmes 
des spectateurs sont l’effet de celles de l’actrice, selon une contagion qui tiendrait moins à la 
nature rhétorique de la pièce qu’au don des larmes de l’interprète (Paradoxe, XX, 81). 
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sociales qui, loin de remettre en question les modalités contemporaines de 
l’expérience théâtrale, semblent les conforter.  

La cérémonie sociale ne s’efface donc nullement, mais change de 
nature. Au rire, qui marquait le rejet du dramaturge et des interprètes, viennent 
s’opposer les larmes qui témoignent de la bonne volonté du public. Ce qui se 
joue dans ces renversements radicaux de l’effet tient du rapport de force et la 
réception pathétique semble marquer la victoire de l’auteur et des comédiens 
sur l’esprit frondeur des spectateurs6 et sur la sphère sociale. Signant 
l’abdication volontaire d’un public conquis, les larmes marquent l’achèvement 
de la cérémonie esthétique et deviennent, à ce titre, synonymes de succès.  

L’enjeu de la légende qui fait de cette réception pathétique un effet 
spontané est donc de promouvoir un nouveau type de comportement 
spectateur. Foncièrement polémique, le mythe de l’émotion naturelle jette le 
discrédit sur la réception savante et la critique des doctes, tout autant que sur 
un public trop superficiel, et promeut en contrepoint l’abandon aux élans 
naturels de la sensibilité. Marivaux raconte : « On m’emmena à la 
représentation d’une tragédie. Je me trouvai auprès d’un homme qui la 
critiquait, pendant qu’il larmoyait en la critiquant : de sorte que son cœur faisait 
la critique de son esprit. Deux dames spirituelles lui répondaient de la bouche : 
" vous avez raison ", et de leurs yeux pleurants lui disaient : "vous avez 
tort "7 ». Ce que met en évidence Marivaux8 dans cette réception dévoyée, c’est 
la prégnance, autant que d’une convention réceptrice fondé sur l’esprit et la 
distance critique, du modèle dualiste qui, dans le cas d’une pratique artistique 
reposant sur les valeurs de la sensibilité, tourne bien vite, pour le spectateur, à 
la schizophrénie. L’absurdité de cette attitude est manifeste : les larmes, en 
matérialisant l’adhésion du spectateur à la représentation, soulignent, par 
contraste, le peu de solidité des jugements professés par une raison qui traduit, 
dans le meilleur des cas, l’égarement des âmes éduquées à se méfier de leurs 
émotions ou, dans le pire, l’hypocrisie d’un public pusillanime, aussi incapable 
d’assumer ses choix que d’acquiescer véritablement à ceux de l’autorité ou des 
conventions. L’affirmation de la légitimité de la réception pathétique invite 
donc à une pensée du théâtre à nouveaux frais.  

En formulant l’hypothèse d’un instinct pathétique, la mythologie 
pathétique vise à restaurer la véritable cérémonie théâtrale et à éradiquer un 
modèle comportemental qu’elle considère comme dégénéré et libertin. Les 
larmes, autrefois honteusement réprimées, s’affichent désormais comme 
norme réceptive. Cette nouvelle parade sociale entraîne le rejet d’une certaine 
frange du public et de la réception mondaine. Voltaire interdit aux petits-

                                                
6 C’est ce que confirme une anecdote concernant Sophie Arnould : « Assistant à la 
représentation d’un drame où Mlle Contat était fort déplacée, Sophie, qui riait, dit à ses 
voisins : Je ne cesserai de rire que lorsqu’elle me fera pleurer » (Esprit de Sophie Arnould, Paris, Chez F. 
Louis, 1813, p. 43) 
7 Le Spectateur français, 16e feuille, p. 205. 
8 Qui rejoint sur ce point certains passages de la préface de Bérénice de Racine. 
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maîtres l’entrée de son Temple du goût9 et Chamfort fustige une femme qui, 
interrogée parce qu’elle ne pleurait pas à une représentation, de Mérope, 
répondit : « je pleurerais bien mais je dois souper en ville10 ». À ce cérémonial 
corrompu, le XVIIIe siècle oppose un spectacle régénéré par le sentiment et 
placé sous le signe de l’adhésion. 
 
 Adhésion 
 

À la question de ce qui fait de l’efficacité particulière mise en œuvre par 
les spectacles pathétiques le lieu privilégié d’une cristallisation idéologique et de 
la constitution d’une mythologie fédératrice, les anecdotes répondent 
éloquemment : rompant avec l’attitude réceptive distanciée qui avait cours 
jusqu’alors, le pathétique lui substitue une sorte de magie qui consiste en une 
captation, et opère une fusion des diverses instances et des différents espaces 
mis en jeu dans le processus dramatique. Le protocole théâtral échappe alors au 
statut de simple divertissement pour devenir l’occasion d’une expérience totale, 
qui excède le strict plan poétique. Nombreux sont les récits qui théâtralisent les 
cas limites d’absorption dans la fiction. Un exemple célèbre tiré des Anecdotes 
dramatiques de Clément et Laporte : 

 
Mlle Clairon reçut un jour un éloge bien flatteur, et ce fut la sensibilité 
elle-même qui l’applaudit. Cette actrice jouait […] le rôle d’Ariane. Dans 
la scène où cette princesse cherche, avec sa confidente, quelle peut être 
sa rivale, à ce vers : 
 Est-ce Mégiste, Églé, qui le rend infidèle ? 
L’actrice vit un jeune homme qui, les yeux en pleurs, se penchait vers 
elle, et lui criait d’une voix étouffée : "C’est Phèdre, c’est Phèdre".11 

 
L’émotion fait fusionner l’espace fictif et l’espace social. Personnage et 
spectateur ne sont plus séparés par une barrière infranchissable, mais unis par 
la grâce de l’empathie et d’un intérêt rendu à sa signification originelle. Ce qui 
est ici proclamé, c’est donc la prééminence des liens établis par la sensibilité sur 
les discriminations logiques et le postulat de l’existence d’un ordre du cœur et 
du théâtre qui échapperait aux catégories traditionnelles de l’appréhension du 
réel. 

 Cette implication du spectateur dans la fable n’est pas sans risque. La 
légende pathétique, postulant la contagion directe de l’émotion et réduisant au 
maximum le filtre de la distance critique et de la conscience esthétique, modèle 
les larmes des spectateurs sur celles des personnages, faisant véritablement de 
la réception une expérience de compassion. Une anecdote rapporte qu’un 

                                                
9 Le Temple du goût, p. 71. 
10 Maximes et pensées, 1144, p. 303. 
11 t. I, p. 90. Voir aussi : « À une des représentations de Bérénice, dont le rôle principal était joué 
par Mlle Gaussin, un des sentinelles, fondant en larmes, laissa tomber son fusil, moins occupé 
de son devoir qu’attendri par le jeu de l’actrice » (Ibid., t. I, p. 147). 
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vieux militaire, assistant à une représentation de Zelmire, « tout sanglotant, tout 
baigné de larmes pendant les premiers actes, voyant au cinquième Zelmire et 
Polidore prêts à être immolés et sans aucun espoir de secours, se jeta éperdu 
sur les genoux du prince et lui dit : "Ayez pitié de moi ; s’ils périssent, il faudra 
me reporter mort dans ma maison"12 ». Ce mythe de l’adhésion exacerbée 
donne également forme à une pensée du jeu comme identification absolue à la 
fable et au rôle. Nombre d’anecdotes reprennent ainsi la légende qui impute 
aux efforts fournis pour représenter les fureurs d’Oreste la mort de 
Montfleury13. Au prix d’une systématisation abusive, une équation naïve en 
vient alors, dans le discours commun, à associer aux troubles provoqués par la 
représentation un certificat de validité dramatique14. Rattrapée par le persiflage 
et la parodie, cette modalité de la réception apparaît comme véritablement 
pathogène : Cubières-Palmézeaux complète dans La Manie des drames sombres la 
liste des maux imputables au pathétique, en mettant en scène un personnage 
souffrant d’une fistule lacrymale « gagnée à force de pleurer à la représentation 
de […] drames15 ». Si le détournement grotesque ravale le pathos à sa nature 
véritablement pathogène, sur un plan physiologique comme sur un plan 
littéraire, la parodie n’en traduit pas moins l’existence d’une doxa déjà bien 
installée 

En marge de ces légendes paraissent, bien entendu, des démentis 
théoriques : Dubos affirme la différence de nature et d’intensité entre les 
larmes éthiques versées par les personnages et les larmes esthétiques, qui 
procurent aux spectateurs une douce jouissance ; Batteux radicalisera cette 
position en énonçant l’existence d’une catharsis fondamentalement esthétique ; 
Diderot, quant à lui, portera avec le Paradoxe un coup fatal aux théories de 
l’identification. Cette mythologie de l’adhésion perdure toutefois bien après ces 
démystifications théoriques et l’illusion absolue, pour être présentée comme un 
cas-limite, n’en demeure pas moins l’effet recherché par le spectacle et sa 
réussite suprême. L’explication de ce paradoxe réside sans doute dans le fait 
que l’illusion paroxystique mise en œuvre par les spectacles pathétiques 
marque, sur le mode de la sensibilité, la perméabilité de la scène et de la salle et 
suggère de possibles prolongements de la fiction dans l’espace social. Dans la 
plupart des anecdotes citées, l’émotion vaut comme engagement, sur un plan 
émotionnel, physique et souvent idéologique. L’adhésion esthétique porte en 
germe d’autres types d’adhésions, comme le montre une anecdote relative à 
une représentation de La Partie de Chasse de Henri IV : « On joua l’automne 
dernier à Verdun La Partie de chasse de Henri IV dont tout le public fut si 
enchanté et si vivement ému qu’à ce couplet-ci du troisième acte : "Vive Henri 
IV, etc.", tout l’auditoire, entrant tout à coup dans l’enthousiasme, se mit à 
répéter ce refrain en chorus, à deux reprises différentes. Circonstance moins 

                                                
12 Anecdotes dramatiques, t. II, p. 485-486. 
13 Ibid., t. I, p. 71. 
14 Voir Sade, « lettre à des directeurs de théâtre », Œuvres complètes, Paris, Pauvert, 1991, t. 15, 
p. 480 et Coqueley de Chaussepierre, Monsieur Cassandre, p. 36. 
15 La Manie des drames sombres, II, 4, p. 64. 
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risible que touchante et qui ajoute un nouveau trait à l’éloge de ce bon roi16 ». 
Clément et Laporte, qui rapportent eux aussi l’anecdote, ajoutent : « cette 
circonstance singulière, dans laquelle les spectateurs devinrent acteurs est un 
nouveau trait à ajouter à […] l’histoire du caractère national17 ». Ce qui se joue 
dans cette interpénétration des espaces réalisée par la réception pathétique, 
c’est donc l’élaboration, sur le mode de la cérémonie, d’un espace tiers, 
utopique, marquant la réunion des cœurs dans une communauté harmonieuse. 
Entre fiction et réalité, s’établit, par le moyen de l’effet, une sorte de charme 
qui, non content de constituer un rituel sentimental fédérateur, se trouve 
investi de significations et d’enjeux moraux ou politiques.   
 
Vertu 
 

La mythologie déployée autour de l’effet pathétique ne révèle pas 
seulement les mutations esthétiques, mais souligne l’investissement idéologique 
dont fait l’objet le processus dramatique au cours du XVIIIe siècle, sous 
l’impulsion des Philosophes. Articulant préoccupations artistiques, éthiques et 
politiques, le pathétique marque l’inscription de la pratique théâtrale dans la vie 
de la cité. Dans cette perspective, la réception pathétique constitue également 
un langage social. 

Dans un premier temps, l’effet pathétique illustre, autant qu’il contribue 
à la diffuser, une nouvelle norme éthique caractérisée par l’adhésion aux 
valeurs de la sensibilité. La réception en vient peu à peu à fonctionner comme 
un facteur de reconnaissance idéologique et morale. Mercier et Beaumarchais 
citent en exemple l’individu prompt à verser des larmes au spectacle des 
malheurs d’autrui et proclament sa supériorité morale18. A contrario, ils n’ont pas 
de mots assez sévères pour stigmatiser les cœurs secs19. En marge de la 
démystification rousseauiste, qui rappelle que le tyran de Phère se cachait pour 
pleurer au spectacle « de peur qu’on ne le vit gémir avec Andromaque et Priam 
tandis qu’il écoutait sans émotion le cris de tant d’infortunés qu’on égorgeait 
tous les jours par ses ordres20 », le discours commun déploie d’innombrables 
fables programmatiques qui thématisent le nouveau dogme moral, à grands 
renforts de reconnaissances des cœurs tendres, de conversions miraculeuses 
des méchants au sentiment et de sentences prescriptives21. Dans son drame 
Zoé, Mercier fait dire à André, à propos du frère de l’héroïne : « C’est un 
excellent cœur ; car je l’ai vu pleurer et cela m’a tout attendri22 ». Est 
                                                
16 Observations sur l’art du comédien, p. 281. 
17 Anecdotes dramatiques, t. II, p. 40. 
18 Mercier, De la littérature, p. 74 et Mon Bonnet de nuit, p. 288. 
19 Beaumarchais, Essai sur le genre dramatique sérieux, p. 128. L’absence de larmes se voit ainsi 
assimilée à un défaut éthique, selon une logique physiologico-morale qui rappelle les propos de 
Descartes tentant d’expliquer pourquoi certains enfants pâlissent au lieu de pleurer (Les Passions 
de l’âme, p. 231-232 et p. 265).   
20 Rousseau, Lettre à d’Alembert, p. 32. 
21 Voir notamment Voltaire, Adélaïde du Guesclin, III, 1, p. 40 et Alzire, II, 2, p. 113. 
22 Mercier, Zoé, I, 6, p. 378. 
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remarquable, dans ce propos, tout autant que le fait que l’assentiment moral se 
fonde sur le constat de la perméabilité sensible, la mise en évidence de 
l’efficacité des larmes qui, non contentes de constituer des signes judiciaires, 
jouent ici le rôle de signaux rhétoriques23.  

Mise en abyme dans les fables, la réception pathétique est ainsi 
programmée et s’impose comme une norme morale, la salle de théâtre 
devenant dans l’imaginaire collectif une sorte de tribunal des cœurs. Mercier, 
qui ne craint pas de se montrer excessivement systématique, déclare dans Du 
Théâtre qu’« on pourrait juger de l’âme de chaque homme par le degré 
d’émotion qu’il manifeste au théâtre24 », retournant à l’avantage du spectacle 
l’argument de ses détracteurs qui estimaient que le plaisir éprouvé au spectacle 
par un individu était proportionnel à sa dépravation. Un conte moral de 
Marmontel, intitulé « La Bonne Mère », met en œuvre l’expérience : il dépeint 
une mère soucieuse de bien marier sa fille et cherchant à départager deux 
prétendants également avantageux. Afin de faciliter son choix, elle soumet les 
jeunes gens à des épreuves censées révéler leurs mérites. L’ultime test consiste 
à les mener un soir au théâtre et à observer leurs réactions :  

 
On jouait Inès : la scène des enfants fit dire à Verglan quelques bons mots 
qu’il donnait pour d’excellentes critiques. Belzors, sans l’écouter, fondait 
en larmes et ne s’en cachait pas. Son rival le plaisanta sur sa faiblesse. 
Quoi ! lui dit-il, des enfants le font pleurer ! Et que voulez-vous donc qui 
me touche, dit Belzors ? Oui, je l’avoue […]. Inès fut suivie de Nanine ; et 
quand ce vint au dénouement, oh ! dit Verglan, cela passe le jeu. Que 
Dolban aime cette petite fille, à la bonne heure, mais l’épouser me paraît 
un peu fort. C’est peut-être une folie, reprit Belzors, mais je m’en sens 
capable. Quand la vertu et la beauté sont réunies, je ne réponds plus de 
ma tête. Aucun de leurs propos n’échappait à Mme du Troëne. Émilie, 
plus attentive encore, rougissait de l’avantage que Belzors avait sur son 
rival.25 
 

Naturellement le candidat sensible triomphe de son rival bel esprit, qui se 
trouve, à ce titre, disqualifié.   

Cubières-Palmézeau, en 1776, intègre à une œuvre à visée parodique, 
cette nouvelle donne morale. Son personnage Prousas, dramomane frénétique, 
ne juge de la valeur de ses congénères qu’en fonction de leurs démonstrations 
de sensibilité. Si Dorimène trouve grâce à ses yeux, car, « malgré [ses] accès de 
gaîté, [il lui] soupçonne un fonds de sensibilité26 », Saintfort ne saurait jouir de 
sa sympathie car il l’a « vu rire aux endroits pathétiques d’un drame27 ». Il lui 
refuse donc la main de sa fille. Pour gagner les faveurs du dramomane, 

                                                
23 L’émotion seconde du spectateur interne authentifie la validité éthique de la sensibilité 
manifestée par le personnage et balaie ainsi tout soupçon d’imposture morale.  
24 Du Théâtre, p. 1152. 
25 « La Bonne mère », Contes moraux, p. 74-75. 
26 La Manie des drames sombres, I, 3, p. 28.   
27 Ibid., I, 4, p. 31. 
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Saintfort devra arborer le masque de la sensibilité. On observe le détournement 
parodique opéré par le dramaturge : si l’efficacité dramatique vaut désormais 
dans la sphère sociale comme une épreuve discriminante de la valeur 
individuelle et si celle-ci se mesure à l’exhibition du sentiment, cette équation 
ouvre la voie à une nouvelle dérive, celle de la tartufferie de mœurs, dénoncée 
dans une pièce satirique par Chéron de La Bruyère. Devenues ligne de partage 
axiologique, tant dans le domaine esthétique que dans celui de la morale, en 
vertu d’une systématisation logique et d’une normalisation des comportements 
bien saisie par les parodistes, les larmes s’affichent comme signes, et le 
soupçon vient miner la foi dans la spontanéité d’un sentiment que l’on 
s’efforce, à la même époque, de créditer de vertus sociales.  

 
Utilité 
 
 Car la valorisation des larmes ne s’arrête pas à la proclamation de leur 
essence vertueuse. Le discours commun, non content de voir dans l’émotion 
des spectateurs la preuve de leur valeur, postule une postérité de l’émotion, 
appelée à se prolonger dans l’espace social. L’efficacité du spectacle et l’énergie 
émotionnelle mise en œuvre par la compassion ne s’épuisent pas dans 
l’effusion. Profondément convaincus de l’efficience rédemptrice du spectacle, 
les dramaturges-philosophes ne cessent d’en invoquer des exemples, à l’image 
de la légende déployée en Angleterre autour du Gamester de Moore, pièce qui, à 
en croire des témoignages nombreux, aurait détourné de la pratique du jeu 
maints pères de familles effrayés par le sort funeste du pauvre Beverley. 
Voltaire, dans une lettre de 1760, écrit : « J’ai vu un prince pardonner une 
injure après une représentation de la clémence d’Auguste. Une princesse qui 
avait méprisé sa mère alla se jeter à ses pieds en sortant de la scène où Rodope 
demande pardon à sa mère. Un homme connu se raccommoda avec sa femme 
en voyant Le Préjugé à la mode. J’ai vu l’homme du monde le plus fier devenir 
modeste après la comédie du Glorieux. Et je pourrais citer plus de six fils de 
famille que la comédie de L’Enfant prodigue a corrigés. […] à qui en a-t-on 
l’obligation ? Au théâtre, au seul théâtre28 ». Diderot, dans un passage connu de 
De la Poésie dramatique, célèbre lui aussi la force évangélisatrice du spectacle29. 
Certaines anecdotes semblent entériner (timidement) cette hypothèse. Clément 
et Laporte racontent que Louis XIV, après une représentation de Cinna, aurait 
avoué que « si on eût saisi cet instant pour lui parler en faveur du [chevalier de 
Rohan, qui, accusé de conspiration, devait être exécuté le lendemain], il aurait 
accordé tout ce qu’on aurait voulu30 ». L’optimisme moral et l’utilitarisme social 
sous-tendent explicitement la pratique dramatique des Encyclopédistes et le 
recours au pathétique : les pièces de théâtre se voient célébrées en raison de 
leur rôle dans l’évolution des mœurs. M. de La Viéville rend hommage à la 
Mélanie de La Harpe, drame  consacré à la critique des vœux forcés qui « a le 
                                                
28 Correspondance, t. VI, p. 159, n° 6394. 
29 De la Poésie dramatique, p. 1282-1283.   
30 Anecdotes dramatiques, t. I, p. 203. 
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double avantage de réunir à la versification la plus brillante un pathétique assez 
puissant pour mettre les pères qui penseraient comme Faublas dans le cas de 
changer de résolution31 ». On ne saurait affirmer plus clairement l’efficience 
morale du théâtre et l’inscription de cet art dans le projet idéologique global 
des Lumières. En effet, le Dictionnaire de Trévoux souligne que « la véritable 
compassion ne s’arrête pas à des attendrissements extérieurs ni à de simples 
larmes », mais « demande des secours effectifs32 ». Or, aux yeux des 
dramaturges sensibles, rien de tel que l’émotion théâtrale pour insuffler aux 
spectateurs l’envie de faire profiter des êtres réels des dispositions altruistes 
activées par la fiction33. Encore une fois, on sait quel puissant démenti 
Rousseau apporte à cette idée dans la Lettre à d’Alembert. 
 Cette belle ambition est également menacée par la transformation de la 
réception sentimentale en code social. Ces larmes théâtralisées si prisées par 
Diderot, manifestent-elles vraiment une adhésion intime ? Rétif affirme dans 
La Mimographe : « L’homme sensible […] jouit de son attendrissement […] 
pour goûter cette volupté si douce, il faut non sortir de soi-même, mais s’y 
concentrer », ajoutant : « notre siècle affiche le sentiment, c’est une mode que 
cette affectation, et personne ne voudra paraître s’en écarter34 ». Aux côtés des 
anecdotes édifiantes relatant les conversions de spectateurs débauchés, 
prennent alors place des récits ironiques qui, se moquant plaisamment de 
l’enthousiasme des Philosophes, font vaciller la foi nouvelle. Cubières-
Palmézeaux, dédiant son drame satirique à une « femme sensible », parodie 
plaisamment les certitudes d’un Diderot ou d’un Mercier, en en proposant un 
détournement galant. Il écrit : « Je vous ai vu pleurer bien des fois aux 
représentations du Père de famille, du Philosophe sans le savoir, d’Eugénie et de 
quelques autres pièces de ce genre. […] J’aurais bien choisi ce moment pour 
vous faire une déclaration, sûr que l’attendrissement que vous causaient des 
héros imaginaires aurait tourné au profit d’un amant très réel35 ». La 
compassion convertie en stratégie de séduction : voilà qui corroborerait les 
vitupérations d’un saint Augustin dévoilant sous l’apparence de la sensibilité 
l’embuscade du libertinage. Il en est de même dans cette anecdote : 
 

Un homme de qualité, dur et fier, revenant d’une représentation de 
Nanine, dit à son suisse : je vous ordonne de laisser entrer chez moi tous 
ceux qui me demanderont, fussent-ils en sabots. Le suisse, très étonné 
d’un ordre si édifiant s’imagina d’abord que son maître venait de se 
confesser à l’Église, mais jetant les yeux sur la voiture, il y vit une actrice 
qui était alors la maîtresse de Monseigneur, ce qui lui fit juger que sa 

                                                
31 Lettre à M de Milcent, p. 11. 
32 article « attendrissement ». 
33 De l’émotion méritante à l’exercice actif des vertus, il n’y aurait, aux yeux des Philosophes, 
qu’un pas, que Diderot  n’hésite à franchir : « Imaginez que cet ouvrage est répandu sur toute 
la surface de la terre et que voilà Richardson l’auteur de cent bonnes actions par jour » 
(Correspondance, t. III, p. 310).   
34 Rétif, La Mimographe, p. 329. 
35 La Manie des drames sombres, p. 1. 
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conversion était l’ouvrage de la comédie, et une manière de faire sa cour 
à sa princesse.36 
 

Tous les éléments de la mythologie sentimentale semblent ici réunis : 
spécularité et perméabilité de la fiction et de la réalité, renoncement de 
l’aristocrate aux valeurs de sa caste en faveur de la morale sensible, 
rapprochement de l’effet théâtral avec l’action évangélique du sermon. Seul un 
élément introduit une fausse note dans le bel édifice : la mention du contexte 
galant, qui, renvoyant à la légèreté légendaire des actrices et rappelant que la 
représentation constitue un rituel social avant d’être le lieu d’une cérémonie 
morale, fait soupçonner le caractère finalement assez peu édifiant de la scène.    
 
  Au terme de ce passage en revue de quelques lieux de la légende qui 
entoure, au XVIIIe siècle, la réception pathétique, il reste à s’interroger sur la 
nature (et sans doute aussi sur la fonction) de cette mythologie qui, on a pu le 
constater, est en réalité double et ambivalente. Quelques hypothèses donc : 
l’entreprise parodique, en dénonçant la mythologie pathétique, confirme 
cependant l’existence d’une pratique des larmes érigée en langage social. Elle 
met à nu les figurations stratégiques d’une émotion désignée comme 
fondement de la légitimité du médium dramatique et témoigne, elle aussi, mais 
sur un mode ironique, du transfert de sacralité qui signe l’originalité de la 
pensée théâtrale des Lumières. Cette mise à nu de la rhétorique des larmes et 
de l’idéologie qui la sous-tend, en venant doubler les mythologies de l’effet, ne 
vise pas à détruire l’efficacité pathétique, mais plutôt une idée fausse qui serait 
celle de la naïveté, de la transparence et de l’insignifiance des larmes. La 
posture iconoclaste complète dès lors l’entreprise mythologique, révélant 
l’épaisseur intellectuelle des larmes, mais aussi les tensions qui habitent non 
seulement l’appréhension du pathétique, mais aussi celle du XVIIIe siècle lui-
même, souvent tiraillé dans le discours commun entre persiflage et 
sentimentalisme. Contrebalançant la simplification théorique à laquelle se 
prêtent les anecdotes édifiantes qui s’attachent à gommer les tensions 
inhérentes à l’esthétique pathétique (que ce soit en ce qui concerne le naturel, 
l’illusion ou les prolongements sociaux du spectacle), ces démarches 
démystificatrices incitent, dès le XVIIIe siècle, à complexifier l’approche d’un 
langage des larmes moins univoque qu’il n’y paraît. La mythologie pathétique, 
foncièrement ambivalente, n’a pas seulement le mérite de révéler cette 
complexité : elle permet également de réfléchir à la place du discours commun 
dans la pensée du théâtre au XVIIIe siècle et de rendre au public son rôle, non 
seulement dans le protocole dramatique, mais dans l’appréhension théorique de 
l’art. 
 

 
 

                                                
36 Geoffroy, Cours de littérature dramatique, p. 92. 
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