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« UNE PIÈCE DE THÉÂTRE EST UNE EXPÉRIENCE SUR LE CŒUR 
HUMAIN » : 

EMPATHIE SPECTATRICE ET THÉORIE DU THÉÂTRE  
À L’ÉPOQUE DES LUMIÈRES 

 
 
 

Sophie Marchand 
  
  

 Que la lacrymomanie fut une des caractéristiques des mœurs des 
Lumières n’est plus un secret depuis les travaux d’Anne Vincent-Buffault et la 
thèse d’Anne Coudreuse. Qu’elle se manifesta dans un rapport particulier à la 
lecture romanesque est également bien connu. Qu’elle rencontra une autre 
tendance fondamentale de l’époque, la théâtromanie, demeure en revanche 
plus nébuleux, enfoui dans une condescendance critique et une condamnation 
esthétique sensibles dans la dénomination de « comédie larmoyante » donnée 
par Lanson à la dramaturgie sentimentale de Nivelle de La Chaussée, dans les 
analyses de Gaiffe concernant la présence du pathétique dans le drame 
bourgeois ou dans l’idée, héritée de Victor Hugo, que la tragédie du XVIIIe 
siècle serait une languissante dégénérescence du tragique racinien. Plus qu’une 
posture psychologique, plus qu’une facilité rhétorique, le recours au pathétique 
dans le théâtre des Lumières révèle pourtant une rupture majeure avec les 
poétiques du classicisme et l’émergence d’un nouveau modèle esthétique, 
implicitement informé par la notion d’empathie.  

 C’est ce modèle qui se trouve synthétisé dans une formule de 
Chamfort, éminent moraliste et efficace vulgarisateur des théories dramatiques 
de son temps, lorsqu’il déclare, en 1776, dans son Dictionnaire dramatique 
qu’« une pièce de théâtre est une expérience sur le cœur humain ». Cette 
formule rompt au XVIIIe siècle avec la définition du poème dramatique 
comme représentation réglée des actions humaines et traduit la prégnance des 
attentes nouvelles d’un public qui se plait à pleurer au théâtre et place dans cet 
horizon d’attente émotionnel l’essence et la légitimité des pratiques 
spectaculaires. 

 C’est ce que j’analyserai ici, en envisageant, à partir de cette citation de 
Chamfort empruntée à Voltaire, et en m’en tenant aux discours théoriques, 
trois modalités des interactions entre émotions et conception du théâtre à 
l’époque des Lumières : comment la reconnaissance de l’émotion réceptrice 
engage une redéfinition du théâtre ; comment la représentation théâtrale 
modifie les émotions du spectateur, et en particulier l’empathie suscitée par les 
fables, démontrant ainsi la puissance de l’art ; comment enfin la prise en 
compte des effets sur le public permet aux dramaturges-philosophes d’affirmer 
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l’utilité du spectacle. Trois questions qui évidemment se rencontrent, et aident 
à cerner un moment bien particulier dans l’histoire des théories et des pratiques 
dramatiques. 

 
 
Émotions spectatrices et révolution esthétique : une théorie empathique du spectacle 
 
 Lorsqu’en 1771, le Dictionnaire de Trévoux proclame que « ce qu’on 

estime le plus dans une pièce de théâtre, c’est le pathétique »1, il prend acte non 
seulement de l’évolution conjointe du goût du public et de la production 
dramatique, mais aussi de l’institutionnalisation d’une révolution esthétique 
initiée, en 1719, par l’abbé Dubos dans ses Réflexions critiques sur la poésie et la 
peinture. 

 Le goût croissant pour les spectacles pathétiques invite en effet à 
questionner l’approche rationaliste du fait artistique qui prévalait à l’époque 
classique. Au Père André qui proclame, en 1741 encore : « La vérité, l’ordre, 
l’honnête et le décent, […] voilà le Beau essentiel que nous cherchons tout 
naturellement dans un ouvrage d’esprit »2, les Philosophes opposent les acquis 
du sublime et du « je ne sais quoi ». Rompant avec le culte du poème dramatique, 
Dubos révèle que : « Le sublime de la poésie et de la peinture est de toucher et 
de plaire, comme celui de l’éloquence est de persuader. Il ne suffit pas que nos 
vers soient beaux, dit Horace, en style de législateur, […] : il faut encore que 
ces vers puissent remuer les cœurs et qu’ils soient capables d’y faire naître les 
sentiments qu’ils prétendent exciter »3. Préférant, comme le fera Marivaux4, le 
sublime à la plate et froide beauté, Dubos prend le parti du sentiment et de 
l’énergie : l’émotion esthétique n’est plus de l’ordre de la contemplation mais 
du transport, et plus précisément du transport empathique, marqué par 
l’adhésion du spectateur aux fables et à certains personnages représentés. Cette 
redéfinition s’accompagne de la remise en question d’un certain nombre 
d’habitudes critiques : « les poèmes et les tableaux, affirme Dubos, ne sont de 
bons ouvrages qu’à proportion qu’ils nous émeuvent et qu’ils nous attachent. 
Un ouvrage qui touche beaucoup doit être excellent, à tout prendre. Par la 
même raison, l’ouvrage qui ne touche point et qui n’attache pas ne vaut rien, et 
si la critique n’y trouve point à reprendre des fautes contre les règles, c’est 
qu’un ouvrage peut être mauvais sans qu’il y ait des fautes contre les règles5 ». 
Le jugement subjectif se trouve réhabilité, de même que la représentation, 
conçue comme l’occasion d’une actualisation circonstancielle et d’une 
appropriation sentimentale des œuvres. Le XVIIIe siècle reconnaît ainsi à l’art 

                                                   
1 Dictionnaire de Trévoux, « pathétique ». 
2 Le P. André, Essai sur le beau (1741), nouvelle édition, Toulouse, Pradal, 1838, p. 60. 
3 Dubos, Réflexions critiques sur la poésie et la peinture (1719), Paris, École Nationale Supérieure des 
Beaux-Arts, 1993, II, 1, p. 171. 
4 Voir l’allégorie des deux jardins dans le Cabinet du Philosophe (2e feuille), Journaux et œuvres 
diverses, éd. F. Deloffre et M. Gilot, Paris, Classiques Garnier, 1969. 
5 Dubos, Réflexions critiques, II, 22, p. 276. 
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dramatique sa singularité de mimèsis en acte, en chair et en temps réel. Le 
théâtre est, dans tous les sens du terme, une expérience. Marmontel en témoigne 
dans ses Mémoires, racontant que Voltaire lui avait donné à lire sa tragédie de 
Tancrède : « Je la lus et, en revenant, le visage baigné de larmes, je lui dis qu’il 
n’avait rien fait de plus intéressant. […] Vos larmes, reprit-il, me disent bien ce 
qu’il m’importe le plus de savoir ; mais dans la marche de l’action, rien ne vous 
a-t-il arrêté ? Je n’y ai trouvé, lui dis-je, à faire que ce que vous appelez des 
critiques de cabinet. On sera trop ému pour s’en occuper au théâtre »6. 

 Estimant qu’« un livre qui, pour ainsi dire, déploierait le cœur humain 
dans l’instant où il est attendri par un poème »7 serait préférable aux poétiques 
normatives, Dubos creuse une faille au cœur de l’édifice théorique classique, 
non seulement parce qu’il substitue une théorie empathique à une doctrine 
critique, ouvrant ainsi la voie à un éloge de l’innovation et à la promotion du 
génie individuel, mais parce qu’il récuse une approche essentialiste du texte de 
théâtre au profit d’un mode d’appréhension dynamique8. Voué à s’abolir, à 
moins que ce ne soit à s’accomplir sous une forme plus parfaite, au cours de la 
cérémonie théâtrale, le texte n’est qu’une étape transitoire, prétexte au 
déploiement pathétique, valant moins en lui-même que par l’énergie qui le 
traverse. À un objet considéré comme empreint d’une perfection intrinsèque, le 
XVIIIe siècle préfère une pensée du processus et de la relation subjective, 
remettant en question non seulement la possibilité d’une approche 
métaphysique du Beau mais encore la souveraineté esthétique de cette notion. 
On passerait, en somme, avec Dubos, des théories du Beau à des pragmatiques 
du plaisir et à une forme d’anthropologie esthétique. 

Se trouve ainsi affirmée, en même temps que l’altérité de la beauté de 
nature et de la beauté d’effet, la puissance de l’art capable de créer cette beauté 
seconde, éminemment paradoxale et fondamentalement esthétique. 
Marmontel, confrontant deux tableaux fictifs, l’un de la nature riante, l’autre de 
la nature inquiétante, constate : « Dans l’un et l’autre de ces tableaux, on voit la 
nature intéressante ; mais lequel des deux est celui de la belle nature ? C’est ce 
qui n’importe guère au poète ; car la beauté poétique n’est autre chose que 
l’intérêt ; et pour lui, la belle nature est celle dont l’imitation nous émeut comme 
nous voulons être émus »9.  

L’intérêt – ce qu’on nommerait aujourd’hui empathie – devient une 
notion centrale de l’esthétique des Lumières, et un nœud de convergence des 
diverses innovations dramaturgiques, qui toutes cherchent à aviver l’émotion 
du spectateur. Défini par Chamfort comme « ce qui attache, qui excite la 

                                                   
6 Marmontel, Mémoires, éd. M. Tourneux, Paris, Librairie des bibliophiles, 1891, t. II, p. 193. 
Voir aussi Dubos, op. cit., I, 34, p. 99. 
7 Dubos, Réflexions critiques, I, p. 2. 
8 Voir Batteux : « le sceau qui caractérise la tragédie est donc l’espèce du sentiment, non qu’elle 
contient, mais qu’elle produit » (Principes de la littérature, Paris, Elias Luzac, Desaint et Saillant, 
Paris, Gottingue et Leide, 1764, III, p. 75). 
9 Marmontel, Éléments de littérature, « Intérêt », éd. S. Le Ménahèze, Paris, Desjonquères, 2005, 
p. 664. Voir aussi « Beau », p. 208-209. 
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curiosité, soutient l’attention et produit dans l’âme les différents mouvements 
qui l’agitent »10, l’intérêt constitue un facteur de cohérence fictionnelle autant 
qu’un principe d’économie émotionnelle. La Motte explique qu’« Entre les 
premières règles du théâtre, on a presque oublié la plus importante. On ne 
traite d’ordinaire que des trois unités de lieu, de temps et d’action ; […] j’y 
ajouterais une quatrième sans laquelle les trois autres sont inutiles et qui toute 
seule pourrait encore produire un grand effet, c’est l’unité d’intérêt qui est la 
vraie source de l’émotion continue »11 : « en quoi consiste l’art de cette unité 
dont je parle ? C’est, si je ne me trompe, à savoir dès le commencement d’une 
pièce indiquer à l’esprit et au cœur l’objet principal dont on veut occuper l’un 
et émouvoir l’autre. […] en continuant de le frapper toujours par le même 
endroit, on le porte d’impression en impression à toute la sensibilité dont il est 
capable »12. La fable sert dès lors de support à une cérémonie sensible 
foncièrement empathique. 

Car le plaisir qui légitime l’expérience théâtrale est explicitement lié à 
cette réception empathique. Qu’on l’appelle intérêt, pitié, compassion, 
sympathie, l’émotion qui lie le spectateur à la fable, aux personnages et à 
l’univers représenté relève non plus d’un art de l’éloignement et de l’abstraction 
universalisante, mais d’une esthétique de la proximité, sensible à la fois dans 
l’imaginaire mis en œuvre (recentrement domestique des actions, invention 
d’une tragédie nationale, peinture du monde contemporain et de personnages 
communs) et dans l’importance accordée à l’incarnation de l’expérience 
théâtrale. C’est notamment ce qui justifie la préférence accordée par les 
théoriciens aux genres « sérieux ». C’est aussi ce qui amène Lessing, dans sa 
Dramaturgie de Hambourg en 1768, à réinterpréter Aristote, en substituant, dans 
les effets traditionnellement assignés à la tragédie – terreur et pitié, instrument 
de la catharsis –, le mot « crainte » au mot « terreur ». Dans la mesure où la 
crainte est pour lui une conséquence de la pitié, l’effet tragique se voit 
entièrement placé sous le signe de l’empathie. C’est enfin cette même recherche 
de l’empathie qui motive les tentatives, nombreuses tout au long du siècle, 
pour moraliser la comédie, en la distinguant du rire distanciateur13 et en 
privilégiant les modèles positifs et l’émulation compassionnelle.  

Les théoriciens tendent ainsi à prendre leurs distances vis-à-vis d’une 
approche du théâtre conçue sur le modèle d’une catharsis synonyme de 
purgation des passions. Rejoignant La Motte, Voltaire avoue : « Pour la 
purgation des passions je ne sais pas ce que c’est que cette médecine. Je 
n’entends pas comment la crainte et la pitié purgent selon Aristote. Mais 

                                                   
10 Chamfort et La Porte, Dictionnaire dramatique (1776), « Intérêt », Genève, Slatkine reprints, 
1967, t. II, p. 75. 
11 La Motte, Discours sur la tragédie à l’occasion des Macchabées [1730], dans Textes critiques. Les 
raisons du sentiment, éd. F. Gevrey et B. Guion, Paris, Champion, 2002, p. 553. 
12 Ibid., p. 557. 
13 Voir Beaumarchais, Essai sur le genre dramatique sérieux (1767), Œuvres de Beaumarchais, éd. P. 
Larthomas, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1988, p. 126, et Mercier, « Du 
rire », Mon Bonnet de nuit, éd. J.-Cl. Bonnet, Paris, Mercure de France, 1999, p. 1506. 
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j’entends fort bien comment la crainte et la pitié agitent notre âme pendant 
deux heures, selon la nature, et comment il en résulte un plaisir très noble et 
très délicat »14. Est réussie une représentation qui occupe au point que 
l’individu, s’aliénant dans un processus compassionnel, s’émancipe des 
circonstances réelles. À ce transport imaginaire s’ajoute un transport 
physiologique, faisant coïncider, dans l’effusion lacrymale, expérience 
esthétique et jouissance sensible. Pour Dubos, « Ces fantômes de passions que 
la poésie et la peinture savent exciter en nous émouvant par les imitations 
qu’elles nous présentent satisfont au besoin où nous sommes d’être 
occupés »15. Si l’on peut lire dans ce propos une réminiscence pascalienne et 
des traces de la position platonicienne, ces références sont détournées de leurs 
enjeux originels, Dubos célébrant les pouvoirs d’un art qui soulage la misère 
humaine par l’exercice heureux d’une sensibilité revalorisée16. 

 
 
L’alchimie des émotions spectatrices, ou du bon dosage de l’empathie 
 
 Cette conception empathique de la réception théâtrale apporte une 

réponse originale au paradoxe des émotions tragiques. Comment expliquer le 
plaisir ressenti au théâtre à la vue d’objets qui, dans la réalité, font horreur ? 
C’est la question que soulevait Boileau dans son Art poétique : « Il n’est point de 
serpent ni de monstre odieux /Qui, par l’art imité, ne puisse plaire aux yeux »17.  

Ce plaisir paradoxal, plaisir des larmes dont une approche naïve et 
strictement illusionniste du pathétique ne permet pas de rendre compte, 
certains théoriciens en trouvent l’explication dans la nature mimétique de l’art 
dramatique et la perception, par le spectateur, de la dimension artificielle du 
spectacle. C’est la thèse que développe Marmontel : « Chacun de nous n’a qu’à 
se souvenir qu’il lui est arrivé bien souvent de dire en même temps qu’il 
pleurait ou qu’il frémissait à Mérope : "Ah ! Que cela est beau !" Ce n’était pas la 
vérité qui était belle ; car il n’est pas beau qu’une femme aille tuer un jeune 
homme […] C’était donc bien de l’imitation que l’on parlait ; et pour cela, il 
fallait se dire à soi-même : "c’est un mensonge" et, tout en le disant, on pleurait 
et on frémissait »18. La position du spectateur est marquée par la duplicité : 
sachant s’aveugler à dessein pour jouir du plaisir de la participation 
sentimentale, il demeure, malgré son émotion, conscient du protocole de la 
représentation.   

Cette théorie explique la préférence accordée aux sujets pathétiques sur 
les sujets plaisants. Dubos ouvre son ouvrage sur ce constat : « plus les actions 
que la poésie et la peinture nous dépeignent auraient fait souffrir en nous 

                                                   
14 Voltaire, Commentaires sur Corneille, dans Œuvres complètes, Paris, Garnier Frères, 1880, t. 32, 
p. 349. 
15 Dubos, Réflexions critiques, I, 3, p. 9. 
16 Voir aussi Marmontel, Poétique française, Paris, 1763, p. 57. 
17 Boileau, Art poétique, chant III, v. 1- 9.  
18 Marmontel, Éléments de littérature, « Illusion », p. 633-635.  
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l’humanité si nous les avions vues véritablement, plus les imitations que ces 
arts nous en présentent ont de pouvoir sur nous pour nous attacher »19. Il 
entreprend alors d’analyser l’alchimie propre à ce plaisir spectateur. À la 
différence des passions réelles ou de celles des personnages, les passions du 
spectateur de théâtre ne sont que superficielles et ne sauraient souscrire à la 
définition traditionnelle de la passion comme affection non maîtrisée20. Il se 
produirait donc, dans la transposition mimétique, une épuration alchimique des 
émotions, de nature foncièrement esthétique21. Aussi Dubos peut-il conclure : 
« La tragédie prétend bien que toutes les passions dont elle fait des tableaux 
nous émeuvent. Mais elle ne veut pas toujours que notre affection soit la même 
que l’affection du personnage tourmenté par une passion, ni que nous 
épousions ses sentiments »22, se dégageant de l’accusation de contagion 
passionnelle qui, depuis l’Antiquité, fondait la condamnation morale du théâtre. 

La fracture est en effet profonde entre l’affliction réelle et sa forme 
compassionnelle, qui en représente moins une sublimation éthique qu’une mise 
à distance esthétique. Marmontel résume ainsi l’ambivalence des devoirs 
attachés à la production scénique et l’ambiguïté de la position du spectateur : 
« Le mérite du poète, le charme du spectacle ne consistent pas seulement à 
nous offrir des tableaux dont nous soyons émus, mais dont nous nous 
plaisions à l’être »23. Aussi observe-t-il que, dans la tragédie, « l’illusion n’est pas 
complète », ajoutant : « Premièrement : elle ne peut pas l’être. Deuxièmement : 
elle ne doit pas l’être »24. Le plaisir signale la duplicité d’un spectateur soucieux 
de ne s’aliéner que jusqu’à un certain point. Délivré des sujets de troubles 
immédiats, il se laisse aller aux joies d’une pure sensibilité, déployée presque 
gratuitement et qui peut rappeler le suave mari magno de Lucrèce25.  

La question de l’illusion comme enjeu pathétique s’articule donc 
nettement à celle de la catharsis telle que la redéfinit, au XVIIIe siècle, Batteux, 
dans un sens exclusivement esthétique. Puisque « les passions imitées, en tant 
qu’imitées, ne donnent que le plaisir de l’émotion sans la douleur »26, le 
théoricien envisage, en 1771, l’effet tragique comme une transformation 
alchimique27. Et Batteux de conclure : « Aristote a donc eu une idée aussi juste 
que profonde quand il nous a dit que la tragédie avait pour objet de nous 
donner comme son effet propre une émotion de terreur et de pitié purgées, en 

                                                   
19 Dubos, Réflexions critiques, I, p. 1. 
20 Ibid., I, 3, p. 11. 
21 Voir P. Frantz, « Plaisir et douleur : le spectacle de la tragédie chez les théoriciens du XVIIIe 
siècle », Littérales, 30, Nanterre, 2002. 
22 Dubos, Réflexions critiques, I, 44, p. 149. 
23 Marmontel, Éléments de littérature, « Drame », p. 423. 
24 Ibid., « Illusion », p. 633. 
25 De rerum natura, II, v. 1-22. 
26 Batteux, Les Quatre Poétiques d’Aristote, d’Horace, de Vida, de Despréaux, avec les traductions et les 
remarques, Paris, Saillant et Nyon, Desaint, 1771 , t. I, p. 77. 
27 Ibid., t. I, p. 282. 
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prenant cette purgation non dans le sens moral de la philosophie, mais dans le 
sens de l’adoucissement produit par l’imitation »28.  

  Il y aurait donc un équilibre fragile de l’empathie, au-delà duquel le 
plaisir risquerait de se corrompre, et l’émotion pathétique se déploierait en 
deux temps, sollicitant d’abord l’adhésion émotionnelle, avant d’en épurer les 
effets29. Tout un pan du XVIIIe siècle théâtral, de Crébillon à l’esthétique de la 
terreur d’un Baculard d’Arnaud, de Gabrielle de Vergy au mélodrame de la 
Révolution, tentera de déterminer scéniquement ce point de bascule au-delà 
duquel l’empathie se renverse en douleur et s’expose aux reproches d’une 
critique souvent moins motivée par les impératifs de bienséance que par le 
souci de l’économie des émotions esthétiques. Dans cette recherche de 
l’équilibre, se joue toute la puissance du théâtre comme art. Mais ces tentatives 
pour placer l’expérience théâtrale sous la tutelle du plaisir en procédant à une 
réinterprétation strictement esthétique de la catharsis et à l’affirmation d’une 
autonomie de l’émotion artistique s’inscrivent aussi dans une stratégie plus 
vaste de revalorisation éthique des passions et d’apologie morale des effets 
empathiques du spectacle. 

 
 
Émotions et pouvoirs du théâtre 
 
Le choix d’envisager la représentation comme une activation bienvenue 

de la sensibilité traduit une attitude nouvelle à l’égard des passions, qui ne sont 
plus considérées comme suspectes, mais constituent le socle de la 
revalorisation morale d’un art dramatique qui, après avoir été longtemps la 
cible des ecclésiastiques, sera promu par les Encyclopédistes au rang de chaire 
laïque. Les Lumières, en rompant avec la conception traditionnelle de la 
catharsis, se détournent moins de la tutelle aristotélicienne que de la tradition 
exégétique à laquelle elle a donné lieu, en particulier depuis le XVIe siècle. Une 
interprétation élargie et moralisée de la catharsis, qui, pour contrer la contagion 
des passions théâtrales dénoncée par saint Augustin, réactivait la métaphore 
aristotélicienne et postulait une épuration éthique (si ce n’est médicale) des 
émotions mises en œuvre par le drame30, l’enjeu de ces stratégies apologétiques 
consistant à renverser la contamination passionnelle en mise à distance 
exemplaire, tout en intégrant tacitement la condamnation des passions. 

Une telle stratégie semble incompréhensible pour les hommes des 
Lumières, qui stigmatisent non seulement l’obscurité et la complexité de la 

                                                   
28 Ibid., t. I, p. 82. 
29 Voir Chamfort et La Porte, Dictionnaire dramatique, « Horreur », t. II, p. 44. 
30 M. Magnien rend compte de ces lectures (introduction, Aristote, Poétique, Le Livre de Poche, 
p. 41). R. Dupont-Roc et J. Lallot récusent, de leur côté, la validité des interprétations morales 
de la catharsis (Éditions du Seuil, p. 189). Mais les exégèses du chapitre 6 valent par elles-
mêmes, indépendamment de leur fidélité au propos d’Aristote, comme autant de témoignages 
sur l’idée qu’une époque se fait de son rapport au théâtre et à la fonction sociale, morale et 
esthétique de celui-ci.  
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notion aristotélicienne, mais aussi son absence de validité du point de vue 
moral. L’idée même de purgation pose problème. Pour Batteux « Le sens [de ce 
mot] est depuis longtemps le tourment des interprètes qui n’ont pu 
comprendre ce que c’était que "purger les passions", encore moins ce que 
c’était que "purger la terreur et la pitié" et les purger par la tragédie, qui les 
excite. Est-ce en excitant l’amour, la haine, la tristesse qu’on les purge, qu’on 
les guérit ? […] À qui d’ailleurs a pu venir cette pensée inhumaine de vouloir 
guérir les hommes de la pitié qui est le refuge des malheureux, de la terreur qui 
est la sauvegarde de la vertu ? »31. Dans sa proclamation de l’indignité éthique 
d’une telle opération, Batteux rejoint Fontenelle32 et Dubos33. À une catharsis 
entendue comme repli égoïste, tous préfèrent une efficacité conçue sur le mode 
d’une dilatation sensible, comme ouverture à autrui.   

Loin d’aliéner l’individu et d’altérer ses facultés morales, les mouvements 
du cœur signent pour les hommes des Lumières, la pleine réalisation de son 
être. Aussi voit-on se développer, aux côtés puis progressivement à la place de 
la théorie de la purgation, une thérapeutique consistant en une stimulation 
sensible. Il existerait un juste équilibre de la passion représentant l’état de l’être 
moral, la valeur de l’individu ne se déterminant plus contre la sensibilité, mais 
dérivant au contraire des dispositions du cœur34. Gamaches en vient à affirmer, 
dès 1704, que « la sensibilité est le fondement de toutes les dispositions de 
l’âme qu’il nous est avantageux de trouver dans les autres et qui peuvent nous 
disposer à les aimer »35, annonçant le credo humaniste des Philosophes. 

L’histoire des relations entre effet dramatique et morale au XVIIIe siècle 
est donc celle d’une réconciliation. La condamnation laisse place à la 
célébration, tout aussi excessive et péremptoire, d’un art voué à remplacer, aux 
yeux des Philosophes, le prêche religieux et à inculquer au public les principales 
vertus de l’évangile social des Lumières. Le XVIIIe siècle se complait dans une 
mythologie de l’effet empathique, relayée par les écrits personnels et les 
anecdotes dramatiques, comme celle-ci : 

 
Une vieille dame […] n’avait qu’un fils, joueur, débauché, mauvais sujet, qui 
s’était fait comédien parce que sa mère ne voulait plus le voir. Le hasard fit 
que la troupe où il était engagé vint précisément passer l’hiver dans la ville 
voisine du château. Quelques personnes l’ayant reconnu en avertirent la 
mère qui fut curieuse de voir jouer son fils. Elle […] se rendit secrètement à 
la comédie […]. On donnait Béverley ou le Joueur anglais, et le rapport qui se 
trouvait avec son fils, chargé du principal personnage, parut si frappant à 

                                                   
31 Batteux, Les Quatre poétiques, p. 269. 
32 Fontenelle, Réflexions sur la Poétique, (1742), Œuvres complètes, Paris, Fayard, 1989, XLV, t. III, 
p. 138-139. 
33 Réflexions critiques, éd. cit., I, 44, p. 149. 
34 Pour Gibert, « la vertu ne consiste […] pas seulement à modérer les passions lorsqu’elles 
sont trop violentes, mais encore à les fortifier quand elles sont trop faibles ou à les faire naître 
pour nous tirer d’une vicieuse indolence » (La Rhétorique ou les règles de l’éloquence, Paris, Thiboust, 
1730, I, 4, p. 247). 
35 Gamaches, Système du cœur, Paris, Dupuis, 1704, p. 180-181. 
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cette femme qu’à chaque trait elle s’écriait : « le voilà : - le gueux ! – le 
coquin ! – toujours le même, il n’a point changé ! ». L’illusion augmentant 
chez elle à mesure que la pièce avançait, quand elle vit, au cinquième acte, 
l’acteur lever la main pour massacrer son enfant, elle dit d’une voix terrible 
avec le frémissement de la nature : « arrête, malheureux ! Ne tue pas ton 
enfant ! Je le prendrai plutôt chez moi... », ce qui causa la plus grande 
émotion dans le spectacle36.  

 
Rien ne satisfait davantage les hommes du XVIIIe siècle que les récits 
témoignant de cas de réception vertueuse ou d’effusion exacerbée, et tout se 
passe comme si, indépendamment de la pièce qui l’a suscitée, l’émotion 
pathétique jouissait d’une puissance spectaculaire autonome, qui suffit à en 
faire l’objet d’un discours second. 

Théoriciens et praticiens de la scène voient d’abord dans l’émotion 
réceptrice l’occasion d’une reconnaissance mutuelle des spectateurs et de 
l’avènement d’un public soudé par des valeurs et des émotions communes. Le 
public n’est plus seulement une instance décisive de la réussite du spectacle, 
mais un corps modifié par la représentation, sujet d’une expérience qui se 
prolonge au-delà de la cérémonie théâtrale. Durant le spectacle, se produit 
quelque chose qui tient à la fois de l’accomplissement esthétique et de 
l’avènement politique, le premier trouvant dans le second son aboutissement et 
sa justification. La compassion théâtrale s’inscrit dans un jeu complexe de 
relations sociales où le pathétique, loin de s’achever dans l’effusion, apparaît 
comme un ferment de sociabilité, désignant la possible fécondité politique de 
l’expérience spectatrice. Louis-Sébastien Mercier entend ainsi faire du spectacle 
un « tableau utile », « le mettre à la portée du plus grand nombre, afin que 
l’image qu’il présentera serve à lier entre eux les hommes par le sentiment 
victorieux de la compassion et de la pitié »37. Créatrice de « lien social » la 
sensibilité est universalisante et abolit les discriminations sociales. Voltaire le 
constate euphoriquement : « Trois cents personnes de tout rang et de tout âge 
ne s’attendrissent pas à moins que la nature ne s’en mêle »38. 

Pour décrire ces effets naturels et cette contagion de la sympathie 
spectatrice, les philosophes recourent au lexique de la physique, parlant 
volontiers, et ce même avant la Révolution, qui mettra, avec Marie-Joseph 
Chénier l’expression à la mode39, de la « commotion électrique »40 du sentiment 

                                                   
36 Clément et Laporte, Anecdotes dramatiques, Paris, Veuve Duchesne, 1775, t. II, p. 490-491. Les 
anecdotes de ce type sont innombrables. Voir aussi Voltaire, lettre au marquis Francesco 
Albergati Capacelli du 23 décembre 1760, 6394, Correspondance, éd. Th. Besterman, Paris, 
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1977-1988, t. VI, p. 159). Et le démenti de Rousseau 
(Lettre à d’Alembert, éd. M. Launay, Paris, GF-Flammarion, 1967, p. 78). 
37 Mercier, Du Théâtre, éd. P. Frantz, Paris, Mercure de France, 1999, p. 1141. 
38 Voltaire, du 24 mars 1762, 7098, Correspondance, t. VI, p. 844-845. 
39 Voir Marie-Joseph Chénier, Discours préliminaire de Charles IX, dans Théâtre, éd. G. Ambrus 
et F. Jacob, Paris, GF-Flammarion, 2002, p. 73. 
40 D’Alembert, « Éloge de La Chaussée » ,dans Éloges, Œuvres complètes, Paris, Belin, 1821, t. III, 
p. 392-393. 
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théâtral, qui, à une époque où le public est encore debout au parterre, se 
communique de proche en proche dans la foule des âmes échauffées41. L’enjeu 
politique d’une telle contagion est évident chez Mercier qui s’exclame dans Du 
Théâtre :  

 
Que la multitude entre en foule […] : le concours immense du peuple 
enflammera l’acteur languissant, prêtera au drame une nouvelle chaleur […]. 
Alors, point de passions représentées qui soient indifférentes à l’assemblée : 
elle versera des larmes et ces larmes répandues unanimement seront plus 
douces : aucun ne pourra se dérober aux traits de cette sympathie si 
supérieure aux vues rétrécies de l’amour-propre et de l’intérêt personnel. 
Ainsi que les hommes s’unissent dans les factions, embrassent la même 
cause avec rapidité, se dévouent pour forcer les barrières qui gardent la 
tyrannie ; ainsi les cœurs s’élanceront vers les mêmes idées, les adopteront, 
s’en rempliront et chériront les coups nobles et hardis qui iront frapper 
directement sur le timbre de l’utilité publique42. 

 
À mille lieues de ne valoir que comme vecteur de la propagande 
encyclopédique, comme l’ont souvent supposé ses commentateurs, le théâtre 
pathétique du XVIIIe siècle, envisagé comme expérience politique, signe moins 
un effacement ou une instrumentalisation du théâtre que la sacralisation de ses 
pouvoirs. 

L’empathie spectatrice appartient à la sphère publique et est susceptible 
d’un réinvestissement social. Dès lors que, comme l’affirme le dictionnaire de 
Trévoux, « la marque d’une belle âme, c’est d’avoir de la compassion43 », la salle 
de théâtre devient une sorte de tribunal des cœurs. Mercier déclare qu’« on 
pourrait juger de l’âme de chaque homme par le degré d’émotion qu’il 
manifeste au théâtre »44, retournant à l’avantage du théâtre l’argument de ses 
détracteurs, de saint Augustin à Rousseau, en passant par Nicole. Cette 
méthode expérimentale se voit mise en œuvre dans des fictions édifiantes, 
notamment dans l’un des Contes moraux de Marmontel, « La Bonne Mère »45. 
                                                   
41 Voir Diderot, Entretiens sur Le Fils naturel (1757), Œuvres, t. IV : Esthétique-Théâtre, éd. L. 
Versini, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 1996, p. 1157 et « Lettre à Mme Riccoboni du 27 
novembre 1758 », dans Paradoxe sur le comédien, éd. R. Abirached, Paris, Folio classiques, 1994, 
p. 131-132. 
42 Mercier, Du théâtre, éd. cit., p. 1336-1337. 
43 Dictionnaire de Trévoux, « Compassion ». 
44 Mercier, Du théâtre, éd. cit., p. 1152. 
45 Une mère cherche à départager les deux prétendants de sa fille et les soumet à des épreuves. 
La dernière consiste à les mener au théâtre et à observer leurs réactions : « On jouait Inès : la 
scène des enfants fit dire à Verglan quelques bons mots qu’il donnait pour d’excellentes 
critiques. Belzors, sans l’écouter, fondait en larmes et ne s’en cachait pas. Son rival le plaisanta 
sur sa faiblesse. Quoi ! lui dit-il, des enfants le font pleurer ! Et que voulez-vous donc qui me 
touche, dit Belzors ? Oui, je l’avoue : je n’entends jamais sans tressaillir les tendres noms de 
père et de mère ; le pathétique de la nature me pénètre […]. Inès fut suivie de Nanine ; et quand 
ce vint au dénouement, oh ! dit Verglan, cela passe le jeu. Que Dolban aime cette petite fille, à 
la bonne heure, mais l’épouser me paraît un peu fort. C’est peut-être une folie, reprit Belzors, 
mais je m’en sens capable. […] Aucun de leurs propos n’échappait à Mme du Troëne. Émilie, 
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Et, de Diderot46 à Beaumarchais, les théoriciens dressent une typologie des 
modalités réceptives, s’essayant à une phénoménologie morale de l’effet47. La 
foi en l’efficacité rédemptrice du spectacle culmine dans des récits de 
conversions édifiantes, qui confortent la thèse de la perfectibilité48. Mais la foi 
des Philosophes se fonde sur l’illusion de l’authenticité éthique des larmes, sans 
envisager que celles-ci sont autant de signes sociaux, d’attitudes codifiées. 
Intégrée à des stratégies de mise en scène de soi, l’effusion se réduit parfois à 
une posture détachée de toute réalité morale, voire à une posture hypocrite, ce 
que montrent un certain nombre d’anecdotes démystificatrices ou de fictions 
parodiques49, et qu’aura beau jeu de dénoncer, dans une démonstration 
magistrale, le Rousseau de la Lettre à d’Alembert50. 

Ce dernier, qui rompt, sur cette question des effets du théâtre, avec le 
clan encyclopédique, ne croit pas davantage à la fécondité sociale de l’empathie 
spectatrice et s’oppose à ceux qui voient dans le théâtre un instrument de 
l’instruction publique et de la réforme des mœurs (ce qu’institutionnalisera la 
Révolution, avec les représentations « par et pour » le peuple). Pour Mercier, 
par exemple : « un poème, un drame, un roman qui peint vivement la vertu 
[…] intéressent et l’auteur a persuadé la morale sans en parler »51 :« L’art 
dramatique sème dans les cœurs des germes de vertus qui y restent d’abord 
oisifs et tranquilles : ils y sont secrètement déposés jusqu’à ce qu’il se présente 
une occasion qui les fasse éclore, alors on se sent porté au bien par mille 
exemples généreux ; on aime l’humanité parce que le cœur a été ému et que 
l’esprit s’est éclairé sur ses devoirs »52. L’expérience théâtrale prend place dans 
un dispositif plus vaste de consolidation de l’ordre social et Mercier n’hésite 
pas à affirmer que « tout écrivain est particulièrement lié à la justice d’une 
manière solennelle et avant toute autre obligation »53. Pour les Philosophes, il 
existe incontestablement un au-delà de l’empathie spectatrice, qui contribuerait 
à fonder la valeur éthique de celle-ci et à légitimer la pratique théâtrale. 

Rousseau oppose un démenti formel à cet optimisme : « Quelle est cette 
pitié ?, demande-t-il, Une émotion passagère et vaine, qui ne dure pas plus que 
l’illusion qui l’a produite ; […] Une pitié stérile qui se repaît de quelques larmes 
et qui n’a jamais produit le moindre acte d’humanité […] En donnant des 

                                                                                                                                 
plus attentive encore, rougissait de l’avantage que Belzors avait sur son rival » (Contes moraux, 
Paris, Merlin, 1783, p. 74-75).   
46 Entretiens, éd. cit. p. 1157. 
47Voir la préface de La Mère coupable et l’Essai sur le genre dramatique sérieux.  
48 Voir notamment Mercier, Du théâtre, p. 1002 et Diderot, De la Poésie dramatique, Œuvres, t. IV : 
Esthétique-Théâtre, éd. L. Versini, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 1996, p. 1282-1283. 
49 Voir Chéron de La Bruyère, L’Homme de sentiments ou le Tartuffe des mœurs, comédie, Paris, 
1801, ou Cubières-Palmézeaux, La Manie des drames sombres, comédie, Paris, Ruault, 1777. Voir 
aussi l’anecdote sur Nanine dans Geoffroy, Cours de littérature dramatique, Paris, Blanchard, 1819, 
t. III, p. 92. 
50 Lettre à d’Alembert, p. 75 et78. 
51 Mercier, De la littérature et des littérateurs (1778), Genève, Slatkine reprints, 1970, p. 4. 
52 Mercier, Du théâtre, p. 1001. 
53 Mercier, De la littérature, éd. cit., p. 3. 
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pleurs à ces fictions, nous avons satisfait à tous les droits de l’humanité, sans 
avoir plus rien à mettre du nôtre, au lieu que les infortunés en personne 
exigeraient de nous des soins […]. Au fond, quand un homme est allé admirer 
de belles actions dans les fables, et pleurer des malheurs imaginaires, qu’a-t-on 
encore à exiger de lui ? N’est-il pas content de lui-même ? Ne s’applaudit-il pas 
de sa belle âme ? Ne s’est-il pas acquitté de tout ce qu’il doit à la vertu par 
l’hommage qu’il vient de lui rendre ? Que voudrait-on qu’il fît de plus ? Qu’il la 
pratiquât lui-même ? Il n’a point de rôle à jouer : il n’est pas comédien »54. 

 La démonstration rousseauiste est redoutablement efficace : le théâtre, 
dans son fonctionnement empathique, n’est peut-être pas le ferment des 
actions vertueuses dont rêvaient les Philosophes ; il n’a pas, à lui seul, le 
pouvoir de changer le monde ; mais il apparaît comme un outil efficace de 
célébration et de consolidation des valeurs nouvelles. Le rituel théâtral et le 
partage des larmes auquel il donne lieu permettent, les comptes-rendus de 
représentations le prouvent, de renouveler le pacte social. Et le théâtre 
pathétique, à la différence de l’anthropologie tragique, élabore, sur le mode 
d’une adhésion euphorique, à mi-chemin de l’univers fictif et de la réalité 
sociale, un ordre fondamentalement optimiste. Érigée en lieu de culte laïc, la 
pratique théâtrale fait, en retour, l’objet d’une dévotion inédite, et acquiert une 
place essentielle dans l’édifice idéologique des Lumières. Le théâtre que décrit 
Mercier apparaît dès lors moins comme le lieu d’un déploiement fictionnel que 
celui d’une adoration rituelle et d’une communion empathique. Comme 
l’écrivait Chamfort, une « expérience sur le cœur humain », où l’émotion 
couronne les pouvoirs de la littérature. 

 
  

  
 
 
 
 

                                                   
54 Lettre à d’Alembert, éd. cit., p. 78-79. De manière assez surprenante, Diderot prolongera en 
1767 l’argument de Rousseau, rompant avec l’utilitarisme moral professés dans les Entretiens 
(Salon de 1767, Œuvres, t. IV : Esthétique-Théâtre, éd. L. Versini, Paris, Robert Laffont, 
« Bouquins », 1996, p. 609). 
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