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 DU RIEUR AU PHILOSOPHE : 
MOLIÈRE AU XVIIIE SIÈCLE SOUS LA PLUME DE GRIMAREST, 

GOLDONI ET MERCIER 
 
 

Sophie Marchand 
 

 
   La polémique qui, en 1760, entoure la représentation de la 
comédie satirique de Palissot Les Philosophes constitue un moment essentiel 
pour la compréhension de l’évolution de la comédie et du théâtre en général au 
XVIIIe siècle. Au cœur de la querelle, masqué par la dispute idéologique qui 
oppose les encyclopédistes tournés en ridicule au clan anti-philosophique, se 
dissimule une profonde divergence d’ordre esthétique. La question qui se pose 
dans cette opposition de deux modèles intellectuels et littéraires est, 
fondamentalement, celle du devenir de la comédie et du rapport à l’héritage 
moliéresque.  
 Deux clans s’affrontent en effet, dans le domaine des idées comme 
dans celui des formes dramatiques. D’une part, Palissot et les opposants à la 
secte philosophique qui usent de la comédie comme d’une arme polémique, 
ridiculisant leurs adversaires pour mieux combattre leurs idées et ne répugnant 
pas à recourir à la farce et la bouffonnerie (que l’on songe par exemple à 
Rousseau-Crispin, allant à quatre pattes et tirant de sa poche une laitue dont il 
fait son repas1). L’innovation dramaturgique et l’originalité sont le cadet des 
soucis de ces auteurs et l’on remarque bien vite à quel point l’intrigue des 
Philosophes est redevable à celle des Femmes savantes. Molière apparaît pour les 
ennemis du drame comme un maître incontesté et un modèle inégalable, tant 
sur le plan idéologique que sur le plan littéraire. C’est au nom du père de la 
comédie française que Palissot et consorts fustigent les auteurs de comédies 
sérieuses ou larmoyantes, criant à l’hérésie et se désespérant de la 
dégénérescence du goût qui a banni de la scène française le rire sain et franc 
d’autrefois. Ainsi voit-on, dans Les Philosophes, Marton déclarer ironiquement : 
 

D’abord on a banni cette gaieté grossière, 
Délice des traitants, aliment du vulgaire. 
À nos soupers décents tout au plus on sourit, 
Si l’on s’ennuie, au moins, c’est avec de l’esprit.2 

 

                                                
1 Palissot, Les Philosophes, III, 9, Théâtre du XVIIIe siècle, éd. J. Truchet, Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1974, t. II, p. 199. 
2 ibid., I,1, p. 144. 
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Vingt ans plus tard, en 1782, dans une comédie allégorique destinée à 
l’inauguration de la nouvelle salle du Théâtre Français et logiquement intitulée 
Molière à la nouvelle salle, La Harpe choisit de faire de Molière l’arbitre de Thalie 
et de Melpomène qui se disputent la scène parisienne. Si le dramaturge 
reconnaît qu’il a « combattu jadis les tréteaux de la foire » et déplore : « jusqu’à 
Sganarelle il fallut s’abaisser », il se montre toutefois extrêmement sévère à 
l’égard de la muse du drame, avant de laisser la pièce se conclure sur ces mots 
d’Apollon : « ce qui rend la leçon si bonne / c’est le sel dont il l’assaisonne, / 
c’est la gaieté »3. Molière semble donc demeurer, pour La Harpe comme pour 
Palissot, l’autorité suprême en matière de comédie et venir légitimer une 
conception du genre comique fondée sur le piquant et sur le rire. 
 Or, dans le même temps, s’élève dans le clan philosophique et chez les 
nouveaux dramaturges une voix très différente. Sous l’influence de l’avènement 
d’une éthique de la sensibilité se développe une remise en question assez 
radicale du rire qui va de pair avec une réévaluation de la place et de la valeur 
de l’œuvre moliéresque. On connaît le texte célèbre de La Lettre à d’Alembert où 
Rousseau, reprenant les arguments des adversaires de la comédie dans la 
querelle du théâtre du siècle précédent, renverse l’opinion généralement admise 
à propos du dramaturge, et ce, au nom de la morale : « On convient, et on le 
sentira chaque jour davantage, écrit-il, que Molière est le plus parfait auteur 
comique dont les ouvrages nous soient connus ; mais qui peut disconvenir 
aussi que le théâtre de ce même Molière, des talents duquel je suis plus 
l’admirateur que personne, ne soit une école de vice et de mauvaises mœurs, 
plus dangereuse même que les livres où l’on fait profession de les 
enseigner ?4 ». Sous la plume des auteurs du drame, ce reproche va se 
radicaliser. Critiquant la comédie, dans Du Théâtre, Mercier précise en 1773 : 
« je sais que sans le vouloir, je fais ici le procès de Molière. Il n’a rendu le vice 
odieux que dans le Tartuffe. Il n’a guère eu en vue que le ridicule. […] Quelque 
respect que j’aie pour ce grand homme, j’en ai encore davantage pour la 
vertu »5. Mercier s’en prend ainsi assez violemment à George Dandin, « la pièce la 
plus indécente, la plus scandaleuse que la corruption raffinée puisse offrir pour 
enhardir le crime d’adultère et ridiculiser l’honnête homme trompé6 » et aux 
Femmes savantes qui, selon lui, risquent de décourager les femmes de chercher à 
s’instruire. Et Mercier de déplorer : « voilà les plaies que le génie fait à 
l’humanité quand il écoute son humeur, au lieu d’embrasser l’ensemble, c’est-à-
dire l’intérêt général7 ». En somme, ce que Mercier, comme nombre de ses 
collègues, reproche à Molière, c’est de cesser trop souvent « d’être philosophe 
pour mettre les rieurs de son côté8 ». Or, en cette époque où la comédie se veut 

                                                
3 La Harpe, Molière à la nouvelle salle, scène 12, Œuvres, Genève, Slatkine reprints, 1968, t. II, 
p. 294. 
4 Rousseau, Lettre à d’Alembert,  éd. M. Launay, Paris, GF-Flammarion, 1967, p. 93. 
5 Mercier, Du théâtre,  éd. P. Frantz, Paris, Mercure de France, 1999, p. 1195. 
6 Mercier, Mon Bonnet de nuit,  éd. J.-Cl. Bonnet, Paris, Mercure de France, 1999, II, p. 368. 
7 ibid., II, p. 493. 
8 ibid., II, p. 368. 
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sérieuse ou attendrissante, il n’y a, toujours selon Mercier, « de rire doux et 
profond que le rire que la morale avoue9 ». Le temps et les mentalités ont 
changé et le comique de Molière n’est plus vraiment conforme aux exigences 
du théâtre des Lumières. Mercier imagine que « Molière revenant au monde en 
1773 n’aurait plus certainement la même gaieté […] Les deux muscles de la 
bouche, nommés zygomatiques, encore souples de son temps, sont aujourd’hui 
paralysés chez tous les Français ; ils sont devenus sérieux et l’on sait pourquoi 
Molière revenant aujourd’hui ferait à coup sûr un meilleur Misanthrope10 ».  
 Pourtant, en 1769, Chamfort, lauréat du concours de l’Académie, avait 
accrédité, dans son Éloge de Molière, une image assez différente, celle d’un 
Molière assagi et quelque peu édulcoré, reconnaissant au dramaturge le mérite 
d’avoir « rendu la raison aimable, le plaisir honnête et le vice ridicule11 ». Le 
vocabulaire est révélateur : Chamfort parle en homme des Lumières et ne 
conçoit le ridicule que comme sanction du vice, dans une perspective morale, 
qui viendrait légitimer un rire désormais voué et subordonné à l’édification. 
Molière apparaît, sous la plume de Chamfort, comme un « réformateur » de ses 
« concitoyens12 », investi d’une mission éminemment politique, à tel point que 
le moraliste le décrit comme « le plus aimable précepteur de l’humanité […] 
depuis Socrate 13 ». On le constate, ce portrait relègue à l’arrière-plan la verve 
comique de Molière qui n’est plus considéré que comme un « poète-
philosophe », et par-là même comme « le plus puissant des moralistes14 ». Entre 
l’adulation béate et le rejet moral, Chamfort ouvre ainsi une troisième voie, 
tentant d’acclimater l’œuvre de Molière aux exigences nouvelles. 

C’est dans ce contexte idéologique et dramatique que Mercier publie, 
en 1776, un drame en 5 actes et en prose intitulé Molière, mettant en scène le 
célèbre dramaturge le jour de la représentation de Tartuffe. Ce drame ne sera 
jamais représenté mais suscite des réactions dans les périodiques de l’époque 
qui relèvent unanimement l’influence de Goldoni. En effet, Mercier ne s’en 
cache pas, il a adapté une comédie de l’auteur italien intitulée Il Moliere, jouée 
pour la première fois le 31 août 1751 à Turin avec beaucoup de succès. Cette 
comédie, reprise dans le quatrième volume des œuvres complètes de Goldoni 
imprimé à Venise en 1753, n’est pas traduite en France. Mercier, dans la 
préface de son drame, justifie son emprunt à Goldoni : « En lisant le théâtre de 
Goldoni, j’ai pensé que la pièce intitulée Il Moliere passerait avec avantage sur 
notre scène ; parce que le sujet étant national et rappelant la mémoire d’un de 
nos grands hommes, et peut-être le plus regrettable de tous, devait nous plaire 
et nous intéresser de préférence15 ». Traduisant la comédie italienne, Mercier 
accomplit donc un devoir civique et didactique, réintégrant au patrimoine 

                                                
9 ibid. , II, p. 369. 
10 Mercier, Du Théâtre, p. 1202. 
11 Chamfort, Éloge de Molière, Œuvres, Paris, 1795, p. 9. 
12 ibid., p. 13. 
13 ibid., p. 30. 
14 Ibid., p. 30. 
15 Préface de Molière, Théâtre complet, Genève, Slatkine reprints, 1970, p. 219. 
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national ce portrait d’un grand homme de Lettres et rappelant au souvenir du 
public la figure du « père de la comédie française16 ». Toutefois, le Molière de 
Mercier ne saurait être réduit au statut de simple traduction, et Mercier ajoute : 
« comme la langue italienne est familière aux littérateurs, ils percevront d’un 
coup d’œil ce que j’ai emprunté de la pièce originale, et ils pourront apprécier 
en même temps les scènes, les personnages et surtout les détails que j’ai cru 
devoir y ajouter17 ». Quoi qu’il en soit, Goldoni apparaît comme un 
intercesseur essentiel dans l’image que Mercier se forme de Molière. La 
comédie italienne fournit en effet au dramaturge français non seulement une 
inspiration thématique, mais aussi un cadre générique et un certain nombre de 
partis pris esthétiques et idéologiques. 

La plupart des commentateurs notent que Mercier s’est contenté de 
reprendre l’intrigue d’Il Moliere. Sa pièce, comme celle de Goldoni, nous 
présente le grand homme dans son intimité, entouré de ses amis et de ses 
proches, tourmenté par des soucis aussi bien littéraires que domestiques. 
Jacques Truchet, dans un article consacré aux adaptations scéniques de La Vie 
de Molière de Grimarest, résume l’intrigue de la comédie de Goldoni, intrigue 
qui diffère très peu de celle de la pièce de Mercier : 

 
 Acte 1 : […] Nous apprenons que Tartuffe a été de nouveau 
interdit et qu’on attend le retour du comédien La Thorillière qui 
s’est rendu en Flandre pour demander l’intervention du roi […]. 
Arrivent Armande (appelée Isabelle dans nos pièces), qui veut 
épouser Molière et se plaint à lui des persécutions de sa mère, puis 
Madeleine elle-même, qui veut également l’épouser ; le 
malheureux laisse percer un grand embarras […]. Là-dessus, La 
Thorillière vient annoncer que le roi a confirmé l’autorisation de 
Tartuffe […]. Molière s’en réjouit, mais déplore la concurrence de 
Scaramouche […]. 
 Acte II : […] Pirlone entreprend de tout brouiller pour 
empêcher la représentation de la pièce abhorrée : il persuade La 
Forêt de quitter sa place, en lui remontrant qu’elle hasarde son 
salut en servant un impie, puis il essaie de détacher Armande de 
Molière et fait croire à Madeleine qu’il se dispose à enlever la jeune 
fille. Les deux actrices refusent de jouer ; mais La Thorillière 
promet de tout arranger. Enfin […], Chapelle reproche à Molière 
les trivialités que présente son théâtre, et celui-ci s’excuse en 
alléguant la nécessité de plaire à tous les publics […]. 
 Acte III : La Thorillière a effectivement tout arrangé, et il a 
percé à jour les intrigues de Pirlone. Pour se venger, Molière 
décide de voler les habits du traître et de s’en affubler pour 
incarner Tartuffe […]. Une vive discussion met aux prises le 
comte Frezza qui dénigre Molière, avec La Thorillière et Chapelle. 
Puis La Forêt, en cajolant Pirlone, trouve le moyen de lui prendre 

                                                
16 Ibid., p. 219. 
17 Ibid., p. 219. 
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chapeau et manteau, dont Molière se sert aussitôt pour se 
déguiser. Les femmes jouent, mais l’orage gronde… 
 Acte IV : La représentation a eu lieu : un triomphe. La foule 
cherche Pirlone pour lui faire un mauvais parti ; La Forêt accepte 
de le cacher, moyennant finance. Cependant Madeleine 
empoisonne le succès de Molière : elle envoie sa fille au lit, et parle 
de la tuer s’il persiste à vouloir l’épouser. Pour finir, il doit subir 
les félicitations hypocrites du comte Frezza. 
 Acte V : C’est la nuit. Molière médite sur les funestes effets 
du vin, trop visibles en Chapelle […], et sur ceux de l’amour dont 
lui-même est la victime. Brusque arrivée d’Armande « en négligé », 
bien décidée à le contraindre à l’épouser […] ; un peu affolé, il 
finit par lui passer une bague au doigt. Apparition de Pirlone saisi 
de remords et qui vient demander pardon, puis de Madeleine au 
comble de la rage. Pourtant, après que La Thorillière sera venu 
annoncer –bonheur supplémentaire- le départ de Scaramouche 
dépité du succès de Molière, elle se résignera.18 

 
On le perçoit aisément : Goldoni opère dans la biographie de Molière un 
certain nombre de choix particulièrement propres à séduire Mercier : 

En premier lieu, le choix de peindre l’homme privé, et non l’auteur figé 
dans sa gloire. Dans la préface de son Molière, Mercier défend le parti pris 
générique d’œuvres qui, à la suite de La Partie de chasse de Henri IV de Collé, 
entendent peindre « le héros en déshabillé19 ». Mercier explique : Molière 
« paraîtra revivre sous de fidèles crayons, et, d’ailleurs, il offrira par ses mœurs 
peintes au naturel un tableau de la vie privée d’un homme de Lettres 20 ». Le 
choix de Goldoni rejoint donc la volonté moderne de peindre, à la suite de 
Diderot, les conditions plutôt que les caractères, mais il s’inscrit aussi dans le 
projet de Mercier de développer un drame historique mettant en scène les 
grands hommes. Le dramaturge ajoute : « Ce point de vue n’est point à 
dédaigner. Il devient surtout très piquant lorsqu’il s’agit d’un de ces écrivains 
célèbres dont l’admiration publique aime à s’entretenir ; la curiosité alors 
devient inépuisable, tant sur les traits de leur caractère que sur les aventures 
particulières de leur vie21 ». Le parti pris de l’intime et du domestique offre 
aussi, à Mercier comme à Goldoni, un moyen efficace pour faire descendre 
Molière de son piédestal et une possibilité de nuancer quelque peu l’image de 
génie indépassable qu’une certaine postérité a forgée de lui. Peindre l’homme 
privé permet enfin d’adjoindre à l’intérêt purement documentaire de leurs 
pièces un intérêt plus strictement dramatique, par le biais de l’intrigue 
matrimoniale, source de comique chez Goldoni, et de pathétique chez Mercier. 

                                                
18 Jacques Truchet, « La Vie de Molière de Grimarest portée à la scène par Goldoni et par 
Sébastien Mercier », Mélanges historiques et littéraires sur le XVIIe siècle offerts à George Mongrédien, 
Paris, Publications de la Société d’Étude du XVIIe siècle, 1974, p. 368-369. 
19 Collé, La Partie de chasse de Henri IV, avertissement. 
20 Molière, préface, p. 219. 
21 Ibid., p. 219. 
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Autre choix séduisant pour Mercier : le cadre chronologique et 
événementiel de l’intrigue et l’importance accordée à Tartuffe dans la carrière de 
Molière. En faisant, l’espace d’une pièce, de Molière, le père du seul Tartuffe, 
Goldoni trouve le moyen de le réconcilier avec les Philosophes. En effet, 
Mercier dans la préface de son drame reconnaît que le chef-d’œuvre de Molière 
est « sans contredit le Tartuffe» et que « dans cette pièce à la fois hardie, morale 
et comique, [l’auteur lui] paraît supérieur à lui-même22». Contrairement aux 
Femmes savantes ou à George Dandin, Tartuffe échappe à la condamnation morale 
et idéologique, et ce d’autant plus que les Philosophes (Voltaire en tête) aiment 
à se reconnaître dans ce Molière accablé par la censure et sujet à mille 
tourments, alors même qu’il aspire simplement à révéler la vérité de son temps. 
Les diatribes contre l’hypocrisie et l’intolérance lancées à la scène 7 de l’acte I 
trouvent donc un écho on ne peut plus favorable auprès des encyclopédistes et 
de leurs alliés littéraires. 

Enfin l’entreprise dramatique de Goldoni se rapproche par bien des 
points de celle de Mercier et des rénovateurs du théâtre français de la seconde 
moitié du XVIIIe siècle. À la lecture des Mémoires de Goldoni, il apparaît très 
vite que la convocation de la figure de Molière est indissociable d’une volonté 
de moralisation et de perfectionnement du théâtre. Goldoni écrit en effet : « il 
était réservé à Molière l’honneur d’ennoblir et de rendre utile la scène comique 
en exposant les vices et les ridicules à la dérision et à la correction23 ». Et, au 
moment où lui-même entreprend d’initier sa propre réforme du théâtre italien, 
il prend exemple sur Molière : « Voici le moment peut-être d’essayer cette 
réforme que j’ai en vue depuis si longtemps. Oui, il faut traiter des sujets, des 
caractères : c’est là la source de la bonne comédie, c’est par là que le grand 
Molière a commencé24 ». Molière apparaît donc comme un modèle dans la 
mesure où, ayant engagé une rénovation de la comédie, il a mené celle-ci vers 
plus de noblesse et de moralité. Quelques années plus tard, ayant accompli sa 
tâche de nouveau Molière, Goldoni se déclare « content de ce public qui 
commen[ce] à préférer la comédie à la farce et la décence à la scurrilité25 » et se 
réjouit d’être présenté à Paris comme le « Molière de l’Italie26 ». On perçoit 
bien, à la lecture de ces quelques citations, le caractère tendancieux de cette 
figuration de Molière qui nous en dit davantage sur les ambitions de Goldoni 
que sur l’auteur du Misanthrope et qui laisse de côté tout ce qui, dans l’œuvre du 
dramaturge français, peut relever de cette scurrilité que Goldoni souhaite 
bannir de la scène en ne conservant de l’héritage moliéresque que ce qui peut 
servir son propre projet. En effet, Goldoni ne peut mettre en scène un Molière 
enclin au comique farcesque, lui qui, dans la préface de sa comédie-
programme, Le Théâtre comique, rejette sans équivoque, en 1751, une forme de 
rire qu’il considère comme vicieuse :  

                                                
22 Ibid., p. 220. 
23 Goldoni, Mémoires, Paris, Mercure de France, « Le Temps retrouvé », I, 10, p. 58. 
24 Ibid., I, 40, p. 170. 
25 Ibid., II, 2, p. 217. 
26 Ibid., III, 10, p. 322. 
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Il était en effet corrompu à un point tel, et depuis plus d’un siècle, 
le théâtre comique de notre Italie, qu’il était devenu un objet 
d’abomination et de mépris pour les nations d’outremont. On ne 
voyait plus sur les scènes publiques que de honteuses 
arlequinades, d’obscènes et scandaleuses galanteries, d’immondes 
facéties, des fables mal inventées et mal conduites encore, sans 
mœurs et sans ordonnance, lesquelles, au lieu de corriger le vice 
comme c’est le premier, le plus ancien et le plus noble propos de 
la comédie, le fomentaient au contraire ; et tandis qu’elles 
provoquaient les rires de la plèbe ignorante, de la jeunesse 
libertine et des gens les plus dissolus, elles suscitaient l’ennui et la 
colère des personnes cultivées et honnêtes qui, si elles 
fréquentaient encore parfois ce théâtre exécrable et s’y laissaient 
entraîner par l’oisiveté, se gardaient bien d’y amener leur 
innocente famille afin d’éviter que le cœur de celle-ci n’en fût 
gâté.27 

 
Dissociant Molière de ce rire vicieux, Goldoni réinvente le maître français afin 
d’en faire l’autorité tutélaire susceptible de légitimer la réforme de la comédie 
qu’il entend mettre en œuvre en Italie. On comprend que Mercier se 
reconnaisse dans sa démarche et s’inspire de sa comédie, à laquelle il emprunte, 
non seulement la trame de l’intrigue, mais aussi un certain nombre de 
fondements idéologiques. 
 Toutefois, Goldoni n’est pas le seul intercesseur entre Molière et 
Mercier. L’auteur italien reconnaît, dans sa préface à Il Moliere avoir puisé la 
majorité des anecdotes mises en scène chez Grimarest. Par ailleurs, on 
remarque, parmi les nombreux ajouts opérés par Mercier à la pièce italienne, 
des citations littérales de La Vie de Molière. Cette biographie, publiée en 1705 
par Jean-Léonor Gallois, sieur de Grimarest, doit beaucoup aux souvenirs de 
Baron, fidèle compagnon de Molière. Si elle fut beaucoup critiquée lors de sa 
parution, par Boileau notamment, elle devint, malgré ses erreurs, un texte de 
référence maintes fois réédité au XVIIIe siècle. C’est essentiellement à partir de 
ce texte, repris partiellement par Voltaire dans sa Vie de Molière, que se forge la 
réputation de l’auteur au siècle des Lumière et l’image du dramaturge que 
proposent les pièces de Goldoni et Mercier. 
 C’est en effet Grimarest qui, le premier, prend le parti de dresser un 
portrait intime du grand homme. Le biographe ne se contente pas de relater les 
actions publiques de Molière, mais nous révèle aussi des anecdotes 
domestiques et nous décrit même ses habitudes alimentaires. Dès l’année 
suivant la parution de son ouvrage, c’est justement cet intérêt porté à la réalité 
domestique et concrète de la vie de Molière que l’on reproche à Grimarest. 
Dans une lettre critique anonyme (probablement due à Donneau de Visée) sur 
le livre intitulé La Vie de M. de Molière, on peut lire une violente remise en 
                                                
27 Préface du Théâtre comique,  Paris, Imprimerie nationale, « Le Spectateur français », 1990, 
p. 76-77. 
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question du genre de la biographie, telle qu’il est pratiqué par Grimarest, c’est-
à-dire non comme une entreprise hagiographique, mais comme une démarche 
visant à expliquer l’œuvre par l’individu. Le critique écrit : « nous avons de 
Molière tout ce qui doit nous toucher : ce sont ses ouvrages et je me mets fort 
peu en peine de ce qu’il a fait dans son domestique, ou dans son commerce 
avec ses amis28 ». Plus loin, il s’en prend aux détails concrets qu’il juge triviaux : 
« il nous fait un long narré de la mort de Molière comme si nous étions ses 
petits parents qui voulussions en savoir jusques aux plus basses circonstances », 
avant d’ironiser : « les bouillons de la Molière, son oreiller, le fromage de 
Parmesan relèvent beaucoup le mérite de ce grand homme29 ». Trois quarts de 
siècle plus tard, après le thé du Fils naturel, la marchande de soierie du Père de 
famille, après la brouette du vinaigrier et tant d’autres objets emblématiques du 
drame, ces détails30 ont trouvé sur les planches leurs lettres de noblesses. Et 
Grimarest, dans sa volonté de peindre l’homme privé, apparaît comme un 
précurseur des principes du drame et comme un esprit éclairé, délivré des 
préjugés, puisqu’il va même jusqu’à donner du « Monsieur » à Molière. C’est à 
Poulet-Malassis qu’il reviendra de trancher le débat en 1877, lorsqu’il déclarera, 
à propos de La Vie de Molière : « sans doute peut-on rêver de lui une plus haute 
mais non plus vivante et plus touchante image. C’est dans Grimarest que 
Molière reste le plus présent, le plus familier31 ». La biographie intime, quoique 
imparfaite, a donc ses charmes et témoigne de la vérité de l’individu. Cet 
infléchissement du genre rejoint l’évolution d’un théâtre désormais avide de 
concret, de réalisme et de peinture domestique. 
 C’est de Grimarest également que vient l’idée de présenter Molière 
comme un rénovateur et un réformateur de la scène française. Le biographe 
écrit en effet : « Quelles obligations notre scène comique ne lui a-t-elle pas ? 
Lorsqu’il commença à travailler, elle était dépourvue d’ordre, de mœurs, de 
goût, de caractères ; tout y était vicieux. Et nous sentons assez souvent 
aujourd’hui que sans ce génie supérieur le théâtre comique serait encore dans 
cet affreux chaos d’où il l’a tiré32 ». Cette idée, reprise par Goldoni, inspirera 
également Mercier qui, annonçant à son tour, en 1776, dans la préface de son 
drame, une réforme dramatique, se posera comme une sorte de nouveau 
Molière, un Molière Philosophe, un Molière des Lumières, en écrivant : « Notre 
théâtre touche à une révolution nécessaire et inévitable ; tout lui en fait une loi : 
car il ne pourra obtenir désormais quelque influence sur la nation qu’en 
changeant ses formes étroites et en adoptant des vues plus étendues, plus 
détaillées et plus philosophiques33 ». On perçoit bien les similitudes que 
                                                
28Lettre critique sur La Vie de Monsieur de Molière, dans Grimarest, La Vie de M. de Molière, éd. 
G. Mongrédien, Paris, 1955, p. 102. 
29 Ibid., p. 111. 
30 Diderot en fait non seulement la condition de toute illusion véritable mais le fondement de 
l’adhésion émotionnelle et de la reconnaissance sentimentales indispensables à la réussite d’une 
œuvre. Voir notamment Les Deux Amis de Bourbonne et l’Éloge de Richardson.  
31 Cité par Georges Mongrédien dans son édition de La Vie de Molière de Grimarest. 
32 Grimarest, p. 5. 
33 Mercier, préface de Molière, p. 231. 
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Mercier cherche à établir entre son ambition rénovatrice et l’influence de 
Molière sur la comédie française du siècle précédent. De manière évidente, la 
mise en scène du personnage de Molière participe, dans l’esprit de Mercier, à 
une stratégie d’auto-justification et s’inscrit dans une perspective de 
légitimation de son propre système dramatique. Monique Wagner, dans son 
ouvrage sur la réception de Molière au XVIIIe siècle, remarque que, dans la 
pièce de Mercier, les nombreuses tirades philosophiques prêtées à Molière 
n’ont d’autre but que de faire de l’auteur du Tartuffe une sorte de précurseur de 
Mercier lui-même34. Stratégie de récupération et d’appropriation déjà bien 
perçue à l’époque, puisque Geoffroy déclare : « Il est fâcheux que Molière dans 
son cabinet parle comme Mercier dans ses préfaces et dans ses drames », 
ajoutant : « Molière n’était pas un enthousiaste35 ». Les commentateurs 
contemporains soulignent, eux aussi, cette contamination. La Harpe est 
prompt à remarquer que « l’auteur, trompé par un égoïsme qui l’entraîne sans 
doute malgré lui, charge quelquefois Molière de l’apologie de M. Mercier36 ». 
Cette appropriation ne trompe pas davantage le chroniqueur du Journal 
encyclopédique qui écrit, à propos des discours mis dans la bouche de Molière par 
Mercier, « cela ne ressemble pas trop au personnage et le peintre a sans doute 
un peu mis du sien dans le portrait. C’est ce qu’on pourrait remarquer dans 
plusieurs autres endroits où l’auteur fait penser et juger Molière à sa 
manière37 ». Fréron, lui non plus, n’est pas dupe : « M. Mercier a mis sans façon 
son langage et son style dans la bouche de Molière, et ce grand homme ainsi 
travesti devient un personnage assez comique38 ». Tous les commentateurs 
s’accordent donc à reconnaître que Mercier a dénaturé Molière, que, pour 
servir ses vues personnelles, il en a fait un Philosophe.  

Certes, Mercier a accentué les traits qui pouvaient le faire apparaître 
comme le double moderne et le continuateur de l’œuvre réformatrice du 
dramaturge, mais il a trouvé chez Goldoni et Grimarest de quoi l’encourager à 
agir en ce sens. En effet, Mercier ne fait que reprendre à ces deux auteurs le 
portrait psychologique et littéraire qu’il brosse de son personnage. Portrait qui 
n’en demeure pas moins surprenant pour le lecteur moderne. C’est, en effet, un 
Molière taciturne et parfois amer que nous peint Mercier, qui fait dire à 
Chapelle à la scène 7 de l’acte I : « Mais quel contraste, mon ami, entre votre 
personne et vos écrits !…Tandis que votre génie divertit toute la France, il ne 
vous inspire pour votre compte que des idées mélancoliques… Allons, prenez 
sur vous… de la gaieté…39 ». Cette réplique est la traduction d’une réplique de 
Goldoni. Mais Mercier insiste à plusieurs reprises dans sa pièce sur ce point et 
radicalise, en les prolongeant, les propos de Goldoni et de Grimarest. Ainsi 
                                                
34 Monique Wagner, Molière and the Age of Enlightenment, SVEC, 112, Oxford, The Voltaire 
Foundation, 1973. 
35 Cité par J. Truchet, art. cit., p. 374. 
36 La Harpe, « Sur un drame de Mercier intitulé Molière », Œuvres, Slatkine reprints, t. XV, 
p. 228. 
37 Journal encyclopédique, 1776, t. VII, 1, p. 130. 
38 L’Année littéraire, 1776, t. III, lettre VII, p. 147. 
39 Molière, acte I, scène 7, p. 243. 
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voit-on, la servante La Forêt confier au valet Lesbin à propos de leur maître 
commun : « En passant, il prend toujours l’occasion de nous dire à propos de 
rien quelque chose de divertissant pour nous faire rire, et il ne rit pas, lui40 ». 
Molière lui-même entreprend d’expliquer ce paradoxe : en bon moraliste, il 
« étudie les hommes, leurs mœurs, leurs actions » et nous confie : « depuis que 
j’apprends à les connaître, je puis faire rire sans doute, mais s’il faut l’avouer, je 
n’ai plus envie de rire41 ». Chez Chamfort aussi, on trouve cette peinture d’un 
Molière plus mélancolique que joyeux, plus moraliste que comique. Il écrit dans 
son Éloge de Molière : « ni sa philosophie, ni l’ascendant de son esprit sur ses 
passions ne put empêcher l’homme qui a le plus fait rire la France de 
succomber à la mélancolie : destinée qui lui fut commune avec plusieurs poètes 
comiques, soit que la mélancolie accompagne naturellement le génie de la 
réflexion, soit que l’observateur trop attentif du cœur humain en soit puni par 
le malheur de le connaître42 ». Molière moraliste ne parvient plus à se réfugier 
derrière un éclat de rire. D’autant plus qu’il est devenu, sous la plume de 
Mercier, un Philosophe sensible, et que rire des folies des hommes lui semble 
désormais chose cruelle et vicieuse. C’est donc bien en dramaturge du XVIIIe 
siècle qu’il parle lorsque, toujours dans la même scène, il s’écrie, digne disciple 
de Diderot : « Il est impossible que je ne ressente pas quelque indignation 
secrète contre l’espèce vicieuse que j’attaque. Mais bientôt la pitié succède ; ma 
haine est pour le vice et ma compassion pour le coupable43 ». Mercier façonne 
donc, à la suite de Goldoni et de Grimarest, un Molière moraliste et sensible. 
 Il puise chez ces mêmes auteurs la représentation d’un Molière que sa 
vocation première destinait plutôt à la philosophie qu’à l’amusement des 
foules. Goldoni relève, dans la scène 1 de son troisième acte, que Molière, de 
même que son ami Valère (Chapelle chez Mercier), fut dans sa jeunesse l’élève 
de Gassendi, et il place dans la bouche de l’auteur de Tartuffe ce regret teinté 
d’amertume : « Qui croirait que nous sommes tous deux élèves de Gassendi. 
En vérité, le grand homme a eu la main heureuse, et voilà deux fameux élèves : 
l’un patauge dans la basse ivrognerie, l’autre se dessèche dans le plus ingrat des 
métiers44 ». Ingrat métier qui, bien entendu, n’est autre que celui de composer 
des comédies, et que Molière n’envisage, chez Goldoni comme, plus tard, chez 
Mercier, que comme un fardeau, voire une punition. Les deux auteurs 
s’appuient ici sur le témoignage de Grimarest, qui révèle dans sa biographie que 
« Molière n’était pas seulement bon acteur et excellent auteur », mais qu’« il 
avait toujours soin de cultiver la philosophie45 ». Poète-philosophe, un double 
statut qui, une fois de plus, fait de Molière un précurseur des nouveaux 
dramaturges, un Voltaire ou un Diderot avant l’heure. Là aussi, Mercier 
radicalise le portrait. Ajoutant au canevas de Goldoni six courtes scènes au 

                                                
40 Ibid., IV, 1, p. 369. 
41 Ibid, I,7, p. 276. 
42 Chamfort, Éloge de Molière, p. 46. 
43 Mercier, Molière, I, 7, p. 249. 
44 Goldoni, Il Moliere, III, 1. 
45 Grimarest, Vie de Molière, p. 67. 
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début du premier acte, il insère un épisode dont il a trouvé la source 
directement chez Grimarest. Il y représente Lesbin, valet maladroit, qui a, par 
erreur, réduit en papillotes, afin d’en faire une perruque, une traduction que 
Molière avait entreprise du De natura rerum de Lucrèce. Cette scène, 
potentiellement comique, tourne pourtant bien vite au pathétique lorsque l’on 
comprend l’importance que l’élève de Gassendi accorde à ce travail. Il se 
lamente en effet sur sa disparition et déclare : « Je préfère cet ouvrage à toutes 
mes comédies46 ». Et le ton devient tout à fait tragique lorsque l’auteur, 
s’écriant « allons, Molière, allons, le sort te condamne à n’être jamais qu’un 
faiseur de comédies47 », jette la perruque au feu et regarde se consumer ce qui 
restait du manuscrit. L’œuvre comique de Molière apparaît donc comme le 
fruit d’une vocation contrariée, comme le sacrifice à un métier ingrat pratiqué 
de mauvaise grâce, que Molière, chez Goldoni comme chez Mercier ne 
manque pas de désavouer dès que l’occasion s’en présente. Nous voilà donc 
confrontés à un auteur comique répudiant le rire, à un dramaturge comique 
malgré lui et honteux de l’être, Mercier allant jusqu’à lui faire dire : « Je 
renoncerais volontiers à toutes les comédies du monde48 ». Une note inspirée 
par une anecdote de Grimarest semble aller dans le même sens. « Le 
Misanthrope, y apprend-on, fut reçu froidement : la pièce est trop sérieuse disait-
on. Puisque c’est une comédie, il faut y rire et l’on n’y rit point assez. Molière, 
pour soutenir Le Misanthropre, fit Le Médecin malgré lui, et le bourgeois de la rue 
saint-Denis, apprenant qu’on y riait, vint rire et trouva Le Misanthrope moins 
mauvais. Il lui fallut user de ce stratagème pour ranimer le public et ce ne fut 
qu’avec le temps que les connaisseurs reconnurent cette pièce comme une des 
meilleures qui aient encore paru49 ». Molière ne chercherait donc pas à susciter 
un rire qui lui répugne, mais s’y verrait contraint pas la demande d’un public 
populaire dépourvu de goût et de finesse. Le trait nous semble d’autant plus 
forcé que Georges Mongrédien a prouvé, dans une étude consacrée à la Vie de 
Molière, que cette anecdote était fausse50. Mais Mercier, plus soucieux du 
caractère démonstratif de sa pièce que de la vérité historique, insiste, et, 
s’appuyant sur le texte de Goldoni, fait prononcer par Molière une 
condamnation du rire bouffon pratiqué à l’époque par Scaramouche : « Je 
gémis, dit-il, de voir préférer de scandaleuses bouffonneries à un genre 
honnête, décent, raisonnable. Je suis toujours forcé de faire quelques farces où 
je dégrade mon art, pour ramener la foule à des pièces faites pour l’instruire51 ». 
Mercier reprend ici un lieu commun de la critique moliéresque qui distingue les 
œuvres nobles et décentes du maître de celles où celui-ci sacrifie à la scurrilité. 
Dans un texte de Mon Bonnet de nuit, publié en 1784, Mercier regrette cette 

                                                
46 Mercier, Molière, I, 3. 
47 Ibid., I, 5. 
48 Ibid, I, 4 ; Goldoni, I, 7. 
49 Ibid., I, 13, p. 272. 
50 G. Mongrédien, « Grimarest et la Vie de Molière », Mercure de France, 1061, 1er janvier 1952, 
p. 57-76. 
51 Mercier, Molière, I, 13, p. 277. 
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dualité de la production dramatique de Molière : « Heureux donc Molière, 
heureux ce grand homme si toutes ses pièces ressemblaient au Tartuffe, à 
L’Avare, au Malade imaginaire ; si à la peinture vivante et agréable des caractères, 
il avait su unir plus constamment le talent d’enflammer notre amour naturel 
pour la vertu et d’augmenter notre horreur pour le vice si, au bon sens et à la 
profondeur de ses observations, il avait su joindre l’art de perfectionner la 
science des mœurs52 ». Ces accusations et ces regrets n’ont rien de nouveau ni 
d’original. Boileau, dès 1674, au chant III de L’Art poétique, reprochait à 
Molière la bassesse de certaines de ses œuvres : 
 

 Molière, illustrant ses écrits 
Peut-être de son art eût remporté le prix 
Si, moins ami du peuple, en ses doctes peintures 
Il n’eût point fait souvent grimacer ses figures,  
Quitté pour le bouffon l’agréable et le fin, 
Et sans honte à Térence allié Tabarin. 
Dans ce sac ridicule où Scapin s’enveloppe, 
Je ne reconnais plus l‘auteur du Misanthrope.53 
 

Ce Molière-Tabarin, ce Molière bouffon et ridicule, Mercier, à la suite de 
Goldoni et, dans une moindre mesure, de Grimarest, tente de le faire 
disparaître, au profit d’un Molière figuré en Térence moderne, non plus 
comique mais plaisant, n’excitant pas un rire bas et grossier, mais suscitant le 
sourire compatissant des bonnes âmes et la réforme des méchants.  
 Cette volonté de moraliser la comédie moliéresque passe, chez Mercier, 
non seulement par une figuration tendancieuse du dramaturge, ne retenant des 
faits exposés par Grimarest que ce qui peut servir à son propos, mais implique 
aussi un certain nombre de transformations apportées au texte de Goldoni, qui, 
s’il ouvrait la voie à la peinture d’un Molière moraliste sensible, restait toutefois 
trop empreint de comique aux yeux du philosophe. Mercier va donc 
s’employer à purger la comédie italienne des éléments qu’il considère comme 
étant trop farcesques et d’une moralité douteuse. Il commence par supprimer 
une partie des scènes consacrées à l’évocation ou à la représentation de 
l’ivrognerie de Chapelle. Mais plus importantes et plus révélatrices de 
l’infléchissement sérieux du théâtre auquel il entend contribuer sont les 
modifications que Mercier apporte au personnage de La Forêt qui, sous sa 
plume, perd tous les attributs traditionnellement attachés par la tradition 
classique aux valets de comédie. En ce sens Mercier applique parfaitement la 
leçon de Diderot qui souhaitait bannir de la scène sérieuse valets et 
soubrettes54. À l’acte IV, Pirlon, pourchassé par les partisans du Tartuffe implore 
La Forêt de le cacher et lui promet trente écus en récompense. Alors que, chez 
Goldoni, la servante s’empressait de répondre : « J’ai pitié de vous. Entendu, je 

                                                
52 Mercier, Mon Bonnet de nuit, « George Dandin », p. 369. 
53 Boileau, Art poétique, III, Paris, Gallimard, « Poésie/Gallimard », 1985, p. 250. 
54 Voir les Entretiens sur le Fils naturel et le discours De la Poésie dramatique. 
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vous cacherai55 », tout en réclamant immédiatement son argent, créant ainsi un 
contraste comique, Mercier met en scène une La Forêt incorruptible qui, tout 
en refusant la bourse de Pirlon et en lui restituant la bague et l’étui qu’il lui 
avait offerts, à la scène 1 de l’acte II, pour trahir Molière, accepte, par pure 
compassion, de le dérober à la vindicte populaire au motif qu’« il [lui] fait pitié, 
tout méchant [qu’il est]56 ». On est bien loin de la servante de Goldoni qui, une 
fois Pirlon caché, s’empressait de fouiller ses vêtements à la recherche de ses 
écus57. Mercier prend le parti de faire de sa servante un personnage non plus 
amusant mais édifiant, une figure qui, si elle occupe dans la hiérarchie sociale 
une fonction - ou une condition – subalterne, n’en est pas moins capable de 
générosité et de grandeur morale. Cette figuration est tout à l’honneur du 
dramaturge, mais il faut bien reconnaître qu’elle réduit considérablement la 
dimension comique de la pièce. 

D’autant plus que cette entreprise de moralisation des personnages ne 
s’en tient pas aux personnages secondaires. Mercier n’hésite pas à transformer 
le personnage d’Armande-Isabelle qui, sous sa plume, s’éloigne 
considérablement de l’image que s’en fait la postérité et qu’avaient contribué à 
diffuser aussi bien Grimarest que Goldoni. Alors que dans la pièce italienne, la 
jeune fille est présentée comme une rouée, rivale de sa propre mère et 
désireuse de se faire épouser par Molière dans le seul but de damer le pion à 
celle-ci, Mercier en fait une ingénue sincèrement amoureuse et contrainte à la 
désobéissance par l’injustice maternelle. Il suffit de comparer la scène 2 de 
l’acte V de la pièce de Goldoni, où Isabelle rejoint Molière dans sa chambre 
pour le supplier de l’épouser, et la scène correspondante chez Mercier : alors 
que l’Isabelle de l’auteur italien semble avant tout soucieuse de se faire offrir 
une bague, réclamant son anneau et priant pour que sa mère arrive afin de la 
voir étouffer de jalousie, celle de Mercier, bien moins vénale, se contente 
d’implorer la main de son amant. Pas de satire des femmes, donc, chez le 
dramaturge sensible, mais une scène pathétique qui exprime le désarroi de deux 
amants séparés par l’arbitraire maternel, thème récurrent des drames 
contemporains. La différence des deux héroïnes est également sensible dans la 
manière dont elles envisagent les relations familiales et leur devoir filial. Si, 
dans la dernière scène du drame de Mercier, Isabelle implore sa mère de lui 
pardonner dans une réplique particulièrement pathétique : « Pardonnez à votre 
fille, ma mère : elle suit le mouvement de son cœur en vous demandant 
grâce.[…] Vous m’avez maudite dans votre colère ; révoquez ce dur arrêt ; 
quelque destin qui me soit réservé, je serai toujours malheureuse si ma mère ne 
m’aime point58 », son homologue italienne répond à Madeleine qui, courroucée, 
menace de quitter la troupe pour aller rejoindre celle de Scaramouche : « Je te 
souhaite bon voyage », et n’accepte une réconciliation que sur l’insistance de 
son amant. La recherche de l’effet comique cède donc la place, chez Mercier, 
                                                
55 Goldoni, IV, 3. 
56 Mercier, IV, 4, p. 376. 
57 Goldoni, acte IV, scène 7. 
58 Mercier, V,8, p. 433. 
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au respect des bienséances et à la volonté de promouvoir, à la suite de Diderot 
dans Le Père de Famille, de La Chaussée dans Le Préjugé à la mode et de 
Destouches dans Le Philosophe marié, un nouveau modèle de relations familiales 
et matrimoniales fondé sur la sensibilité et l’affection. 

Ce désir de moralisation de la scène comique et cette recherche de 
décence qui vont parfois jusqu’à verser dans le pathétique se traduisent 
également par l’ajout au canevas originel de Goldoni d’un épisode 
particulièrement édifiant, dont Mercier a trouvé la trace directement chez 
Grimarest. Il s’agit d’un épisode totalement autonome, que rien ne rattache à 
l’action, sinon la volonté de présenter Molière comme une autorité morale. 
Mercier confronte en effet, au cours du quatrième acte, Molière à une jeune 
fille de bonne famille, Mlle T***, qui, poussée par la misère, vient implorer le 
directeur de troupe de l’employer. L’auteur dramatique lui tient alors un 
discours fort édifiant visant à la détourner d’un projet qu’il juge dangereux 
pour sa moralité : « Vous vous faites de l’état que vous voulez embrasser, une 
image bien différente de ce qu’il est en effet… Je me reprocherais toute ma vie 
de ne pas vous en exposer tous les dangers ; ils sont considérables… Je suis 
comédien : le sort l’a voulu ; mais croyez-moi, je serais au désespoir d’avoir une 
fille qui suivît cette dangereuse carrière. Vous ne vous doutez point combien il 
est difficile de s’y maintenir vertueuse. […] Vous me remercierez un jour de 
vous avoir sauvée d’un sort bien plus affreux que celui que vous vouliez 
éviter59 ». Leçon terrifiante autant qu’édifiante qui ne répugne pas à faire tenir 
au directeur de troupe des discours coutumiers aux ennemis du théâtre. 

 Le Molière de Mercier, décidément, n’a donc plus grand-chose de 
comique, et plus que moraliste, il semble bien moralisateur. Tout ceci paraît 
assez peu conforme à l’image que Molière voulait donner de son projet, 
lorsque, dans la préface de ce même Tartuffe que Mercier s’approprie, il 
écrivait : « Les plus beaux traits d’une sérieuse morale sont moins puissants le 
plus souvent que ceux de la satire60 ». Et le commentateur du Journal 
encyclopédique qui rend compte du Molière de Mercier ne s’y trompe pas, notant, à 
propos des tirades édifiantes du héros : « Ce n’est peut-être pas là ce que 
Molière aurait dit de lui-même ; car il était surtout plaisant, et sa manière de 
démêler et de poursuivre en riant les disconvenances ne nous le montre guère 
prosterné aux pieds de la vertu et se relevant comme Alcide pour foudroyer les 
monstres de la terre ; mais voilà l’idée que M. Mercier s’est faite d’un écrivain 
dramatique, et il l’a conçue de Molière61 ». Et en effet, il s’agit moins pour 
Mercier de proposer au public un drame supplémentaire, que de transmettre, 
de manière moins aride et abstraite que dans Du Théâtre, une sorte de modèle 
théorique résumant ses idées en matière de dramaturgie et sa conception du 
rôle de l’homme de Lettres. Molière n’est donc pour Mercier qu’un prétexte à 
développer ses propres thèses, ce dont il ne prive guère, transformant la 
comédie de Goldoni en pesant traité avec préface et notes innombrables. Le 
                                                
59 Mercier, V,4, p. 410. 
60 Molière, préface de Tartuffe, Œuvres, Paris, Garnier-Flammarion, t. II, p. 260. 
61 Journal encyclopédique, p. 128. 
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Journal encyclopédique relève que « Goldoni est bien moins penseur » que Mercier 
qui « abondant en idées, les répand partout autant qu’il peut et s’occupe moins 
de l’action du drame que de son remplissage62 ». En effet, Mercier ne manque 
pas une occasion de présenter, en marge de son texte dramatique, des 
notations, faisant par exemple de Molière un défenseur de la pantomime63 et 
du jeu naturel64, insistant sur son intérêt pour les conditions matérielles de la 
représentation65, expliquant son choix d’écrire en prose66, son attention 
scrupuleuse à user d’une langue qui puisse être comprise même par ses valets67 
ou relatant ses démêlés avec la critique. Ces précisions n’ont rien de gratuit : 
accentuant les similitudes entre Molière et Mercier, elles permettent, par 
l’invocation du premier, de légitimer les audaces et les innovations du second. 
Feignant de célébrer Molière, Mercier plaide en réalité sa propre cause. Ceci est 
particulièrement sensible lorsque Molière, dans la scène 15 de l’acte IV, s’écrie, 
dans un élan ironiquement prophétique : « On me fera penser ridiculement ; on 
voudra tout justifier, sans choix et sans raison ; on se servira de mon nom 
même pour arrêter les progrès de l’art, et barrer ceux qui viendront après moi 
ainsi que l’on m’oppose perpétuellement mes devanciers. On ne me louera 
enfin que parce que je ne serai plus…68 ». Sans doute Mercier tente-il ici de 
légitimer son projet : pour contrer les conservateurs en matière d’écriture 
dramatique, il se sert du nom de Molière, non pour réprimer toute velléité 
d’innovation, mais au contraire pour encourager les progrès de l’art. Aussi sa 
pièce apparaît–elle davantage comme un manifeste en acte que comme une 
véritable œuvre dramatique. 

C’est pourquoi, lorsqu’en 1788, il envisage de la faire représenter, il se 
voit contraint de la remanier et de l’alléger considérablement. Supprimant tout 
l’appareil paratextuel, il recentre le propos sur l’intrigue qui se voit également 
resserrée par la suppression de toutes les scènes non indispensables à l’action. 
Disparaît alors la scène de Mlle T*** qui, en 1776, avait contribué à vider de sa 
substance comique l’adaptation de la pièce de Goldoni. Mercier supprime 
également un certain nombre des attaques lancées par Molière contre la 
comédie : le « Je renoncerais volontiers à toutes les comédies du monde » de la 
scène 7 de l’acte I devient en 1788 : « croyez-vous que je puisse être comme 
vous toujours disposé à la joie et à la dissipation ?69 », la notation psychologique 
venant remplacer la condamnation esthétique. Mercier fait en outre disparaître 
une partie des discussions théoriques et écourte considérablement la scène 13 
de l’acte I consacrée à la cabale du Tartuffe et à la croisade de Molière contre 
l’hypocrisie, de même que la scène 15 de l’acte II, où Chapelle reprochait à 
Molière son penchant pour la farce. Autre modification, ponctuelle mais 
                                                
62 Ibid., p. 127-128. 
63 Mercier, Molière, p. 269. 
64 Ibid., p. 358. 
65 Ibid., p. 270. 
66 Ibid., p. 273. 
67 Ibid., p. 285. 
68 Ibid., IV, 15, p. 401. 
69 Mercier, La Maison de Molière, I, 7, p. 123. 
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révélatrice : Mercier qui faisait, dans la version de 1776, dire à La Thorillière 
« la nature avare de grands hommes semble l’être surtout d’un poète 
dramatique », lui fait regretter, en 1788, la rareté des poètes comiques70. Le 
travail de réécriture marque donc un changement de cap profond dans la 
stratégie dramatique et l’attitude théorique de Mercier. Il revient à la pièce de 
Goldoni, retrouvant à la fois son intrigue et sa tonalité originelles. La 
Correspondance littéraire, qui, en 1776, regrettait : « Mercier s’est permis de donner 
au dialogue plus de développement ; quelquefois il ne l’a rendu que plus prolixe 
et plus ampoulé71 », observe avec satisfaction, en 1788 « que la pièce telle qu’on 
l’a représentée ressemble beaucoup plus à l’original de M. Goldoni que la pièce 
imprimée72 ». C’est donc une œuvre assez différente du drame de 1776 qui est 
représentée avec succès à la Comédie Française, le 20 octobre 1787, sous le 
titre La Maison de Molière et sous la qualification générique de « comédie ». Ceci 
est remarquable, même si, dans sa préface de 1776, Mercier se défendait d’avoir 
voulu faire de son Molière un drame au sens où Baculard d’Arnaud l’entend à 
cette époque. Il écrivait : « Sur le procès que l’on m’intentera de nouveau pour 
avoir intitulé drame cette pièce de théâtre, ainsi que je l’ai toujours fait, je 
répondrai que je préfèrerai constamment le mot primitif, le mot générique, 
comme le plus simple et le plus convenable de tous ; en ce qu’il rend à l’art son 
étendue, sa liberté et son indépendance ; en ce qu’il ne l’emprisonne point dans 
de ridicules entraves , en ce qu’il admet ce mélange de couleurs, ces nuances, 
ces détails d’où résultent l’âme et la vie du tableau, en ce qu’il laisse au 
spectateur le plaisir de créer sa sensation, sans qu’elle soit maladroitement 
déterminée d’avance73 ». Il n’en reste pas moins que, remaniant Molière, Mercier 
édulcore considérablement, quand il ne les supprime pas totalement, les 
innovations et les partis pris défendus par la pièce de 1776. Moins militante, 
moins marquée de l’empreinte caractéristique de Mercier que ses autres pièces, 
La Maison de Molière, va connaître le succès refusé à ses drames sur les scènes 
parisiennes et lui ouvrir les portes de la Comédie-Française où elle sera 
représentée 31 fois, et même celles de Versailles où la pièce sera jouée, devant 
le roi et la reine, le 14 novembre 178774. Mercier semble donc avoir adouci son 
propos et cédé aux pressions du public en revenant à la comédie et en 
accomplissant ainsi le même parcours que Molière dans le drame de 1776.  

Cette relative apostasie se fait également sentir dans certains de ses 
écrits théoriques postérieurs consacrés au rire ou au genre comique, qui nous 
révèlent un Mercier bien moins radical et manichéen que dans Molière ou Du 
théâtre. Dans un article sur le rire, publié le 8 juin 1797, il opère une distinction 
qui, même si elle vient bien tard dans son propos, lui permet de relativiser 
l’anathème qu’il a jusqu’alors prononcé à l’encontre de la vis comica : « il faut 
bien admettre, écrit-il, deux sortes de ris : l’un pur, innocent, l’autre orgueilleux, 

                                                
70 Mercier, Molière, III, 11. 
71 Correspondance littéraire, t. XI, juillet 1776, p. 296. 
72 Ibid., t. XV, p. 157. 
73 Mercier, Molière, préface, p. 228. 
74 Voir Monique Wagner, op. cit. 
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méchant. Mais je ne veux parler ici que du rire du sage […] qu’il fait servir à 
l’instruction de ses semblables75 ». Rétractant ses précédentes définitions du rire 
comme « convulsion machinale76 » qui laisse le cœur vide et « favorise la malice 
naturelle de l’homme77 », Mercier revient à la justification moliéresque du rire, 
en écrivant : « comme l’homme est le seul animal qui ait la faculté de rire, il est 
le seul aussi qui saisisse le ridicule, et de là, la comédie, cette source inépuisable 
de plaisirs utiles, le tableau vivant de nos folies, et qui tend à les corriger en 
rendant l’homme juge de l’homme ; car c’est sa pensée qui se moque de ses 
propres erreurs et qui rit de ses méprises78 ». Ce propos, s’il n’a rien d’original 
et rejoint, par exemple, les préoccupations d’un Destouches, n’en est pas moins 
une petite révolution sous la plume de Mercier qui admet donc, vingt-cinq ans 
après la publication de Du Théâtre, l’existence d’un rire du sage compatible avec 
la morale. Il va même jusqu’à reconnaître que « l’influence de la raison est 
essentielle à l’acte de rire […], qu’il dérive du principe intelligent et qu’il n’est 
déterminé en nous que par un jugement79 ». Dès lors, « le principe du rire étant 
dans la pensée et dans la raison exercée, plus on avance en âge et plus on 
cherche et plus l’on reconnaît le côté plaisant de chaque objet80 ». Le rire aurait 
donc quelque chose à voir avec la maturité et l’expérience, et Mercier inverse 
ici la logique appliquée dans le drame de 1776 qui faisait de Molière, 
observateur et connaisseur du genre humain, un homme incapable de gaieté. 
On ne peut s’empêcher d’appliquer cette nouvelle vision des choses à Mercier 
lui-même qui, passant de Molière à La Maison de Molière, abandonnant, pour un 
temps, le drame philosophique pour la comédie, délaissant une posture 
pesamment démonstrative et didactique, semble avoir considérablement 
nuancé ses positions à la fois esthétiques et morales. Le moralisateur rigide fait 
place à un moraliste qui remarque qu’« il y a quelque chose de profond dans le 
rire de l’homme sensé » et que « le grave Montesquieu était souvent rieur dans 
ses écrits, et c’est alors qu’il nous fait réfléchir doublement81 ». Il y aurait donc 
quelque chose à apprendre d’un rire qui recèle autant, sinon plus, de 
potentialités didactiques et morales que le plus sérieux des drames. Telle 
semble être, au crépuscule du siècle, la découverte de Mercier, découverte qui 
remet considérablement en question le système qu’il a, depuis des années, 
cherché à établir.  

Devant ce revirement, on ne peut s’empêcher de songer à un autre 
fondateur et théoricien du genre sérieux, Diderot, qui, après deux pièces-
manifestes et autant d’écrits programmatiques, après un certain nombre de 
canevas qui témoignent de sa curiosité générique et de son désir d’explorer 
toutes les voies de l’écriture dramatique, écrit aux alentours de 1775, ce qui 

                                                
75 « Du rire », Mon Bonnet de nuit. Du Théâtre, p. 1503. 
76 Du théâtre, p. 1190. 
77 Ibid., p. 1190. 
78 « Du rire (II) », p. 1503. 
79 « Sur le rire », le 26 mai 797, p. 1500. 
80 « Sur le rire », 13 juin 1797, p. 1508. 
81 Ibid., p. 1500. 
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deviendra Est-il bon ? Est-il méchant ?, pièce étrange, bien peu conforme au 
programme annoncé dans les Entretiens ou dans le Discours sur la Poésie 
dramatique, texte où le poète-philosophe semble redécouvrir les vertus du rire et 
même du persiflage, œuvre qui, enfin, opère une réconciliation entre Diderot 
dramaturge et le Diderot des contes et des dialogues. Comme Mercier, 
Diderot, mettant en sourdine, au terme de sa carrière dramatique, ses 
ambitions réformatrices, revient au rire et à la légèreté. 

Pour conclure, on observera donc que la figuration d’un Molière 
philosophe répond, chez Mercier, à un enjeu démonstratif qui vise à faire de 
Molière un précurseur des dramaturges du XVIIIe siècle afin de légitimer leurs 
innovations et leur système dramatique. Mais ce projet, en même temps qu’il 
témoigne des ambitions esthétiques et intellectuelles de Mercier, en révèle les 
limites. À trop vouloir bannir le rire, Mercier ne parvient qu’à rendre inefficace 
et quelque peu caricaturale la leçon morale de son drame. Ce n’est qu’en 
redécouvrant les vertus du rire et de la comédie que Mercier pourra espérer 
passer du statut de précepteur moralisateur à celui de sage moraliste. Molière 
utilisé, dénaturé, édulcoré, semble donc, finalement, prendre sa revanche et 
ressurgit in extremis, marquant sa supériorité sur un siècle qui aura eu bien du 
mal à gérer son héritage.   

 
 


