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Diderot, dans le Salon de 1765, proclame : « je ne hais pas les grands crimes […] 
les grandes et sublimes actions et les grands crimes portent le même caractère 
d’énergie ». Spectaculaire, susceptible de régénérer une pratique artistique engourdie, la 
scène de crime se trouve intégrée au projet de réformation dramaturgique que 
constitue la promotion polémique du drame dans la seconde moitié du XVIIIe siècle. 
Rompant avec les bienséances classiques, les dramaturges des Lumières s’inspirent de 
traditions théâtrales moins contraintes par le décorum et s’enthousiasment pour une 
tragédie grecque perçue à travers le prisme du primitivisme1. Aux côtés d’un modèle 
antique réinventé, jouant, dans les revendications généalogiques qui accompagnent 
l’élaboration du nouveau genre, le même rôle fonctionnel, s’inscrivent des pièces plus 
récentes, issues du répertoire de la domestic tragedy anglaise.  

Deux pièces inspirent particulièrement les Philosophes, occupant, dans les propos 
théorique une place prépondérante : The History of George Barnwell or The London 
Merchant de George Lillo (1731) et The Gamester d’Edward Moore (1753). La première 
relate les malheurs d’un apprenti qui, séduit par une courtisane, vole son maître et 
assassine son oncle. La seconde dépeint les dangers du jeu, à travers le portrait de 
Béverley, qui, sur les conseils d’un faux ami, Stukely, ruine sa famille et se suicide en 
prison. Ces pièces emblématiques de la domestic tragedy retiennent l’attention des 
dramaturges et des commentateurs de la vie théâtrale française, qui en proposent 
traductions et adaptations. Prévost traduit, dès 1734, dans Le Pour et Contre, les scènes 
frappantes de la pièce de Lillo, laissant Pierre Clément en procurer la totalité en 1748, 
puis, dans une version remaniée, en 1751. Diderot traduit Le Joueur, à son usage privé 
et afin de le transmettre aux Comédiens-Français, en 17602. La traduction, plus sage, 
de Bruté de Loirelle sera publiée en 1762, alors que celle de Duplat de Monticourt, 
comme celle de Diderot, reste à l’état de manuscrit. Les adaptations sont, elles aussi, 
nombreuses : en 1769, Mercier publie Jenneval ou le Barnevelt français, drame en prose ; 
La Harpe, en 1778, joint à ses œuvres un Barneveldt en vers, destiné à la seule lecture. 
Mais la fortune de la pièce de Lillo excède le cadre générique du drame. Dès 1763, 

                                                
1 « C’est alors que nous verrons sur la scène des situations naturelles qu’une décence ennemie 
du génie et des grands effets a proscrites. Je ne me lasserai point de crier à nos Français : La 
Vérité ! La Nature ! Les Anciens ! Sophocle ! Philoctète ! » (Entretiens sur le Fils naturel, Œuvres, 
t. IV, édition L. Versini, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 1996, p. 1155.) 
2 Diderot, Le Joueur, Œuvres complètes, t. IV, éd. R. Lewinter, Paris, Le Club Français du livre, 
1970, avec le texte anglais. 
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Dorat propose une Lettre de Barnevelt dans sa prison à Truman, son ami, critiquée par 
Diderot. Anseaume, en 1765, offre, pour sa part, une relecture comique, discrètement 
parodique, du drame anglais dans L’École de la jeunesse ou le Barnevelt français, comédie en 
vers mêlée d’ariettes, où il fait du héros un petit-maître et transforme le meurtre en 
vol. Quant à Blin de Sainmore, il ne conserve en 1773, dans sa tragédie Orphanis que 
certaines données de l’intrigue originelle. Située en Égypte, la pièce illustre les dangers 
d’une passion amoureuse qui détourne Arcès de son devoir en en faisant le jouet de la 
cruelle Orphanis qui le poussera, sans succès, à attenter aux jours de son père. Le 
Joueur retient aussi l’attention de Saurin qui, en 1768, propose un Beverlei qui prend des 
libertés à l’égard de la pièce anglaise et rencontre un succès de scandale. D’Alembert, 
choqué par la noirceur du monologue qui précède le suicide, tente de l’acclimater au 
goût français, en publiant Le Joueur dans sa prison, essai de monologue dramatique. Ces 
adaptations sont commentées dans les périodiques comme dans les mémoires et 
correspondances de l’époque qui se cristallisent sur un petit nombre de scènes 
spectaculaires (meurtre, suicide, exécution, tentation de l’infanticide). 

 La réception et les adaptations de ces textes sont révélatrices de la relation que le 
théâtre des philosophes entretient non seulement avec le théâtre anglais, mais aussi 
avec les bienséances et la représentation des actions violentes, tant sur un plan 
dramaturgique et esthétique que sur un plan moral et idéologique. Les auteurs sont 
confrontés à des choix essentiels, relevant des conventions scéniques autant que d’une 
réflexion plus globale sur l’effet. Jusqu’où aller dans la représentation ? Comment 
concilier énergie et satisfaction esthétique, terreur et pathétique ? Et, surtout, 
comment articuler le goût pour les scènes violentes avec l’anthropologie optimiste du 
théâtre des Lumières et la fonction morale et sociale que celui-ci s’assigne désormais ? 
Dans les tensions et les renoncements qui hantent les réécritures de la domestic tragedy 
peut se lire, autant qu’une appropriation, l’émergence d’un modèle dramatique 
original.  

 
Appelée en renfort du primitivisme, la référence anglaise s’inscrit dans une 

entreprise de rénovation de la scène. Il s’agit d’ouvrir le spectre générique et d’élargir 
le champ de la mimesis, afin de lui restituer une énergie éteinte. Prévost, en Angleterre, 
assiste, médusé, à une représentation du Marchand de Londres et s’empresse d’en rendre 
compte à ses compatriotes, voyant dans cet infléchissement « domestique » de la 
tragédie élisabéthaine qui « peut servir de règle certaine pour juger du goût présent de 
cette nation pour les spectacles3 », de quoi inspirer les Français. Mais l’intérêt pour le 
Marchand de Londres ne s’arrête pas à cette visée documentaire ou ethnologique. 
Mercier, à la suite de Prévost, entrevoit dans l’écart de l’œuvre de Lillo avec la 
dramaturgie classique, une régénération possible. Il écrit : 

 
L’action et les caractères y sont tracés avec une énergie et une crudité qu’on 
n’oserait pas mettre sur la scène française, tant le génie des Anglais est différent du 
nôtre ! […] Il est fâcheux qu’une fausse délicatesse nous fasse regarder comme 
inconvenants des sujets un peu sombres, mais qui sont bien plus propres à faire 
impression et à corriger les mœurs, ce qui, comme on le sait, est le but du théâtre. 
[…] Les révolutions que la littérature française subira inévitablement nous 
ramèneront peut-être au goût de nos voisins, dégagé de son âpreté, et nous 
pourrons avoir des scènes plus fortes que celles de nos pièces actuelles.4 

                                                
3 Prévost, Le Pour et Contre, 45, t. I, p. 492.  
4 Mercier, Jenneval, « avis de l’éditeur », p. 107. 
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Il faut adapter, et non imiter le modèle anglais, ce qui ne va pas sans difficultés5. 
L’enjeu est de faire advenir sur les scènes parisiennes un modèle alternatif, ce dont ne 
désespère pas La Harpe, qui se fie à l’effet pour faire évoluer les mœurs : « Si ce drame 
affecte les âmes sensibles comme il a toujours affecté la mienne, leurs suffrages 
peuvent, avec le temps, le faire monter sur la scène6 », explique-t-il. 

Sous la plume des philosophes, la querelle littéraire devient idéologique. À travers 
la reconnaissance de la tragédie domestique, se joue l’ouverture de la mimesis à une 
esthétique de la proximité. Aussi, si la Correspondance littéraire reconnaît que « le ton de 
notre tragédie est encore bien éloigné de pouvoir convenir à un garçon marchand que 
sa passion pour une malheureuse courtisane entraîne au plus affreux des forfaits7 », 
Diderot proclame qu’il « faut […] rendre aux sciences et aux arts une liberté qui leur 
est si précieuse et dire aux admirateurs de l’Antiquité : appelez Le Marchand de Londres 
comme il vous plaira, pourvu que vous conveniez que cette pièce étincelle de beautés 
sublimes8 ». Il entend donc fonder sur cet exemple les bases d’un nouveau genre, ainsi 
qu’il s’en explique dans les Entretiens, où, à Moi qui demande « ce genre, comment 
l’appellerez-vous ? », Dorval répond : « La tragédie domestique et bourgeoise. Les 
Anglais ont Le Marchand de Londres et Le Joueur, tragédies en prose9 ». 

Ces partis pris de la proximité et de la prose trahissent l’ambition polémique de la 
revendication d’un modèle qui remet en question les principes de la dramaturgie 
classique. À rebours des exigences de mesure, de clarté et d’équilibre de la tragédie 
française, les pièces anglaises offrent des « scènes aussi touchantes que bizarres10 » et 
privilégient, à l’instar de Shakespeare, le contraste et le mélange des tons. À propos de 
Barnwell embrassant son oncle qu’il vient de tuer et « lui adressant les choses les plus 
tendres, et […] les plus terribles », Prévost constate que « c’est le caractère particulier 
des Anglais de savoir joindre merveilleusement ces deux sortes de sentiments11 ». La 
Harpe regrette que Mercier et Blin de Sainmore, en faisant échouer la tentative 
criminelle, aient perdu, avec le contraste, le sublime du texte de Lillo12 : « J’ai réfléchi, 
écrit-il, sur l’énergie atroce des situations du Marchand de Londres, qu’aucun de ses 
imitateurs n’avait essayé de conserver ; sur le grand effet qu’il avait produit en 
Angleterre et sur le succès très médiocre des imitations françaises où on l’avait 
extrêmement affaibli ; et j’ai vu que, effrayés des dangers et des inconvénients du 
sujets, les imitateurs avaient fait d’une conception vraiment originale et dramatique 
quelque chose de très commun et de très usé13 ». Le crime et la puissance scandaleuse 
de sa réalisation scénique semblent donc indispensables à l’accomplissement 
esthétique de la tragédie rénovée. 

                                                
5 La Harpe explique : « Je dois rendre compte des motifs qui m’ont engagé à […] transporter 
les beautés du drame anglais et qui, en même temps, m’ont empêché de le risquer au théâtre » 
(La Harpe, « Réflexions sur le drame », Œuvres, Théâtre, t. II, Slatkine reprints, Genève, 1968, 
p. 7.) 
6 Ibid., p. 15-16. 
7 Correspondance littéraire, avril 1764, t. V, p. 440. 
8 Diderot, Encyclopédie, article « Encyclopédie ». 
9 Entretiens, p. 1155. 
10 Le Pour et Contre, 45, t. I, p. 494. 
11 Ibid., p. 499. 
12« Réflexions sur le drame », éd. cit., p. 7-8. 
13 Ibid., p. 8. 
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Les atteintes au décorum et aux bienséances se voient également réhabilitées par la 
revendication du modèle anglais. La Harpe constate que si « nous n’admettons sur la 
scène que cette nature choisie qui est l’objet de tous les arts d’imitation », on trouve 
chez les Anglais, « parmi ces peintures qui nous révoltent », « des traits du plus grand 
pathétique14 ». Ainsi se voient acceptés, au nom de l’effet, des héros issus de 
conditions moyennes15 et des scènes scabreuses16. Prévost, annonçant le parricide 
Barnwell et « la barbarie monstrueuse de Millwood », prévient : « C’est la singularité de 
cette scène plutôt que sa beauté qui me porte à la traduire17 ». La pensée de l’effet 
prime toute considération d’harmonie ou d’élégance et légitime la représentation 
d’actes scandaleux. La Correspondance littéraire admet que « c’est veiller assez mal sur les 
destins d’un sage que de le laisser assassiner par son neveu, et [qu’] il eût été plus sage 
d’épargner un crime à l’un en conservant les jours de l’autre », mais reconnaît que « ce 
n’est pas de quoi il s’agit en poésie18 » ; et Dorval, à l’objection de Moi (« la décence ! 
la décence ! »), rétorque, invoquant Lillo : « La véritable dignité est celle qui me frappe, 
qui me renverse19 ». Pur objet de spectacle détaché de considérations morales, le crime 
acquiert une légitimité dramatique dès lors qu’il fait effet. C’est ce dont témoigne 
Bachaumont qui rapporte : « La pièce de Béverlei a eu encore plus de succès aujourd’hui 
que samedi. […] On a remarqué que presque toutes les mêmes femmes qui avaient 
assisté à la première représentation étaient revenues à la seconde, malgré les 
frémissements convulsifs qu’elles avaient éprouvés20 ». Entre répulsion et fascination, 
le crime fait recette et, pour cela, doit être conservé dans les adaptations, malgré ses 
entorses aux bienséances. C’est la position de la Correspondance littéraire : 

 
Lorsqu’on veut représenter sur la scène un sujet tel que celui de Barnevelt, on blesse 
peut-être encore moins les mœurs et le goût en nous l’offrant dans toute son 
atrocité et avec toutes ses suites, qu’en cherchant à l’adoucir par les circonstances 
qui en diminuent l’énergie et la vérité, qui en éloignent surtout la seule correction 
théâtrale dont un pareil sujet puisse être susceptible.21 

 
La réputation de ces pièces est donc faite auprès du public français auquel elles ont été 
présentées comme subversives, Prévost, Diderot et consorts ne retenant que les 
scènes scabreuses. Toutes les conditions sont donc réunies pour faire de la scène de 
crime un tableau spectaculaire. Pourtant, les choix dramaturgiques des adaptateurs 
opèrent généralement un déplacement de la représentation. 

 
Certes, ceux-ci conservent nombre d’éléments de la séquence originelle. Tous 

reprennent le décor brossé par Lillo et Moore : une nuit noire, habitée par des signes 
inquiétants, à la frontière du fantastique. « Le soleil s’est glissé derrière un nuage ou 
fait route vers l’occident du ciel avec une hâte inhabituelle, pour éviter de voir l’acte 

                                                
14 Ibid., p. 12. 
15 T. V, p. 441. 
16 Op. cit., p. 497 :  « Cette scène qui contient la séduction de ce jeune homme est d’un tour tout 
à fait ingénieux et agréable ; mais la bienséance française […] ne me permet pas de la 
traduire ». 
17 Op. cit., 46, t. I, p. 513. 
18 T. V, p. 479. 
19 Diderot, Entretiens, p. 1137-1138. 
20 Mémoires secrets, t. IV, p. 28-29. 
21 T. XII, p. 479. 
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auquel me condamne mon destin22 », dit le Barnwell de Lillo. Complice du meurtrier, 
la nuit invoquée chez La Harpe23 comme chez Mercier24 correspond moins à une 
réalité matérielle (même si elle fait l’objet de prescriptions didascaliques25) qu’à une 
donnée psychologique traduisant la proximité de la mort26 et l’intériorisation de la 
culpabilité27. Aussi devient-elle, dans les adaptations, un signe poétique, plus encore 
que mimétique, ce que prouve Diderot qui traduit gloomy hour par « heure fatale28 ». 

Les adaptateurs français conservent également la gestuelle formalisée par Lillo et 
Moore, reprenant aussi bien la pantomime criminelle (le poignard dégainé, puis 
rengainé, avant de frapper enfin29) que la scène de désespoir qui suit30, montrant 
Barnwell dans les bras de son oncle. Ils apprécient enfin le tableau frappant du héros 
trempé du sang de sa victime31. Toutefois, loin de céder à la prédilection des auteurs 
anglais pour la représentation directe, les dramaturges français atténuent les 
impressions visuelles, quand ils n’escamotent pas purement et simplement le crime. 
Tel est le cas de La Harpe qui précise, à l’instant fatal, que « l’action se passe entre des 
arbres qui dérobent au spectateur l’horreur du coup de poignard32 », ou de Mercier, qui procède 
à une double atténuation : d’abord, en faisant échouer la tentative, puis en rapportant 
celle-ci au moyen d’un récit33. On est loin des pièces anglaises, en particulier du Joueur, 
où l’absence de crime effectif n’empêchait pas Moore d’user des ressources 
pathétiques du geste criminel pour signifier l’égarement du héros34.  

Si le théâtre anglais se tourne volontiers vers la théâtralisation du geste, le théâtre 
français, quoi qu’il en dise, demeure plus mesuré, et recourt à des représentations 
indirectes. Les adaptateurs privilégient les scènes de pathétique réfléchi, offrant aux 
regards, en contrepoint de l’égarement du criminel, la tranquille innocence de sa 
victime. En déplaçant le spectaculaire, ce parti pris modifie les émotions du spectateur 
qui voit sa répulsion éclipsée par la pitié et l’admiration à l’égard de victimes stoïques. 
C’est le cas chez Lillo qui, aux côtés de Barnwell embusqué, nous présente son oncle 
songeur : « Si j’étais superstitieux, je redouterais ici un danger invisible et caché ou le 
voisinage de la mort. […] Mon imagination est pleine de visions macabres […] qui 
tirent des larmes de tous les yeux, remplissant l’âme méditative de douleur et 
d’horreur, de pitié et de répulsion. Méditons sur cela35 ». L’ironie tragique évidente est 
reprise par La Harpe et Blin de Sainmore36. Le pathétique réfléchi, théorisé par 
Marmontel, trouve une expression encore plus frappante chez Saurin : le dramaturge 
supprime le projet meurtrier de Stukely à l’encontre de Leuson, au profit d’une scène 

                                                
22 III, 3, p. 105. 
23 IV, 1, p. 94. 
24 IV, 7, p. 210. 
25 Blin de Sainmore, V, p. 42, Anseaume, III, 7, p. 79, La Harpe, p. 93. 
26 Blin de Sainmore, V, 2, p. 48. 
27 Ibid., V, 4, p. 49. 
28 IV, 6, p. 198-199. 
29 Voir Lillo (III, 4, p. 107-109 et III, 4, p. 109) et La Harpe (IV, 3, p. 95-96)   
30 Anseaume en propose une variante comique, transformant le coup fatal en effraction d’un 
secrétaire, mais conservant le déroulement de la séquence initiale (III, 7, p. 79-81). 
31 Lillo, IV, 2, p. 115 et 117.   
32 Barneveldt, IV, 3, p. 95-96 
33 V, 4, p. 223-224.   
34 IV, 6 et IV, 7. 
35 III, 4, p. 107. 
36 La Harpe, IV, 2, p. 95. 
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de son cru qui déplace le spectaculaire. Développant la présence scénique de l’enfant, 
Saurin imagine que Béverlei, avant de se suicider, envisage de tuer son fils endormi, 
pour lui épargner des souffrances futures. Le réveil de l’enfant rappelle le héros à la 
raison37. Cette scène ajoutée suscita de vives réactions au sein du public. La 
Correspondance littéraire condamna l’idée d’infanticide tout en célébrant le « contraste 
beau et vraiment pathétique de l’innocence du premier âge avec les tourments d’une 
vie criminelle38 », estimant « cet enfant dormant paisiblement dans la prison » « d’un 
bel effet39 ». Diderot lui aussi félicite Saurin qui, peignant la sérénité de l’innocent, a su 
« rendre un trait de nature40 ». 

Les modifications apportées aux textes anglais, alors même qu’on en conserve les 
grandes lignes, témoignent d’un déplacement de la représentation du crime : les 
transpositions privilégient, de manière plus ou moins assumée, la représentation 
verbale, non pas afin d’atténuer l’effet de la scène scandaleuse, mais au contraire pour 
en renforcer la prégnance dans l’imaginaire du spectateur. Excédant l’efficacité et la 
temporalité de la représentation directe, la verbalisation du crime, à travers les 
procédés de dramatisation41, d’anticipation42 ou d’hypotypose43, permet de dilater 
l’espace de la scène transgressive. On est loin d’affadissements liés au souci des 
bienséances, comme le souligne Diderot qui, développant une note de Moore, 
stigmatise le goût ambigu pour les récits sanglants, propre aux personnages de 
méchants comme aux spectateurs. À Stukely qui se repaît des détails du meurtre, Bates 
répond : « Ce récit vous plaît, je le vois à l’attention que vous donnez à chaque 
circonstance, et n’est-ce pas cette fois la troisième que je vous répète qu’il ne dit pas 
un mot ?44 ». La réponse de l’homme de main, porteuse de significations 
métathéâtrales, désigne, fondamentalement, une frustration spectaculaire. 

Celle-ci est réelle dans les textes français, mais ne signe pas pour autant un 
effacement des scènes sanglantes. Celles-ci font l’objet d’une représentation 
détournée. À l’acte spectaculaire, les auteurs français préfèrent une intériorisation 
fantasmatique qui place l’efficacité de la scène sur un plan non plus mimétique mais 
poétique. Avant d’être commis, le crime suscite chez son auteur des images qui 
matérialisent le sentiment de culpabilité et déploient un univers mental saturé de 
signes fantastiques. Le héros de Lillo s’exclame ainsi : « Depuis que j’ai entrepris ce 
dessein maudit, le sol, partout où je marche, me paraît trembler sous mon pas. Ce 
limpide ruisseau, là-bas […] semblait sur mon passage murmurer « meurtre » en 
accents plaintifs45 ». Reprise par La Harpe46 et Mercier, cette vision est renforcée par 
des hallucinations au cours desquelles le héros, nouveau Macbeth, revit le crime, hanté 
par l’image de sa victime ensanglantée47. On observe un double déplacement du 
spectaculaire : le crime n’est évoqué que par des images verbales, dans une 

                                                
37 V, 5, p. 83. 
38 T. VIII, p. 76. 
39 Ibid., p. 78. 
40 Salon de 1767, Œuvres, t. IV, p. 651.  
41 Lillo, III, 2, p. 101. 
42 Mercier, IV, 3, p. 192.  
43 Lillo, IV, 2, p. 117 ;  La Harpe, IV, 4, p. 97. 
44 Diderot, V, 1, p. 224-225. 
45 Lillo, III, 3, p. 105. 
46 La Harpe, IV, 1, p. 93. 
47 La Harpe, IV, 4, p. 97-98 et V, 1, p. 101 ; Mercier, IV, 7, p. 211 ; Blin de Sainmore, V, 2, 
p. 48. 
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théâtralisation paradoxale qui met en avant non l’acte mais la culpabilité qu’il 
engendre. Tel est le sens des remarques paranoïaques des coupables, persuadés d’être 
l’objet d’un regard accusateur48. Comme l’avait senti Diderot, à propos de Macbeth, le 
geste sublime est moins celui de l’acte criminel que celui de l’hallucination, du crime 
intériorisé, magnifié par l’imaginaire et le sentiment de la faute49. 

 
On touche aux tensions de ces appropriations françaises de la domestic tragedy, 

tensions irréductibles à la simple frilosité des auteurs, mais inhérentes à l’articulation, 
dans le traitement scénique du crime, de deux enjeux, l’un de nature représentative, 
l’autre proprement idéologique. Déplaçant la représentation, favorisant la pitié au 
détriment de l’horreur, les Français s’efforcent d’humaniser les scènes anglaises, non 
pas au nom de la décence, mais en vertu d’une certaine vision du monde et du théâtre. 

Tous rejettent l’horreur prisée par les Anglais. S’ils recherchent l’énergie des 
grands effets50, ils répugnent à un sentiment incompatible avec la satisfaction 
esthétique et morale. Sans aller jusqu’à la condamnation radicale de l’« ostrogothie51 » 
anglaise par Collé qui prétend, à propos de Béverlei : « on en sort avec le cauchemar ; 
j’en eus, le soir, mal à l’estomac52 », tous sentent la nécessité d’un adoucissement. 
D’Alembert le premier, qui substitue au monologue du Joueur « une scène moins 
terrible et plus touchante53 ». Quant au Mercure de France, il constate : 

 
Une partie des spectateurs a été révoltée et l’autre, en tolérant l’horreur de ce 
spectacle, est convenue que l’effet qu’il produit pèse à l’âme et l’accable. […] Le 
cœur aime à être effrayé ou attendri au théâtre et non pas à être cruellement 
blessé […] Les larmes sont délicieuses, le serrement de cœur qui les sèche et les tarit 
est à charge.54 

 
Et La Harpe de demander : « N’est-ce pas se méprendre étrangement que de proposer 
aux hommes rassemblés non ce qui peut émouvoir leur cœur, mais ce qui doit le 
soulever et le flétrir ? Quiconque ne connaît pas les bornes d’un art n’en a pas la 
première idée55 ». L’adaptation consiste donc à atténuer l’horreur supposée de la fable 
anglaise.  

Cette humanisation passe par une caractérisation paradoxale des héros et une 
relative déculpabilisation du crime. Loin de nous proposer des êtres vicieux, Lillo, 
Moore et leurs émules s’attachent à prouver leur bonté originelle. Barnwell ne se 
résout au crime qu’en dernier recours56. Une fois celui-ci accompli, il est le premier à 
réclamer un châtiment hyperbolique, en se comparant à Néron ou Caïn : « Mon acte 

                                                
48 Lillo, II, 1, p. 73 et 75 ainsi que IV, 2, p. 117. 
49 Lettre sur les sourds et muets, Œuvres, t. IV, p. 17. 
50 Prévost, op. cit., 46, t. I, p. 515 : « on aurait peine à se figurer jusqu’à quel point le public a été 
frappé de cette scène ». Voir aussi la Correspondance littéraire, t. VIII, p. 80-81. 
51 Journal, t. III, p. 380. Diderot, favorable au nouveau genre, souligne aussi la dimension 
pathogène du spectacle : « Je ne vous ai rien dit du dernier acte […] je ne voudrais pas que 
vous le lussiez immédiatement après dîner. Cela serait bien capable de troubler la digestion » 

(lettre à Mme d’Épinay du 26 juillet 1760). 
52 Ibid., p. 380. 
53 Le Joueur dans sa prison. Essai de monologue dramatique, t. IV, p. 475. 
54 Juillet 1768, II, p. 146-147. 
55 « Réflexion sur le drame », p. 41. 
56 Mercier, IV, 7, p. 207. 
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est exécrable et sans égal ! Ô puisse-t-il être le dernier meurtre comme il est le plus 
vil !57 ». Habité par la vertu, le héros de Mercier l’est au point de ne plus être le 
bourreau, mais le sauveur de son oncle, au prix d’un renversement qui anéantit le 
crime58. 

Quand bien même il demeure coupable, le héros n’est pas présenté comme un être 
perdu. « Jamais jeune homme n’eut un plus haut sens de la vertu !59 », dit-on, chez 
Lillo, de Barnwell. Blunt plaint lui aussi le héros, constatant que « chaque faute lui a 
fait verser tant de larmes que, si cela était possible, le vol en eût été sanctifié et le crime 
en fût devenu méritoire60 ». Les dramaturges n’hésitent pas à faire du héros un 
coupable par générosité, perpétrant le meurtre à seule fin de sauver celle qu’il aime, 
qui se livre à un chantage au suicide61. Finalement, les frontières de l’innocence et de la 
culpabilité s’estompent, pour le spectateur comme pour le personnage. Barnwell 
s’écrie, chez Lillo : « j’étais mu par la générosité et par la compassion. La vertu est-elle 
inconséquente ? Ou bien vice et vertu ne sont-ils que des mots vides de sens ? […] Je 
me découvre perdu, rejeté du haut de mes espoirs récents, replongé dans la faute, sans 
savoir ni comment ni pourquoi62 ». Le paradigme biblique de l’ange déchu qui habite 
les textes anglais63 invite ainsi à une lecture chrétienne de la fable. Il permet également 
un déplacement de la culpabilité qui n’est plus le fait de l’acteur du geste criminel, mais 
de son commanditaire. Dans Le Marchand de Londres, c’est la courtisane qui est 
désignée comme responsable du mal. Mise en accusation par ses anciens adjuvants64 et 
les amis de Barnwell65, elle revendique, chez Lillo, Mercier ou Blin de Sainmore, ses 
actions, les intégrant à un système idéologique subversif (athéïsme, féminisme, 
opposition politique). Blin de Sainmore clôt sa tragédie sur la mort d’Orphanis qui se 
poignarde en s’écriant : « C’est moi qui fis le crime… et voilà mon supplice66 ». 
Certaines images, plus éloquentes que les accusations, disent ce transfert de culpabilité 
qui dédouane le héros. Le Barneveldt de La Harpe rapporte : « Je crois la voir encore, 
menaçante, éperdue /Le poignard dans sa main étincelle à mes yeux67 ». Chez Mercier, 
Rosalie elle-même s’écrie : « Ô vengeance […] cache ton poignard jusqu’au moment 
où je l’aie appuyé sur le cœur de ma victime68 ». La métaphore criminelle ne tarde pas à 
se concrétiser : à l’acte IV, « Rosalie […]  fait à Brigard un geste homicide, signal terrible du 
meurtre69 ». 

 Le héros n’est donc plus le véritable coupable et Diderot critique Dorat qui n’a 
pas perçu la nécessité esthétique de ce transfert de culpabilité : « Il y a bien un autre 
défaut dans l’épître entière : […] il fallait la faire précéder d’une autre où l’on nous 
aurait peint toute l’incroyable et affreuse adresse avec laquelle Fanny conduisait le 

                                                
57 Lillo, III, 4, p. 109. 
58 IV, 7, p. 212.    
59 III, 1, p. 97. 
60 III, 2, p. 103. 
61 Lillo, II, 2, p. 89 ; La Harpe, III, 4, p. 88 ; Mercier, IV, 5, p. 196-197 ; Blin de Sainmore, V, 1, 
p. 47.  
62 II, 2, p. 91. 
63 Lillo, II, 1, p. 73-79, III, 3, p. 105, IV, 2, p. 119. Voir aussi Moore, III, 2, p. 12.   
64 Lillo, III, 2, p. 99. 
65 La Harpe, I, 1, p. 54 ; III, 6, p. 91. 
66 V, 5, p. 51.  
67 IV, 1, p. 93. 
68 IV, 1, p. 190. 
69 IV, 6, p. 204. 
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jeune Barnevelt à sa perte […] Après cette réflexion, Barnevelt serait devenu 
naturellement […] un objet de commisération et de pitié. Lillo l’a bien senti lui70 ». Le 
héros est victime d’une passion qui l’égare71, alors que la courtisane conserve un 
parfait sang-froid qui confirme son machiavélisme. Pour La Harpe, le contraste de 
cette « âme faible » et de cette « scélératesse réfléchie » est « très moral »72. S’il vient à 
manquer, la pièce perd en vraisemblance et en efficacité, comme chez Anseaume où 
Cléon paraît « trop petit-maître […] pour mériter quelque intérêt ; il n’est pas assez 
ivre, assez passionné, il n’a pas la tête assez tournée […] pour rendre la bassesse à 
laquelle il se résout excusable et digne de compassion73 ». Le héros doit intéresser, fût-
il coupable, et la Correspondance littéraire, cohérente, reproche à Saurin : « votre joueur 
n’est point aimable, ni par conséquent, intéressant. Il fallait lui donner toutes les vertus 
possibles74 ». 

Cette définition du héros s’appuie sur une morale du pardon et une éthique de la 
perfectibilité profondément humanistes. Thorowgood, le bon marchand de la pièce de 
Lillo, incarne cet idéal compatissant, déclarant au fautif : « Votre remords vous rend 
plus cher que si vous n’aviez jamais péché. Quelle que soit votre faute, je suis certain 
d’une chose : le péché vous a plus coûté que moi mon pardon75 ». La chute implique 
naturellement la rédemption, dans une perspective moins tragique qu’édifiante, où le 
crime s’intègre à une initiation morale. « École de la jeunesse76 », les mésaventures des 
héros ont valeur d’exemple et doivent inciter humainement à la réforme. « Couvrez sa 
faute du voile le plus secret, conseille Dabelle, chez Mercier, Que la honte s’éveille 
dans son âme sans qu’il connaisse l’affront ; quiconque se voit une fois avili n’a plus le 
courage de rentrer dans le sentier de la vertu77 ». Cette charité chrétienne qui pardonne 
les offenses est sensible dans les changements apportés par Saurin dans la version de 
1770 de Béverlei. « L’auteur […], écrit-il, par déférence pour une partie du public qui a 
paru souhaiter que la catastrophe du cinquième acte fût moins terrible, a fait un 
second cinquième acte78 », dans lequel il supprime le suicide du héros, offrant à la 
pièce un dénouement heureux.  

Persuadés, comme la Correspondance littéraire que « tout cœur bien né qu’un 
égarement a conduit jusqu’au crime, si le crime n’est pas consommé, est sauvé79 », les 
dramaturges-philosophes font de la crise qui mène au seuil de l’acte criminel le 
révélateur de la toute-puissance de la vertu. À travers cet optimisme, se joue une 
évolution de la fonction accordée à la représentation du crime et l’émergence d’un 
sublime fondé sur le contraste et la rencontre des grands crimes et des grandes vertus. 
L’imaginaire des commentateurs et des adaptateurs des pièces anglaises se cristallise 
sur les scènes offrant la confrontation énergique de l’acte sacrilège et de son 
                                                
70 Correspondance littéraire, t. V, p. 476-477. 
71 Voir Lillo, III, 2, p. 99. Barnwell désigne la passion comme cause de son égarement (III, 3, 
p. 105). Blin de Sainmore propose de cela une variante cornélienne  (III, 1, p. 26). 
72 « Réflexions sur le drame », p. 8-9. 
73 Correspondance littéraire, t. VI, p. 188. 
74 Ibid., t. VIII, p. 78.  
75 II, 1, p. 81. 
76 Titre de la pièce d’Anseaume. C’est aussi la matière d’une réplique de Lillo (II, 1, p. 79). Voir 
aussi V, 1, p. 133, Blin de Sainmore, V, 5, p. 50, et Moore, I, 1, p. 17.  
77 I, 3, p. 122. Il s’oppose ainsi à l’oncle du jeune homme, qui pratique une morale plus sévère 
(III , 2, p. 166-167). 
78 Op. cit., p. 92. 
79 T. VI, p. 189. A propos de la pièce d’Anseaume. 
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absolution. C’est cette absence de contraste sublime que Saurin se voit reprocher : 
« Votre tableau, en général, est sombre, terne, noir, partout de la même couleur, et par 
conséquent de peu d’effet80 », écrit la Correspondance littéraire. Les originaux anglais 
pullulent de tels contrastes : on voit, dans Le Marchand de Londres, le vieil oncle 
assassiné s’écrier, dans un même mouvement : « Ciel plein de bonté […] Répandez sur 
mon neveu chéri toutes vos bénédictions, pardonnez à mon meurtrier81 », exclamation 
reprise par tous les adaptateurs82, y compris ceux qui escamotent le crime83. Autre 
scène sublime, celle de la dernière rencontre de Barnwell et de Trueman dans la 
prison, où à Barnwell qui lui avoue : « J’étais si totalement perdu pour le bien, si 
dévoué à l’auteur de ma ruine que si elle avait insisté pour que je te tue, je crois que je 
l’aurais fait », Trueman répond : « Nous ne nous sommes pas encore embrassés !84 ». 
Cette scène suscite l’enthousiasme de Diderot et motive ses critiques à l’encontre de 
Dorat : « vous n’avez pas même senti le sublime de cet endroit. Est-ce que vous 
n’auriez pas dû voir que tout l’effet de ce discours tient à sa brièveté et à ces deux 
idées pressées l’une sur l’autre85 ». Et Diderot d’ajouter : « Si j’avais un fils qui ne sentît 
point ici de liaison, j’aimerais mieux qu’il ne fût pas né. Oui, j’aurais plus d’aversion 
pour lui que pour Barnevel assassin de son oncle86 ».  

Le crime cède le pas devant l’exemple des vertus sublimes. La Harpe admet : « Le 
meurtre fait frémir, il fait horreur ; mais ce moment qui le suit, tout en déchirant l’âme, 
y porte l’attendrissement. C’est une des plus puissantes émotions dramatiques. Pour 
conserver cette situation, il fallait risquer le meurtre87 ». Et il ajoute, à propos des 
scènes de cachot : « c’est là que les larmes coulent en abondance et qu’elles ne sont 
plus amères. Mais cette belle scène tient encore à la nécessité de mettre sur le théâtre 
le crime de Barneveldt. […] J’ai donc cru voir que toutes ces beautés fortes et 
originales ne pouvaient pas être séparées des moyens qui les amènent dans le drame 
anglais. […] Ces moyens sont odieux mais nécessaires ; […] j’ai mieux aimé présenter 
l’ouvrage avec ses défauts et sa force que de le corriger et de l’affaiblir88 ». La 
représentation du crime devient donc une nécessité esthétique, légitimant 
scéniquement l’acte transgressif.   

Mais les Philosophes ne s’arrêtent pas là et proclament la moralité du spectacle 
sanglant, intégrant ces représentations du crime à une stratégie utilitariste. « Jeunes 
gens qui voyez mon triste désespoir, […] Apprenez par mon exemple à éviter mon 
sort89 », s’écrie le Barnwell de Lillo, qui, aux pieds de l’échafaud déclare encore au 
spectateur : « vos pleurs ne sont pas vains, ma mort n’est pas vaine90 ». On retrouve 
ainsi l’ambition profondément morale du genre de la domestic tragedy et le dessein 
premier d’un Lillo déclarant dans sa préface : « Les pièces fondées sur des récits 
édifiants tirés de la vie privée peuvent avoir une utilité admirable, en persuadant avec 

                                                
80 T. VIII, p. 74. 
81 III, 4, p. 109. 
82 La Harpe, IV, 3, p. 95.   
83 Voir Blin de Sainmore, III, 5, p. 49. 
84 Lillo, V, 2, p. 138-139. On retrouve cette idée chez La Harpe (V, 2, p. 103) et chez Mercier 
(V, 4, p. 225), ainsi que chez Anseaume, de manière parodique (III, 13, p. 90). 
85 Correspondance littéraire, t. V, p. 476. 
86 De la Poésie dramatique, p. 1326. 
87 « Réflexion sur le drame », p. 12. 
88 Ibid., p. 13. 
89 IV, 2, p. 119. 
90V, 2, p. 145. Voir aussi I, 1, p. 53.   



   11 

une force si puissante que toutes les facultés et émotions de l’âme en soient mises au 
service de la vertu91 ». 

Apparaît donc, au terme de ce parcours, la profonde ambiguïté du rapport que les 
dramaturges des Lumières entretiennent avec la mise en scène du crime. Friands de 
l’énergie visuelle transgressive qu’il insuffle, mais préférant la suggestion verbale à la 
représentation directe, escamotant la réalisation effective du forfait, privilégiant le 
sublime de la vertu au détriment de celui du vice, ils semblent n’être capables, malgré 
leurs proclamations de principes, de montrer l’acte sanglant qu’au prix d’un 
déplacement. C’est pourquoi l’on peut parler de nostalgie des grands crimes, comme si 
ceux–ci semblaient désormais inatteignables aux dramaturges eux-mêmes, non pas 
tant en vertus de codes scéniques que Diderot et consorts se montrent prêts à 
renverser, qu’au nom d’une anthropologie optimiste et d’une esthétique sentimentale 
foncièrement incompatibles avec l’exaltation du vice inhérente à un sublime du crime.  

 
 

  
 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
  
 

                                                
91 Épître dédicatoire, p. 43. 


