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LES LUMIERES ET LA NOSTALGIE DES GRANDS CRIMES :
A PROPOS DE QUELQUES ADAPTATIONS FRANCAISES
DE LA DOMESTIC TRAGEDY

Sophie Marchand

Diderot, dans le Salon de 1765, proclame : « je ne hais pas les grands crimes [...]
les grandes et sublimes actions et les grands crimes portent le méme caractére
d’énergie ». Spectaculaire, susceptible de régénérer une pratique artistique engourdie, la
scene de crime se trouve intégrée au projet de réformation dramaturgique que
constitue la promotion polémique du drame dans la seconde moitié du XVIII¢ siécle.
Rompant avec les bienséances classiques, les dramaturges des Lumicres s’inspirent de
traditions théatrales moins contraintes par le décorum et s’enthousiasment pour une
tragédie grecque percue a travers le prisme du primitivisme!. Aux c6tés d’'un modeéle
antique réinventé, jouant, dans les revendications généalogiques qui accompagnent
I’élaboration du nouveau genre, le méme réle fonctionnel, s’inscrivent des pieces plus
récentes, issues du répertoire de la domestic tragedy anglaise.

Deux pieces inspirent particuliecrement les Philosophes, occupant, dans les propos
théorique une place prépondérante : The History of George Barmwell or The London
Merchant de George Lillo (1731) et The Gamester ’Edward Moore (1753). La premiere
relate les malheurs d’un apprenti qui, séduit par une courtisane, vole son maitre et
assassine son oncle. La seconde dépeint les dangers du jeu, a travers le portrait de
Béverley, qui, sur les conseils d’un faux ami, Stukely, ruine sa famille et se suicide en
prison. Ces pieces emblématiques de la domestic tragedy retiennent Dlattention des
dramaturges et des commentateurs de la vie théatrale francaise, qui en proposent
traductions et adaptations. Prévost traduit, des 1734, dans Le Pour et Contre, les scenes
frappantes de la piece de Lillo, laissant Pierre Clément en procurer la totalité en 1748,
puis, dans une version remaniée, en 1751. Diderot traduit Le Jouenr, a son usage privé
et afin de le transmettre aux Comédiens-Francais, en 17602. La traduction, plus sage,
de Bruté de Loirelle sera publiée en 1762, alors que celle de Duplat de Monticourt,
comme celle de Diderot, reste a ’état de manuscrit. Les adaptations sont, elles aussi,
nombreuses : en 1769, Mercier publie Jenneval on le Barnevelt francais, drame en prose ;
La Harpe, en 1778, joint a ses ceuvres un Bameveldt en vers, destiné a la seule lecture.
Mais la fortune de la piéce de Lillo excede le cadre générique du drame. Dés 1763,

1 « Cest alors que nous verrons sur la scéne des situations naturelles qu’une décence ennemie
du génie et des grands effets a proscrites. Je ne me lasserai point de crier a nos Frangais : La
Vérité | La Nature | Les Anciens | Sophocle ! Philoctete | » (Entretiens sur le Fils naturel, Buvres,
¢ 11/, édition L. Versini, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 1996, p. 1155.)

2 Diderot, Le Jouenr, uvres complétes, t. 1V, éd. R. Lewinter, Paris, Le Club Frangais du livre,
1970, avec le texte anglais.



Dorat propose une Lettre de Barnevelt dans sa prison a Truman, son ami, critiquée par
Diderot. Anseaume, en 1765, offre, pour sa part, une relecture comique, discretement
parodique, du drame anglais dans I.’Fcole de la jennesse on le Barnevelt francais, comédie en
vers mélée d’ariettes, ou il fait du héros un petit-maitre et transforme le meurtre en
vol. Quant a Blin de Sainmore, il ne conserve en 1773, dans sa tragédie Orphanis que
certaines données de lintrigue originelle. Située en Egypte, la piéce illustre les dangers
d’une passion amoureuse qui détourne Arcés de son devoir en en faisant le jouet de la
cruelle Orphanis qui le poussera, sans succés, a attenter aux jours de son pere. Le
Joueur retient aussi attention de Saurin qui, en 1768, propose un Beverlei qui prend des
libertés a I’égard de la piece anglaise et rencontre un succeés de scandale. D’Alembert,
choqué par la noirceur du monologue qui précede le suicide, tente de 'acclimater au
gout francais, en publiant Le Joueur dans sa prison, essai de monologne dramatique. Ces
adaptations sont commentées dans les périodiques comme dans les mémoires et
correspondances de I’époque qui se cristallisent sur un petit nombre de scénes
spectaculaires (meurtre, suicide, exécution, tentation de I'infanticide).

La réception et les adaptations de ces textes sont révélatrices de la relation que le
théatre des philosophes entretient non seulement avec le théatre anglais, mais aussi
avec les bienséances et la représentation des actions violentes, tant sur un plan
dramaturgique et esthétique que sur un plan moral et idéologique. Les auteurs sont
confrontés a des choix essentiels, relevant des conventions scéniques autant que d’une
réflexion plus globale sur Peffet. Jusquou aller dans la représentation ? Comment
concilier énergie et satisfaction esthétique, terreur et pathétique? Et, surtout,
comment articuler le gotit pour les scénes violentes avec 'anthropologie optimiste du
théatre des Lumieres et la fonction morale et sociale que celui-ci s’assigne désormais ?
Dans les tensions et les renoncements qui hantent les réécritures de la domestic tragedy
peut se lire, autant qu’une appropriation, I’émergence d’un modecle dramatique
original.

Appelée en renfort du primitivisme, la référence anglaise s’inscrit dans une
entreprise de rénovation de la scene. 1l s’agit d’ouvrir le spectre générique et d’élargir
le champ de la mzmesis, afin de lui restituer une énergie éteinte. Prévost, en Angleterre,
assiste, médusé, a une représentation du Marchand de Londres et s’empresse d’en rendre
compte a ses compatriotes, voyant dans cet infléchissement « domestique » de la
tragédie élisabéthaine qui « peut servir de régle certaine pour juger du gout présent de
cette nation pour les spectacles’® », de quoi inspirer les Frangais. Mais I'intérét pour le
Marchand de Londres ne s’arréte pas a cette visée documentaire ou ethnologique.
Mercier, a la suite de Prévost, entrevoit dans I’écart de I'ceuvre de Lillo avec la
dramaturgie classique, une régénération possible. Il écrit :

L’action et les caracteres y sont tracés avec une énergie et une crudité qu’on
n’oserait pas mettre sur la scene francaise, tant le génie des Anglais est différent du
noétre ! [...] 1l est facheux qu’une fausse délicatesse nous fasse regarder comme
inconvenants des sujets un peu sombres, mais qui sont bien plus propres a faire
impression et a corriger les meeurs, ce qui, comme on le sait, est le but du théatre.
[...] Les révolutions que la littérature frangaise subira inévitablement nous
rameneront peut-étre au gout de nos voisins, dégagé de son apreté, et nous
pourrons avoir des scenes plus fortes que celles de nos pieces actuelles.*

3 Prévost, Le Pour et Contre, 45, t. 1, p. 492.
* Mexciet, Jenneval, « avis de Iéditeur », p. 107.



1l faut adapter, et non imiter le modele anglais, ce qui ne va pas sans difficultéss.
L’enjeu est de faire advenir sur les scénes parisiennes un modéle alternatif, ce dont ne
désespere pas La Harpe, qui se fie a I'effet pour faire évoluer les moeeurs : « Si ce drame
affecte les ames sensibles comme il a toujours affecté la mienne, leurs suffrages
peuvent, avec le temps, le faire monter sur la scene® », explique-t-il.

Sous la plume des philosophes, la querelle littéraire devient idéologique. A travers
la reconnaissance de la tragédie domestique, se joue louverture de la mimesis a une
esthétique de la proximité. Aussi, sila Correspondance littéraire reconnait que «le ton de
notre tragédie est encore bien éloigné de pouvoir convenir a un garcon marchand que
sa passion pour une malheureuse courtisane entralne au plus affreux des forfaits? »,
Diderot proclame qu’il « faut [...] rendre aux sciences et aux arts une liberté qui leur
est si précieuse et dire aux admirateurs de I’Antiquité : appelez e Marchand de Londres
comme il vous plaira, pourvu que vous conveniez que cette picce étincelle de beautés
sublimes® ». I entend donc fonder sur cet exemple les bases d’un nouveau genre, ainsi
qu’il s’en explique dans les Entretiens, ou, 2 Moi qui demande « ce genre, comment
Pappellerez-vous ? », Dorval répond: « La tragédie domestique et bourgeoise. Les
Anglais ont Le Marchand de Londres et Le Jouenr, tragédies en prose? ».

Ces partis pris de la proximité et de la prose trahissent 'ambition polémique de la
revendication d’'un modéle qui remet en question les principes de la dramaturgie
classique. A rebours des exigences de mesure, de clarté et d’équilibre de la tragédie
francaise, les picces anglaises offrent des « scénes aussi touchantes que bizarres!? » et
privilégient, a Iinstar de Shakespeare, le contraste et le mélange des tons. A propos de
Barnwell embrassant son oncle qu’il vient de tuer et « lui adressant les choses les plus
tendres, et [...] les plus terribles », Prévost constate que « c’est le caractere particulier
des Anglais de savoir joindre merveilleusement ces deux sortes de sentiments'! ». La
Harpe regrette que Mercier et Blin de Sainmore, en faisant échouer la tentative
criminelle, aient perdu, avec le contraste, le sublime du texte de Lillo'2 : « J’ai réfléchi,
écrit-il, sur P’énergie atroce des situations du Marchand de Londres, qu’aucun de ses
imitateurs n’avait essayé de conserver; sur le grand effet quil avait produit en
Angleterre et sur le succes trés médiocre des imitations frangaises ou on lavait
extrémement affaibli ; et j’ai vu que, effrayés des dangers et des inconvénients du
sujets, les imitateurs avaient fait d’'une conception vraiment originale et dramatique
quelque chose de trés commun et de trés usé!3 ». Le crime et la puissance scandaleuse
de sa réalisation scénique semblent donc indispensables a l’accomplissement
esthétique de la tragédie rénovée.

5 La Harpe explique : « Je dois rendre compte des motifs qui m’ont engagé a [...] transporter
les beautés du drame anglais et qui, en méme temps, m’ont empéché de le risquer au théatre »
(La Harpe, « Réflexions sur le drame », (Buwres, Thédtre, t. 11, Slatkine reprints, Geneve, 1968,
p-7)

6 Ibid., p. 15-16.

7 Correspondance littéraire, avril 1764, t. V, p. 440.

8 Diderot, Encyclopédie, article « Encyclopédie ».

o Entretiens, p. 1155.

10 e Pour et Contre, 45, t. 1, p. 494.

1 Tbid., p. 499.

12« Réflexions sur le drame », éd. cit., p. 7-8.

15 Ibid, p. 8.



Les atteintes au décorum et aux bienséances se voient également réhabilitées par la
revendication du modele anglais. L.a Harpe constate que si « nous n’admettons sur la
scene que cette nature choisie qui est 'objet de tous les arts d’imitation », on trouve
chez les Anglais, « parmi ces peintures qui nous révoltent », « des traits du plus grand
pathétiquel4 ». Ainsi se voient acceptés, au nom de leffet, des héros issus de
conditions moyennes'S et des scénes scabreuses!¢. Prévost, annoncant le parricide
Barnwell et « la barbarie monstrueuse de Millwood », prévient : « C’est la singularité de
cette scene plutoét que sa beauté qui me porte a la traduire!” ». La pensée de Deffet
prime toute considération d’harmonie ou d’élégance et légitime la représentation
d’actes scandaleux. La Correspondance littéraire admet que « c’est veiller assez mal sur les
destins d’un sage que de le laisser assassiner par son neveu, et [qu’] il elt été plus sage
d’épargner un crime a I'un en conservant les jours de l'autre », mais reconnait que « ce
n’est pas de quoi il s’agit en poésie!d » ; et Dorval, a 'objection de Moi («la décence !
la décence ! »), rétorque, invoquant Lillo : « La véritable dignité est celle qui me frappe,
qui me renverse!? ». Pur objet de spectacle détaché de considérations morales, le crime
acquiert une légitimité dramatique dés lors quil fait effet. Clest ce dont témoigne
Bachaumont qui rapporte : « La piéce de Béverlei a eu encore plus de succes aujourd’hui
que samedi. [...] On a remarqué que presque toutes les mémes femmes qui avaient
assisté a la premiere représentation étaient revenues a la seconde, malgré les
frémissements convulsifs qu’elles avaient éprouvés® ». Entre répulsion et fascination,
le crime fait recette et, pour cela, doit étre conservé dans les adaptations, malgré ses
entorses aux bienséances. Cest la position de la Correspondance littéraire :

Lorsqu’on veut représenter sur la scene un sujet tel que celui de Barmevelt, on blesse
peut-étre encore moins les meeurs et le gout en nous loffrant dans toute son
atrocité et avec toutes ses suites, quen cherchant a ’adoucir par les circonstances
qui en diminuent ’énergie et la vérité, qui en éloignent surtout la seule correction
théatrale dont un pareil sujet puisse étre susceptible.?!

La réputation de ces picces est donc faite aupres du public frangais auquel elles ont été
présentées comme subversives, Prévost, Diderot et consorts ne retenant que les
scenes scabreuses. Toutes les conditions sont donc réunies pour faire de la scéne de
crime un tableau spectaculaire. Pourtant, les choix dramaturgiques des adaptateurs
operent généralement un déplacement de la représentation.

Certes, ceux-ci conservent nombre d’éléments de la séquence originelle. Tous
reprennent le décor brossé par Lillo et Moore : une nuit noire, habitée par des signes
inquiétants, a la frontiére du fantastique. « Le soleil s’est glissé derriere un nuage ou
fait route vers 'occident du ciel avec une hate inhabituelle, pour éviter de voir I'acte

14 Tbid., p. 12.

BTV, p. 441.

16 Op. cit., p. 497 : « Cette scene qui contient la séduction de ce jeune homme est d’un tour tout
a fait ingénieux et agtéable ; mais la bienséance francaise [...] ne me permet pas de la
traduite ».

17 Op. ¢it., 46, t. 1, p. 513.

18T, V, p. 479.

19 Diderot, Entretiens, p. 1137-1138.

20 Mémoires secrets, t. IV, p. 28-29.

2LT. X1, p. 479.



auquel me condamne mon destin?? », dit le Barnwell de Lillo. Complice du meurtrier,
la nuit invoquée chez La Harpe?® comme chez Mercier?* correspond moins a une
réalité matérielle (méme si elle fait 'objet de prescriptions didascaliques?s) qu’a une
donnée psychologique traduisant la proximité de la mort? et l'intériorisation de la
culpabilité?’. Aussi devient-elle, dans les adaptations, un signe poétique, plus encore
que mimétique, ce que prouve Diderot qui traduit gloomzy hour par « heure fatale?s ».

Les adaptateurs francais conservent également la gestuelle formalisée par Lillo et
Moore, reprenant aussi bien la pantomime criminelle (le poignard dégainé, puis
rengainé, avant de frapper enfin?’) que la scéne de désespoir qui suit®, montrant
Barnwell dans les bras de son oncle. Ils apprécient enfin le tableau frappant du héros
trempé du sang de sa victime?!. Toutefois, loin de céder a la prédilection des auteurs
anglais pour la représentation directe, les dramaturges francais atténuent les
impressions visuelles, quand ils n’escamotent pas purement et simplement le crime.
Tel est le cas de La Harpe qui précise, a instant fatal, que « laction se passe entre des
arbres qui dérobent an spectatenr I'borrenr du conp de poignard’? », ou de Mercier, qui procede
a une double atténuation : d’abord, en faisant échouer la tentative, puis en rapportant
celle-ci au moyen d’un récit’3. On est loin des picces anglaises, en particulier du Jouenr,
ou labsence de crime effectif n’empéchait pas Moore d’user des ressources
pathétiques du geste criminel pour signifier I’égarement du héros3+.

Si le théatre anglais se tourne volontiers vers la théatralisation du geste, le théatre
frangais, quoi qu’il en dise, demeure plus mesuré, et recourt a des représentations
indirectes. Les adaptateurs privilégient les scenes de pathétique réfléchi, offrant aux
regards, en contrepoint de Iégarement du criminel, la tranquille innocence de sa
victime. En déplacant le spectaculaire, ce parti pris modifie les émotions du spectateur
qui voit sa répulsion éclipsée par la pitié et 'admiration a I’égard de victimes stoiques.
C’est le cas chez Lillo qui, aux cotés de Barnwell embusqué, nous présente son oncle
songeur : « Si j’étais superstitieux, je redouterais ici un danger invisible et caché ou le
voisinage de la mort. [...] Mon imagination est pleine de visions macabres [...] qui
tirent des larmes de tous les yeux, remplissant I’ame méditative de douleur et
d’horreur, de pitié et de répulsion. Méditons sur cela’ ». L’ironie tragique évidente est
reprise par La Harpe et Blin de Sainmore’. Le pathétique réfléchi, théorisé par
Marmontel, trouve une expression encore plus frappante chez Saurin : le dramaturge
supprime le projet meurtrier de Stukely a 'encontre de Leuson, au profit d’une scéne

2111, 3, p. 105.

21V, 1, p. 94.

21V, 7, p. 210.

25 Blin de Sainmore, V, p. 42, Anseaume, 111, 7, p. 79, La Harpe, p. 93.

26 Blin de Sainmore, V, 2, p. 48.

27 1bid., V, 4, p. 49.

21V, 6, p. 198-199.

2 Voir Lillo (I11, 4, p. 107-109 et 111, 4, p. 109) et La Harpe IV, 3, p. 95-96)

30 Anseaume en propose une vatiante comique, transformant le coup fatal en effraction d’un
secrétaire, mais conservant le déroulement de la séquence initiale (111, 7, p. 79-81).
31 Lillo, IV, 2, p. 115 et 117.

32 Barneveldt, IV, 3, p. 95-96

BV, 4, p. 223-224.

#IV,6etlV, 7.

3 111, 4, p. 107.

36 La Harpe, IV, 2, p. 95.



de son cru qui déplace le spectaculaire. Développant la présence scénique de I'enfant,
Saurin imagine que Béverlei, avant de se suicider, envisage de tuer son fils endormi,
pour lui épargner des souffrances futures. Le réveil de I'enfant rappelle le héros a la
raison’’. Cette scéne ajoutée suscita de vives réactions au sein du public. Lz
Correspondance littéraire condamna I'idée d’infanticide tout en célébrant le « contraste
beau et vraiment pathétique de I'innocence du premier 4ge avec les tourments d’une
vie criminelle », estimant « cet enfant dormant paisiblement dans la prison » « d’'un
bel effet® ». Diderot lui aussi félicite Saurin qui, peignant la sérénité de I'innocent, a su
« rendre un trait de nature®” ».

Les modifications apportées aux textes anglais, alors méme qu’on en conserve les
grandes lignes, témoignent d’un déplacement de la représentation du crime : les
transpositions privilégient, de maniére plus ou moins assumée, la représentation
verbale, non pas afin d’atténuer leffet de la scéne scandaleuse, mais au contraire pour
en renforcer la prégnance dans Iimaginaire du spectateur. Excédant lefficacité et la
temporalité de la représentation directe, la verbalisation du crime, a travers les
procédés de dramatisation*!, d’anticipation*?> ou d’hypotypose®’, permet de dilater
Pespace de la scéne transgressive. On est loin d’affadissements liés au souci des
bienséances, comme le souligne Diderot qui, développant une note de Moore,
stigmatise le golt ambigu pour les récits sanglants, propre aux personnages de
méchants comme aux spectateurs. A Stukely qui se repait des détails du meurtre, Bates
répond : « Ce récit vous plait, je le vois a l'attention que vous donnez a chaque
circonstance, et n’est-ce pas cette fois la troisieme que je vous répéte qu’il ne dit pas
un mot?*» ILa réponse de l'homme de main, porteuse de significations
métathéatrales, désigne, fondamentalement, une frustration spectaculaire.

Celle-ci est réelle dans les textes francgais, mais ne signe pas pour autant un
effacement des scenes sanglantes. Celles-ci font lobjet dune représentation
détournée. A Tacte spectaculaire, les auteurs francais préférent une intériorisation
fantasmatique qui place Pefficacité de la scéne sur un plan non plus mimétique mais
poétique. Avant d’étre commis, le crime suscite chez son auteur des images qui
matérialisent le sentiment de culpabilité et déploient un univers mental saturé de
signes fantastiques. Le héros de Lillo s’exclame ainsi: « Depuis que j’ai entrepris ce
dessein maudit, le sol, partout ou je marche, me parait trembler sous mon pas. Ce
limpide ruisseau, la-bas [...] semblait sur mon passage murmurer « meurtre» en
accents plaintifs*> ». Reprise par La Harpeo et Mercier, cette vision est renforcée par
des hallucinations au cours desquelles le héros, nouveau Macbeth, revit le crime, hanté
par I'image de sa victime ensanglantée?’. On observe un double déplacement du
spectaculaire : le crime n’est évoqué que par des images verbales, dans une

37V, 5, p. 83.

38 T. VI, p. 76.

3 1bid., p. 78.

40 Salon de 1767, Guwres, t. IV, p. 651.

# Lillo, 111, 2, p. 101.

4 Mercier, IV, 3, p. 192.

# Lillo, IV, 2, p. 117 ; La Harpe, IV, 4, p. 97.
# Diderot, V, 1, p. 224-225.

4 Lillo, 111, 3, p. 105.

46 La Harpe, IV, 1, p. 93.

47 La Harpe, IV, 4, p. 97-98 et V, 1, p. 101 ; Mercier, IV, 7, p. 211 ; Blin de Sainmore, V, 2,
p. 48.



théatralisation paradoxale qui met en avant non l'acte mais la culpabilité quil
engendre. Tel est le sens des remarques paranoiaques des coupables, persuadés d’étre
Pobjet d’un regard accusateur®s. Comme lavait senti Diderot, a propos de Macbheth, le
geste sublime est moins celui de I'acte criminel que celui de hallucination, du crime
intériorisé, magnifié par I'imaginaire et le sentiment de la faute®.

On touche aux tensions de ces appropriations francaises de la domestic tragedy,
tensions irréductibles a la simple frilosité des auteurs, mais inhérentes a l'articulation,
dans le traitement scénique du crime, de deux enjeux, 'un de nature représentative,
lautre proprement idéologique. Déplacant la représentation, favorisant la pitié au
détriment de l'horreur, les Francais s’efforcent d’humaniser les scénes anglaises, non
pas au nom de la décence, mais en vertu d’une certaine vision du monde et du théatre.

Tous rejettent horreur prisée par les Anglais. Sils recherchent I’énergie des
grands effets’, ils répugnent a un sentiment incompatible avec la satisfaction
esthétique et morale. Sans aller jusqu’a la condamnation radicale de I« ostrogothie>! »
anglaise par Collé qui prétend, a propos de Béverlei: « on en sort avec le cauchemar ;
jen eus, le soir, mal a I'estomac® », tous sentent la nécessité d’un adoucissement.
D’Alembert le premier, qui substitue au monologue du Joueur « une scéne moins
terrible et plus touchante> ». Quant au Mercure de France, 1l constate :

Une partie des spectateurs a été révoltée et l'autre, en tolérant I’horreur de ce
spectacle, est convenue que leffet qu’il produit pese a I’ame et I'accable. [...] Le
ceeur aime a étre effrayé ou attendri au thédtre et non pas a étre cruellement
blessé [...] Les larmes sont délicieuses, le serrement de cceur qui les seche et les tarit
est a charge.>

Et La Harpe de demander : « N’est-ce pas se méprendre étrangement que de proposer
aux hommes rassemblés non ce qui peut émouvoir leur cceur, mais ce qui doit le
soulever et le flétrir 7 Quiconque ne connait pas les bornes d’un art n’en a pas la
premiére idée%s ». L’adaptation consiste donc a atténuer ’horreur supposée de la fable
anglaise.

Cette humanisation passe par une caractérisation paradoxale des héros et une
relative déculpabilisation du crime. Loin de nous proposer des étres vicieux, Lillo,
Moore et leurs émules s’attachent a prouver leur bonté originelle. Barnwell ne se
résout au crime qu’en dernier recours’®. Une fois celui-ci accompli, il est le premier a
réclamer un chatiment hyperbolique, en se comparant a Néron ou Cain : « Mon acte

48 Lillo, IT, 1, p. 73 et 75 ainsi que IV, 2, p. 117.

49 Lettre sur les sonrds et muets, Buvres, t. IV, p. 17.

0 Prévost, op. at., 40, t. I, p. 515 : « on aurait peine a se figurer jusqu’a quel point le public a été
trappé de cette scéne ». Voir aussi la Correspondance littéraire, t. V111, p. 80-81.

St Journal, t. 111, p.380. Diderot, favorable au nouveau genre, souligne aussi la dimension
pathogéne du spectacle : « Je ne vous ai rien dit du detnier acte [...] je ne voudrais pas que
vous le lussiez immédiatement apres diner. Cela serait bien capable de troubler la digestion »
(lettre & Mme d’Epinay du 26 juillet 1760).

52 Ibid., p. 380.

53 Le Jouenr dans sa prison. Essai de monologue dramatique, t. IV, p. 475.

>4 Juillet 1768, 11, p. 146-147.

% « Réflexion sur le drame », p. 41.

56 Mercier, IV, 7, p. 207.



est exécrable et sans égal | O puisse-t-il étre le dernier meurtre comme il est le plus
vil 57 ». Habité par la vertu, le héros de Mercier ’est au point de ne plus étre le
bourreau, mais le sauveur de son oncle, au prix d’un renversement qui anéantit le
crime’s,

Quand bien méme il demeure coupable, le héros n’est pas présenté comme un étre
perdu. « Jamais jeune homme n’eut un plus haut sens de la vertu 15 », dit-on, chez
Lillo, de Barnwell. Blunt plaint lui aussi le héros, constatant que « chaque faute lui a
fait verser tant de larmes que, si cela était possible, le vol en et été sanctifié et le crime
en fut devenu méritoire® ». Les dramaturges n’hésitent pas a faire du héros un
coupable par générosité, perpétrant le meurtre a seule fin de sauver celle qu’il aime,
qui se livre a un chantage au suicides!. Finalement, les fronti¢res de 'innocence et de la
culpabilité s’estompent, pour le spectateur comme pour le personnage. Barnwell
s’écrie, chez Lillo : «jétais mu par la générosité et par la compassion. La vertu est-elle
inconséquente » Ou bien vice et vertu ne sont-ils que des mots vides de sens ? [...] Je
me découvre perdu, rejeté du haut de mes espoirs récents, replongé dans la faute, sans
savoir ni comment ni pourquoi®? ». Le paradigme biblique de 'ange déchu qui habite
les textes anglais® invite ainsi a une lecture chrétienne de la fable. 1l permet également
un déplacement de la culpabilité qui n’est plus le fait de 'acteur du geste criminel, mais
de son commanditaire. Dans Le Marchand de Londres, c’est la courtisane qui est
désignée comme responsable du mal. Mise en accusation par ses anciens adjuvants® et
les amis de Barnwell5, elle revendique, chez Lillo, Mercier ou Blin de Sainmore, ses
actions, les intégrant a un systeme idéologique subversif (athéisme, féminisme,
opposition politique). Blin de Sainmore clot sa tragédie sur la mort d’Orphanis qui se
poignarde en s’écriant: « C’est moi qui fis le crime... et voila mon supplice® ».
Certaines images, plus éloquentes que les accusations, disent ce transfert de culpabilité
qui dédouane le héros. Le Barneveldt de La Harpe rapporte : « Je crois la voir encore,
menagcante, éperdue /Le poignard dans sa main étincelle 2 mes yeux®” ». Chez Merciet,
Rosalie elle-méme s’écrie : « O vengeance [...] cache ton poignard jusqu’au moment
ou je l'aie appuyé sur le cceur de ma victime®® ». La métaphore criminelle ne tarde pas a
se concrétiser : a 'acte 1V, « Rosalie [...] fait a Brigard un geste homicide, signal terrible du
menrtred ».

Le héros n’est donc plus le véritable coupable et Diderot critique Dorat qui n’a
pas percu la nécessité esthétique de ce transfert de culpabilité : « Il y a bien un autre
défaut dans I’épitre entiére : [...] il fallait la faire précéder d’une autre ou l'on nous
aurait peint toute l'incroyable et affreuse adresse avec laquelle Fanny conduisait le

57 Lillo, 111, 4, p. 109.

IV, 7, p. 212.

9 111, 1, p. 97.

0 111, 2, p. 103.

o1 Lillo, 11, 2, p. 89 ; La Harpe, 111, 4, p. 88 ; Mercier, IV, 5, p. 196-197 ; Blin de Sainmore, V, 1,
p. 47.

0211, 2, p. 91.

03 Lillo, 11, 1, p. 73-79, 111, 3, p. 105, 1V, 2, p. 119. Voir aussi Moore, 111, 2, p. 12.
64 Lillo, 111, 2, p. 99.

% La Harpe, I, 1, p. 54 ; I11, 6, p. 91.

%V, 5,p. 51.

71V, 1, p. 93.

%81V, 1, p. 190.

1V, 6, p. 204.



jeune Barnevelt a sa perte [...] Aprés cette réflexion, Barnevelt serait devenu
naturellement [...] un objet de commisération et de pitié. Lillo ’a bien senti lui’ ». Le
héros est victime d’une passion qui I’égare’, alors que la courtisane conserve un
parfait sang-froid qui confirme son machiavélisme. Pour La Harpe, le contraste de
cette « ame faible » et de cette « scélératesse réfléchie » est « tres moral »72. §’il vient a
manquer, la piéce perd en vraisemblance et en efficacité, comme chez Anseaume ou
Cléon parait « trop petit-maitre [...] pour mériter quelque intérét ; il n’est pas assez
ivre, assez passionné, il n’a pas la téte assez tournée [...] pour rendre la bassesse a
laquelle il se résout excusable et digne de compassion” ». Le héros doit intéresser, ft-
il coupable, et la Correspondance littéraire, cohérente, reproche a Saurin : « votre joueur
n’est point aimable, ni par conséquent, intéressant. 1l fallait lui donner toutes les vertus
possibles™ ».

Cette définition du héros s’appuie sur une morale du pardon et une éthique de la
perfectibilité profondément humanistes. Thorowgood, le bon marchand de la piéce de
Lillo, incarne cet idéal compatissant, déclarant au fautif : « Votre remords vous rend
plus cher que si vous n’aviez jamais péché. Quelle que soit votre faute, je suis certain
d’une chose : le péché vous a plus cotité que moi mon pardon’ ». La chute implique
naturellement la rédemption, dans une perspective moins tragique qu’édifiante, ou le
ctime s’intégre 4 une initiation morale. « Ecole de la jeunesse’ », les mésaventures des
héros ont valeur d’exemple et doivent inciter humainement a la réforme. « Couvrez sa
faute du voile le plus secret, conseille Dabelle, chez Mercier, Que la honte s’éveille
dans son ame sans qu’il connaisse Paffront ; quiconque se voit une fois avili n’a plus le
courage de rentrer dans le sentier de la vertu’” ». Cette charité chrétienne qui pardonne
les offenses est sensible dans les changements apportés par Saurin dans la version de
1770 de Béverlei. « L’auteur [...], écrit-il, par déférence pour une partie du public qui a
paru souhaiter que la catastrophe du cinquiéme acte fit moins terrible, a fait un
second cinquieme acte™ », dans lequel il supprime le suicide du héros, offrant a la
picce un dénouement heureux.

Persuadés, comme la Correspondance littéraire que «tout cceur bien né qu’un
égarement a conduit jusqu’au crime, si le crime n’est pas consommé, est sauvé’ », les
dramaturges-philosophes font de la crise qui méne au seuil de I'acte criminel le
révélateur de la toute-puissance de la vertu. A travers cet optimisme, se joue une
évolution de la fonction accordée a la représentation du crime et ’émergence d’un
sublime fondé sur le contraste et la rencontre des grands crimes et des grandes vertus.
L’imaginaire des commentateurs et des adaptateurs des pieces anglaises se cristallise
sur les scénes offrant la confrontation énergique de l'acte sacrilege et de son

0 Correspondance littéraire, t. V, p. 476-477.

' Voir Lillo, 111, 2, p. 99. Barnwell désigne la passion comme cause de son égarement (111, 3,
p- 105). Blin de Sainmore propose de cela une variante cornélienne (111, 1, p. 26).

72 « Réflexions sur le drame », p. 8-9.

73 Correspondance littéraire, t. V1, p. 188.

7 1bid., t. V111, p. 78.

1L 1, p. 81,

76 Titre de la piecce d’Anseaume. C’est aussi la matiere d’une réplique de Lillo (I, 1, p. 79). Voir
aussi V, 1, p. 133, Blin de Sainmore, V, 5, p. 50, et Moore, I, 1, p. 17.

771, 3, p. 122. 1l s’oppose ainsi a I’oncle du jeune homme, qui pratique une morale plus sévére
(11, 2, p. 166-167).

8 Op. at., p. 92.

7 T. VI, p. 189. A propos de la piece d’Anseaume.
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absolution. C’est cette absence de contraste sublime que Saurin se voit reprocher :
« Votre tableau, en général, est sombre, terne, noir, partout de la méme couleur, et par
conséquent de peu d’effet’ », écrit la Correspondance littéraire. Les originaux anglais
pullulent de tels contrastes: on voit, dans Ie Marchand de Londres, le vieil oncle
assassiné s’écrier, dans un méme mouvement : « Ciel plein de bonté [...] Répandez sur
mon neveu chéri toutes vos bénédictions, pardonnez a2 mon meurtrier8! », exclamation
reprise par tous les adaptateurss?, y compris ceux qui escamotent le crime®3. Autre
scene sublime, celle de la derniére rencontre de Barnwell et de Trueman dans la
prison, ou a Barnwell qui lui avoue : « Jétais si totalement perdu pour le bien, si
dévoué a I'auteur de ma ruine que si elle avait insisté pour que je te tue, je crois que je
Paurais fait », Trueman répond : « Nous ne nous sommes pas encore embrassés [34 .
Cette scene suscite enthousiasme de Diderot et motive ses critiques a ’encontre de
Dorat: «vous n’avez pas méme senti le sublime de cet endroit. HEst-ce que vous
n’auriez pas da voir que tout 'effet de ce discours tient a sa briéveté et a ces deux
idées pressées I'une sur autress ». Et Diderot d’ajouter : « Si javais un fils qui ne sentit
point ici de liaison, j’aimerais mieux qu’il ne fat pas né. Oui, jaurais plus d’aversion
pour lui que pour Barnevel assassin de son oncle¢ ».

Le crime céde le pas devant 'exemple des vertus sublimes. La Harpe admet : « Le
meurtre fait frémir, il fait horreur ; mais ce moment qui le suit, tout en déchirant I’ame,
y porte lattendrissement. C’est une des plus puissantes émotions dramatiques. Pour
conserver cette situation, il fallait risquer le meurtre$” ». Et il ajoute, a propos des
scenes de cachot: « c’est 1a que les larmes coulent en abondance et qu’elles ne sont
plus ameres. Mais cette belle scéne tient encore a la nécessité de mettre sur le théatre
le crime de Barneveldt. [...] J’ai donc cru voir que toutes ces beautés fortes et
originales ne pouvaient pas étre séparées des moyens qui les aménent dans le drame
anglais. [...] Ces moyens sont odieux mais nécessaires ; [...] j’ai mieux aimé présenter
Pouvrage avec ses défauts et sa force que de le corriger et de Iaffaiblir’é ». La
représentation du crime devient donc une nécessité esthétique, légitimant
scéniquement l’acte transgressif.

Mais les Philosophes ne s’arrétent pas la et proclament la moralité du spectacle
sanglant, intégrant ces représentations du crime a une stratégie utilitariste. « Jeunes
gens qui voyez mon triste désespoir, [...] Apprenez par mon exemple a éviter mon
sort?? », s’écrie le Barnwell de Lillo, qui, aux pieds de I’échafaud déclare encore au
spectateur : « vos pleurs ne sont pas vains, ma mort n’est pas vaine’? ». On retrouve
ainsi 'ambition profondément morale du genre de la domestic tragedy et le dessein
premier d’'un Lillo déclarant dans sa préface: « Les picces fondées sur des récits
édifiants tirés de la vie privée peuvent avoir une utilité admirable, en persuadant avec

80T, VIIL, p. 74.

SUIII, 4, p. 109.

82 La Harpe, IV, 3, p. 95.

83 Voir Blin de Sainmore, 111, 5, p. 49.

84 Lillo, V, 2, p. 138-139. On retrouve cette idée chez La Harpe (V, 2, p. 103) et chez Mercier
(V, 4, p. 225), ainsi que chez Anseaume, de maniere parodique (111, 13, p. 90).
85 Correspondance littéraire, t. V, p. 476.

86 De la Poésie dramatique, p. 1326.

87 « Réflexion sur le drame », p. 12.

88 [bid., p. 13.

891V, 2, p. 119.

OV, 2, p. 145. Voir aussi I, 1, p. 53.
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une force si puissante que toutes les facultés et émotions de 'ame en soient mises au
service de la vertu?! ».

Apparait donc, au terme de ce parcours, la profonde ambiguité du rapport que les
dramaturges des Lumicres entretiennent avec la mise en scéne du crime. Friands de
Iénergie visuelle transgressive qu’il insuffle, mais préférant la suggestion verbale a la
représentation directe, escamotant la réalisation effective du forfait, privilégiant le
sublime de la vertu au détriment de celui du vice, ils semblent n’étre capables, malgré
leurs proclamations de principes, de montrer lacte sanglant quau prix d’un
déplacement. C’est pourquoi 'on peut parler de nostalgie des grands crimes, comme si
ceux—ci semblaient désormais inatteignables aux dramaturges eux-mémes, non pas
tant en vertus de codes scéniques que Diderot et consorts se montrent préts a
renverser, qu'au nom d’une anthropologie optimiste et d’'une esthétique sentimentale
foncierement incompatibles avec ’exaltation du vice inhérente a un sublime du crime.

EE Epitre dédicatoire, p. 43.



