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~ DIDEROT ET L'HISTOIRE DU THEATRE :
PASSE, PRESENT(S) ET AVENIR DES SPECTACLES DANS LA
THEORIE DIDEROTIENNE

Sophie Marchand

La question de la paternité revient de manicre obsédante dans les écrits
de Diderot liés au théatre, qu’il s’agisse des titres de ses drames (Le Fils naturel,
Le Pere de famille, Les Peéres malbenrenx), de 'intrigue de certains canevas (comme
Le Shérif) ou des préoccupations exprimées dans ses textes théoriques. Comme
si cet art, plus que tout autre, obligeait 'auteur 2 se situer dans I'histoire'. Quoi
de plus normal chez un philosophe qui, en 1757, entre dans le champ
dramatique en en bouleversant ordre, en en bousculant les régles, en en
remettant en cause les principes séculaires ? Inventeur proclamé d’un nouveau
genre, a lorigine d’'un geste iconoclaste, Diderot dessine, dans ses textes
théoriques, une histoire du théatre foncicrement pragmatique, dans laquelle il
s’agit avant tout de déterminer sa propre place et le sens de son projet. Mais
quel est ce projet ? Et comment s’inscrit-il dans un univers des spectacles dont
I’histoire, au XVIII¢ siécle, commence a se formaliser’ ? S’assumer comme
héritier d’une tradition, c’est-a-dire comme fils éternel, ou bien comme
fondateur d’une nouvelle lignée : telle est Ialternative qui s’offre au théoricien
et praticien du drame, qui choisit délibérément de poser en fils naturel et en
pere malheureux. Ce rapport complexe a la notion de paternité, prise dans un
sens large, recouvre évidemment une interrogation sur le temps et sur
I’histoire, qui concerne a la fois Diderot dramaturge et le genre qu’il défend.
Diderot, dans les Entretiens sur le Fils naturel et le discours De /a poésie dramatique
projette-t-il uniquement un théatre du présent et pour I'avenir ? Comment se
situe-t-il par rapport au passé ? Ces temps, passé, présent et futur, recouvrent-
ils une réalité univoque? Sinscrivent-ils vraiment dans une conception
tripartite de I’histoire des arts ? Ce sont ces partis pris théoriques et ce rapport
complexe a lhistoire de 'art dramatique que je souhaiterais étudier, dans les
textes théoriques de Diderot.

1 C’est significativement dans les textes esthétiques (a propos du théatre ou de la peinture) que
se fait jour ce qui se rapprocherait le plus d’une « philosophie de T’histoire » proprement
diderotienne. Voir Jacques Chouillet, Diderot, poéte de I'énergie, Paris, PUF, 1984, p. 94-98.

2 Voit Martine de Rougemont, La e théitrale en France an XVIII siécle, Paris/Geneve,
Champion — Slatkine, 1988, p. 84-87, et Claude Jaécklé-Plunian, A propos des écrits sur le thédtre an
dixc-huitiéme siecle, S1'EC 373, Oxford, Voltaire Foundation, 1999.



Des 1757, le théoricien du genre sérieux pose en pere de famille,
dressant les grandes lignes d’un théatre de I'avenir. Comme la plupart des
dramaturges-philosophes de la seconde moitié du XVIII® siecle, Diderot, en
définissant le drame, entend fonder un systeme esthétique radicalement neuf,
C’est-a-dire élaborer un théatre qui corresponde véritablement au présent et
inaugure un avenir grandiose pour des spectacle moraux et civiques’.

Il s’agit bien d’inventer, et c’est au conditionnel que s’énonce d’abord
I’hypothése de ce nouveau théatre, congu comme une alternative, voire comme
un remede a Pasthénie de la scéne contemporaine : « Je pense pour moi que si
un ouvrage dramatique était bien fait et bien représenté, la scéne offrirait au
spectateur autant de tableaux réels, qu’il y aurait dans I'action de moments
favorables au peintre’ ». Dans le troisiéme entretien, ce conditionnel laisse la
place au futur, égrenant les principes d’un genre sérieux qui fait sécession avec
I'ensemble de la tradition théatrale et la dépasse, sapant par la-méme la valeur
de toute tradition : « On dit qu’il n’y a plus de grandes passions tragiques a
émouvoir ; quil est impossible de présenter les sentiments élevés d’une
maniere neuve et frappante. Cela peut étre dans la tragédie telle que les Grecs,
les Romains, les Frangais, les Italiens, les Anglais et tous les peuples de la terre
lont composée. Mais la tragédie domestique aura une autre action, un autre
ton et un sublime qui lui sera propre’ ». Le programme édicté par Diderot a
quelque chose d’une utopie. «J’étais chagrin», raconte l'auteur dans les
Entretiens sur le Fils naturel, « quand j’allais aux spectacles, et que je comparais
utilité des théatres avec le peu de soin qu’on prend a former les troupes. Alors
je m’écriais : "Ah mes amis, si nous allons jamais a la Lampédouse fonder loin
de la terre, au milieu des flots de la mer, un petit peuple d’heureux ! Ce seront
la nos prédicateurs, et nous les choisirons sans doute selon 'importance de leur

ministere. Tous les peuples ont leurs sabbats, et nous aurons aussi les

no

noétres"® ». Et le théoricien, dans son appel a un génie audacieux qui, « [sentant]

Pimpossibilité d’atteindre ceux qui Pont précédé dans une route battue [...] se
jettera de dépit dans une autre » et nous affranchira « de plusieurs préjugés que
la philosophie a vainement attaqués’ », prend des allures de prophéte, pour
annoncer un nouvel age d’or du théatre :

Un sage était autrefois un philosophe, un pocte, un musicien. Ces talents
ont dégénéré en se séparant. La spheére de la philosophie s’est resserrée. Les
idées ont manqué a la poésie. La force et I’énergie aux chants ; et la sagesse,
privée de ces organes ne s’est plus fait entendre aux peuples avec le méme

3 Voir sur ce point Marc Buffat, « Diderot et la naissance du drame », Le Théitre francais dn
XVIIF siécle, sous la direction de P. Frantz et S. Marchand, Paris, I’ Avant-scéne théatre, 2009,

p. 348-3065.
* Diderot, Entretiens sur le fils naturel, LEW. t. 111, p. 129.
> Ibid., p. 185.

§ Ihid,, p. 143-144.
7 Ihid,, p. 156.



charme. Un grand musicien et un grand pocte lyrique répareraient tout le
mal.

Voila donc encore une carricre a remplir ; qu’il se montre, cet homme
de génie qui doit placer la véritable tragédie, la véritable comédie sur le
théatre lyrique. Qu’il s’écrie, comme le propheéte du peuple hébreu dans son
enthousiasme : adducite mibi psaltems, « quon m’amene un musicien », et il le
fera naitres.

En remede a la dégénérescence de la scéne contemporaine, il convient d’établir
un théatre rendu a son énergie et a sa plénitude philosophique, et c’est a quoi
Diderot entend bien s’atteler.

Mais ce qui fait, dans le discours théorique de Diderot, la valeur et la
nécessité de ce théatre a venir, c’est 'adéquation de ce dernier a I’état présent
des mceurs et des mentalités. Bien avant Beaumarchais et son « Que me font a
moi, sujet paisible d’un Etat monarchique du dix-huitieme siecle, les
révolutions d’Athénes et de Rome’ ? », Diderot récuse un théitre classique
condamné a ne représenter que des fables antiques ou exotiques. Répudiant les
dogmes de laristotélisme a la francaise, il exige des sujets qui tendent un miroir
au public de son temps. Dorval explique ainsi: « Je crois qu’en un ouvrage,
quel qu’il soit, I'esprit du siécle doit se remarquer. Si la morale s’épure, si le
préjugé s’affaiblit [...], i faut qu'on s’en apercoive, méme dans une
comédie' ». Le théatre dont il réve n’aura plus rien d’un art de 'éloignement, il
ne prétendra plus a une quelconque universalisation : « Tout peuple a des
préjugés a détruire, des vices a poursuivre, des ridicules a décrier, et a besoin de
spectacles, mais qui lui soient proportionnés », explique Diderot dans De /a
poésie dramatique''. Ce théatre du présent verra donc la substitution, au rang de
sujets privilégiés du drame, des conditions aux caractéres', et il accueillera la
représentation des disconvenances contemporaines. Il bannira, en revanche, un
certain nombre de Zgpoi et d’accessoires des traditions antérieures, qui ne
correspondent plus aux mentalités des Frangais du XVIII® siecle. Il en va ainsi
des dieux des tragédies grecques : « lorsqu’un paien était agité de remords, il
pensait réellement qu’une Furie travaillait au-dedans de lui-méme ; et quel
trouble ne devait-il pas éprouver a I'aspect de ce fantéme [...] ! Mais nous qui
connaissons la vanité de toutes ces superstitions !"’ ». ['imaginaire dramatique
doit suivre I'évolution des mceurs : Diderot rappelle que « lorsque la religion
chrétienne eut chassé des esprits la croyance des dieux du paganisme, et
contraint l'artiste a chercher d’autres sources d’illusion, le systéme poétique

8 Ibid., p. 198.

% Beaumarchais, Essai sur le genre dramatique sérienx, Euvres, éd. P. Larthomas, Paris, Gallimard,
« Bibliotheque de la Pléiade », 1988, p. 125.

10 Entretiens, éd. cit., p. 166.

1 De la Poésie dramatigne, LEW. t. 111, p. 480.

12 Entretiens, éd. cit., p. 90.

13 1bid., p. 195.



changea'® ». Le théatre contemporain se doit, de méme, de refléter le passage a
I’ére philosophique. La comédie n’est pas en reste, et a, elle aussi, a s’adapter a
Pesprit moderne, et pour cela, a renoncer aux valets de la tradition latine : « Les
Daves ont été les pivots de la comédie ancienne parce qu’ils étaient en effet les
moteurs de tous les troubles domestiques. Sont-ce les mceurs qu’on avait il y a
deux mille ans, ou les nétres qu’il faut imiter ?° ». Rompant avec le passé,
Diderot entend bien faire entrer le théatre dans la sphére du présent et inventer
Pavenir du drame.

Le pére du drame apparait ainsi comme un fils naturel, ou, plus
précisément, moins comme un fils qui n’aurait pas été reconnu par son pere
que comme un fils récusant le modecle paternel, voire comme un fils qui
chercherait a tuer le pere. Diderot, dans les Entretiens et De la poésie dramatique
ne cesse de proclamer sa rupture avec une dramaturgie classique qu’il pergoit
comme sclérosée'. 1 élaboration du discours théorique et I’édification d’une
identité dramaturgique propre passent chez lui, par une sécession fortement
théatralisée non seulement avec le passé mais avec une grande partie des
dramaturges contemporains qu’il juge inadaptés aux enjeux modernes de la
mimesis théatrale. Les références diderotiennes établissent ainsi les contouts
d’une poétique hétérodoxe et pragmatique, qui ne répugne pas a briser les
idoles et voit dans lanti-académisme un antidote au dépérissement
contemporain du théatre, la condition d’un possible sursaut des arts.

Marqué par le respect pusillanime des bienséances, la sujétion aux
régles et limitation des maitres, le modele classique, tel quil est
tendancieusement présenté par Diderot, fait figure de contre-mode¢le. Dorval le
constate amerement : Pétat présent des arts en France rend impossible la
réforme qu’il appelle de ses veeux. « Ah bienséances cruelles, que vous rendez
les ouvrages décents et petits l... Mais, ajouta Dorval, d’un sang-froid qui me
surprit, ce que je propose ne se peut donc plus ? MOL. -Je ne crois pas que
nous en venions jamais la. DORVAL. - Eh bien, tout est perdu ! Corneille,
Racine, de Voltaire, Crébillon ont regu les plus grands applaudissements
auxquels des hommes de génie pouvaient prétendre et la tragédie est arrivée
parmi nous au plus haut degré de perfection'” ». Tel ne saurait étre avis de
Diderot, pour qui, « Pour bien juger d’une production, il ne faut pas la
rapporter a une autre production'® », et qui s’éléve contre les régles : « C’est un
tissu de lois particulieres dont on a fait des préceptes généraux. On a vu
certains incidents produire de grands effets ; et aussitot on a imposé au pocte la

nécessité des mémes moyens, pour obtenir les mémes effets. [...] Cest ainsi

14 1bid., p. 196.

15 1bid., p. 123.

16 Voir sur ce point les travaux de Marc Buffat : « La force du théatre », L’Engyclopédie, Diderot,
Lesthétique, Paris, PUF, 1991, p. 187-198 et, dans Le Thédtre francais dn XVIII* siccle, op. cit., le
chapitre « Nouvelles conceptions du théatre », p. 263-274.

17 Entretiens, éd. cit., p. 155.

18 De la poésie dramatique, éd. cit., p. 414.



que lart s’est surchargé de régles; et que les auteurs, en s’y assujettissant
servilement, se sont quelquefois donné beaucoup de peine pour faire moins
bien" ». La voie de I'académisme ne peut mener qu’a une dégénérescence de
art et le culte du passé n’a de sens que motivé par la pensée du futur : « Mais a
quoi sert d’élever des monuments a ceux qui ne sont plus ? [...] Est-ce pour
les morts que cela se fait ? Non, c’est aux vivants quon s’adresse. On leur dit :
si tu fais ainsi ; voila les honneurs qui tattendent. Tu serviras d’exemple a ceux
qui te succederont, comme ils en ont servi a ceux qui les ont précédés », écrit
Diderot dans une lettre a Falconet™.

Le progres des arts n’est pas lié au respect et a I'imitation scrupuleuse
du passé, mais a la reproduction du geste créatif — geste par nature
fonciérement transgressif — qui a produit les chefs-d’ceuvre que nous admirons.
L’académisme repose donc sur un contresens, lorsqu’il consiste a imiter les
ceuvres plutot que la démarche du génie et a plier le présent au passé. Diderot
Pexplique dans De /a poésie dramatique : « ’habitude nous captive. Un homme a-
t-il paru avec une étincelle de génie ? [...] 'art nait ; on fixe ses limites, et 'on
prononce que tout ce qui n’est pas compris dans 'enceinte étroite qu'on a
tracée est bizarre et mauvais : ce sont les colonnes d’Hercule, on n’ira point au-
dela sans s’égarer” ». 1l revient sur le sujet, en 1762, dans un texte envoyé a
Trudaine® :

C’est une chose singuliere que la manieére dont un art se forme, dont ses
limites sacrées se fixent et dont la raison s’en affranchit a la longue [...]. Un
homme de génie tente une ceuvre, il a du succes malgré tous les défauts de
sa production. D’autres génies lui succedent ; les défauts du premier essai
disparaissent sous leurs efforts réitérés; la forme de louvrage s’établit,
chacun s’y conforme, les productions se multiplient ; il s’établit entre elles une
uniformité qui rend les succes plus difficiles. Quelque fécondité qu’aient les
esprits, on ne voit plus que ce qu’on a vu cent fois?.

La problématique historique est indissociable de la question de la forme et de
la valence attribuée a celle-ci*’. Le rejet de Phypothése progressiste s’articule au

19 1bid., p. 451.

20 Diderot, Le Pour et le contre on Lettres sur la postérité, DPV, t. XV, lettre VII, février 1766, p. 57.
2L De la poésie dramatigune, éd. cit., p. 412.

2 En guise de préface a ’édition d’un recueil de pieces (Sylie de Landois, Le Marchand de
Londres de Lillo et Miss Sara Sampson de Lessing) qui, précisément, échappent a la pulsion
académique et proposent les modeles d’un azxzre théatre.

23 Diderot, Projet de préface envoyé a M. Trudaine, LEW., t. V, p. 156-157. Nous soulignons.

24 Que ce soit sur le plan esthétique, linguistique ou méme idéologique. Les textes consacrés au
théatre entrent, sur cette question, en résonnance avec d’autres pans de ’ceuvre de Diderot. On
pense évidemment a la Lettre sur les sourds et muets et a son commentaire par Jacques Chouillet :
«De Plutarque et des anciens, [Diderot] a retenu le principe d’un développement cyclique qui
conduirait les soci¢tés de I’état de naissance a I’état de perfection, en passant par I’état de
formation Pour ce qui est du moins de I’histoire des langues, nous n’avons pas beaucoup
gagné, dit-il, a passer de I’état de formation a I’état de perfection : "Les Grec et les Latins, qui
ne connaissaient guére cette fausse délicatesse, disaient en leur langue ce qu’ils voulaient, et



refus d’'une systématisation fossilisante et, par conséquent, a la promotion de
esquisse ou du cri, C’est-a-dire de I’élan naturel®. I.’enjeu est de faire échapper
le théatre —art dont la valeur tient précisément pour les philosophes a sa
capacité a mobiliser et a fédérer des énergies, sur le plan poétique comme sur le
plan social — au sort inévitable des formes artistiques qui, pour Diderot, ne se
polissent qu’en se dénaturant. Il s’agit de faire advenir et de perpétuer le
moment ou lceuvre et énergiquement, dans I’élan et non dans la forme
achevée, dans I'instant plutot que dans la durée. La préface envoyée a Trudaine
ne rompt pas seulement avec le paradigme esthétique classique, dans la mesure
ou elle inverse la hiérarchie de la forme et de 'informe, mais elle remet en
question ’hypothese d’une histoire des arts comme progres continu et orienté,
des lors que la méfiance a Iégard de la forme fonde, a mille lieues de tout
académisme, une esthétique de I'inchoatif, du geste inaugural et de 'ouverture
du systeme. A la puissance sclérosante de la forme, i n’est, aux yeux de
Diderot, qu’un seul reméde : ’héroisme du génie.

C’est pour éviter dans des situations toutes pareilles les discours, les pensées,
les mouvements employés qu’on se jette dans des idées, des expressions, des
sentiments, des mouvements et des discours bizarres qui déplaisent?®. Les

comme ils le voulaient. Pour nous, a force de raffiner, nous avons appauvri la nétre, n’ayant
souvent qu’un seul terme propre a rendre une idée, nous aimons mieux affaiblir I'idée que de
ne pas employer un terme noble [...]". Dans cette analyse, le terme de "petfection” a pour
Diderot son sens latin, c’est-a-dire le plus pessimiste : perfectio, état de ce qui est achevé. Au-dela
de la "petfection", aucun progres n’est plus possible. Le monde est figé. Ceci vaut pour
Ihistoire de la langue, qui n’est elle-méme qu’un reflet de I’histoire des meeurs : a partir d’'un
certain degté de "petfectionnement”, le systéme se dutcit, il n’est plus capable d’inventer. L’age
d’or que les anciennes mythologies s’obstinent a mettre au début de I'aventure humaine se situe
en réalité a la fin, 1a ou la civilisation meurt de trop de savoir » (Jacques Chouillet, Diderot, poéte
de énergie, Paxis, PUF, 1984, p. 87-88 (pour les références a la Lettre sur les sonrds et muets, LEW.,
t. 11, p. 547 et p. 564). Diderot reviendra sur cette question de la forme et du devenir de celle-ci
dans le Salon de 1767, ou il décrit le charme de P’esquisse : « Pourquoi une belle esquisse nous
plait-elle plus qu’un tableau ? C’est qu’il y a plus de vie, et moins de formes. A mesure qu’on
introduit les formes, la vie disparait. [...] I'esquisse est 'ouvrage de la chaleur et du génie ; et le
tableau 'ouvrage du travail, de la patience, des longues études et d’'une expérience consommée
de lart» (Salon de 1767, LEW., t. VII, p. 284-285). 1l fait, a ce propos, le lien avec le discours :
«Dans les transports violents de la passion, ’homme supprime les liaisons, commence une
phrase sans la finir, laisse échapper un mot, pousse un cri et se tait; cependant, j’ai tout
entendu ; c’est 'esquisse d’un discours. La passion ne fait que des esquisses. Que fait donc un
pocte qui finit tout ? Il tourne le dos a la nature » (Ibd., p. 294).

%5 Sur ce point, je me permets de renvoyer a mon article « Les esquisses dramatiques de
Diderot : pour une "esthétique de l'inchoatif" », dans F. Ogée et P. Wagnet, The ruin and the
sketch in the eighteenth-century, Wissenschaftlicher Verlag Trier, Landau, 2008, p. 71-82.

20 J] s’agit de réintroduire, dans le systéme, de la vie, c’est-a-dire de l'informe. C’est ce
quexplique Diderot dans le Sabn de 1767: «nous n’avons jamais eu que d’emprunt,
sourdement, obscurément, le modeéle idéal, la ligne vraie ; c’est que si ces modeles avaient été
anéantis, il y a tout a présumer qu’obligés comme eux [les Anciens] a nous trainer, d’apres une
nature difforme, imparfaite, viciée, nous setions arrivés comme eux a un modéle original et
premier, a une ligne vraie qui aurait été bien plus notre qu’elle ne I'est et ne peut I'étre » (Salon
de 1767, éd. cit., p. 42).



critiques attaquent alors 'ouvrage en lui-méme [...] On demeure quelque
temps dans cette position périlleuse ot 'on est sifflé soit par sa médiocrité
soit par sa bizarrerie. Enfin il vient un homme de génie qui congoit qu’il n’y
a plus de ressource que dans linfraction de ces bornes étroites que
I’habitude et la petitesse d’esprit ont mises a lart. [...] Que font alors toutes
les tétes moutonnieres, tous ces demi-penseurs qui ne remontent a ’essence
de rien ? Ils ramassent autorité sur autorité pour décrier le genre nouveau.
Le peuple les croit [...]. Les premiers efforts sont découragés. ’homme de
génie s’arréte au premier pas. Une nation plus libre, plus affranchie du
préjugé, recueille la lumiere que I'on porte a s’éteindre et en tire parti. Ou
bien le peuple, las de s’ennuyer a des redites perpétuelles, [...] se préte plus
par son intérét de plaisir que par sa raison a un nouveau genre. Il est
accueilli, mais c’est au bout d’un siecle. Les productions premieres dans ce
genre sont oubliées depuis longtemps. On ne les tire de 'oubli que par envie
et par méchanceté pour arracher aux contemporains que nous applaudissons
le mérite d’avoir fait le premier pas dans ce genre qui nous plait?’.

Cette vision de la création comme invention, Diderot la défend contre
Voltaire : a sa différence, il ne croit pas que « presque tous les genres de
littérature soient épuisés, et qu’il ne reste plus rien de grand a exécuter, méme
pour un homme de génie®® ». Cette conviction sexprime dés les Bijoux
indiscrefs © «on suppose que nous avons porté la tragédie a un haut degré de
perfection ; et moi je tiens presque pour démontré que, de tous les genres d’ouvrages
de littérature auxquels les Africains se sont appliqués dans ces derniers siecles, c’est le
plus imparfait?? ». C’est parce qu’il récuse la posture académique, que Diderot peut, a
la fin des Entretiens, dresser la liste de ce que « le siecle passé [a] laissé a faire a
celui-ci”’ ». Occasion d’affirmer, en mati¢re de théitre comme sur la question
des mceurs, sa foi en la perfectibilité : « Si nos prédécesseurs n’avaient rien fait
pour nous, et si nous ne faisions rien pour NOs neveux, ce serait presque en
vain que la nature elt voulu que ’homme fat perfectible® », écrit-il a Falconet,
sans que pour autant sa position soit assimilable a celle des Modernes.

Car ce que constate Diderot, c’est que la frilosité de I'académisme
francais prive sa nation d’initiatives brillantes. Il en prend pour exemples les
romans de Marivaux, qui « ont inspiré Pamiéla, Clarisse, et Grandisson » : « Nous
avons 'honneur d’avoir fait les premiers pas dans ce genre. Il faut convenir que
la hardiesse du génie anglais nous a laissés bien derriere. Nous trouvons les
choses ; et tandis que le préjugé, la critique, la sottise les étouffent chez nous, la
raison de I’étranger s’en empare, les suit et produit des chefs-d’ceuvre et des
originaux > » La conséquence est la décadence du théitre francais

27 Projet de préface envoyé a M. Trudaine, éd. cit., p. 156-157.

28 Entretiens, éd. cit., p. 297-298.

29 Les Bijoux indiscrets, LEW., t. 1, p. 630.

30 Entretiens, éd. cit., p. 203.

31 Le Ponr et le contre, éd. cit., Lettre XV, septembre 1766, p. 188.
32 Projet de préface envoyé a M. Trudaine, éd. cit., p. 155-56.



contemporain®, que Diderot présente comme aussi vain quétriqué : « Faute de

scéne, on n’imaginera rien. [...]. Les auteurs médiocres réussiront par une
imitation servile. On s’attachera de plus en plus a de petites bienséances, et le
golt national sappauvrira® ». Si les attaques contre ces petits esprits,
incapables de remonter a I'essence des choses et de comprendre le génie sont
fréquentes sous la plume de Diderot”, ce n’est que dans le Salon de 1767 que le
philosophe définira véritablement le modele idéal de la beauté, qui constitue
Pantithése de cette création vicieuse, ce

[...] modcle idéal de la beauté, lighe vraie non traditionnelle qui s’évanouit
presque avec ’homme de génie, qui forme pendant un temps lesprit, le
caractere, le gott des ouvrages d’un peuple, d’un siecle, d’une école ; modéle
idéal de la beauté, ligne vraie dont ’homme de génie aura la notion la plus
correcte selon le climat, le gouvernement, les lois, les circonstances qui
Pauront vu naitre ; modéle idéal de la beauté, ligne vraie qui se corrompt, qui
se perd et qui ne se retrouverait peut-étre parfaitement chez un peuple que
par le retour a ’état de barbarie ; car c’est la seule condition ot les hommes
convaincus de leur ignorance puissent se résoudre a la lenteur du
tatonnement ; les autres restent médiocres précisément parce qu’ils naissent,
pour ainsi dire, savants. Serviles, et presque stupides imitateurs de ceux qui
les ont précédés, ils étudient la nature comme parfaite, et non comme
perfectible ; ils la cherchent non pour approcher du modele idéal, mais pour
approcher de plus pres de la copie de ceux qui 'ont possédée’®.

La beauté ne réside pas dans I'imitation des chefs-d’ceuvre du passé, mais dans
I'invention d’une forme propre a incarner I'esprit du temps et le tempérament
du génie, dune ceuvre appartenant véritablement au moment présent:
« croyez-vous, demande Diderot, qu’il n’y ait aucune différence entre étre de
I’école primitive et du secret, partager I'esprit national, étre animé de la chaleur
et pénétré des vues, des procédés, des moyens de ceux qui ont fait la chose, et
voir simplement la chose faite 7”7 ».

Or peu nombreux semblent, selon lui, ceux qui peuvent, a son époque,
revendiquer le titre de créateur, et trés rares sont, des lors, les références, dans
les textes théoriques, a des picces contemporaines. Si Diderot cite en modele
de tragédie domestique en prose la Sy/kie de Landois (1741), assez peu connue a
son époque™ et quil juge mal écrite, il évoque de maniére allusive le
pathétique de L’Enfant prodigne de Voltaire (1736)* ou le Mahomet II de La

3 Une des originalités de la théorie dramatique diderotienne est d’élargir le champ de la
réflexion sur histoire du théatre au-dela des frontiéres et des traditions nationales et de
constituer une pensée des arts véritablement européenne.

34 Entretiens, p. 151.

3 Voir par exemple Ewtretiens, éd. cit., p. 151-153 5 Salon de 1767, éd. cit., p. 294, article
ENCYCLOPEDIE, LEW., t. II, p. 431-432 ; article THEOSOPHES, LEW., t. XTIV, p. 892

36 Salon de 1767, éd. cit., p. 39.

37 1bid., p. 40.

38 Entretiens, p. 156.

3 1bid., p. 157.



Noue (1739)*, il n’a pas un mot pour Destouches ou Nivelle de la Chaussée,
pas plus que pour Marivaux dramaturge, qui tous auraient pu apparaitre
comme des précurseurs des réformes qu’il annongait*'. Spectateur passionné, il
n’ignore pourtant pas le théatre de son temps, qu’il citera abondamment, dans
le Paradoxe sur le comédien, ou i évoque, a propos des acteurs et de
représentations particulicres, et pour ne citer que des ceuvres antérieures a
1757, Zaire de Voltaire (1732), Inés de Castro de La Motte (1723), Le Glorienx de
Destouches (1732), Le Préijugé a la mode de La Chaussée (1735), La Pupille de
Fagan (1734), Didon de Lefranc de Pompignan (1734). Et, dans ce méme texte,
il imputera a la proximité de son premier drame avec la comédie dite
larmoyante échec du Fils naturel: «si je ne réussis pas d’abord, c’est que le
genre était étranger aux spectateurs et aux acteurs ; c’est qu’il y avait un préjugé
établi et qui subsiste encore contre ce quon appelle la comédie larmoyante” ».
Pourquoi, des lors, ne pas revendiquer cette proximité dans ses textes
théoriques ?

Les adversaires de Diderot et du nouveau genre ne tarderont pas a le lui
reprocher. Rompant de manicre aussi ostensible avec le passé, se tournant de
maniere aussi résolue vers le futur, Diderot se voit objecter le présent des
scenes francaises, un présent, que, tout a sa stratégie iconoclaste, il aurait
sciemment occulté, de méme que dans sa premicre picce, Le Fils naturel,
présentée, en 1757, comme une histoire véridique, il aurait en réalité plagié une
comédie de Goldoni, I/ Vero Amico®. 1essentiel des attaques de Chatles
Palissot, 'un des principaux pourfendeurs du drame, porte moins contre les
innovations dramaturgiques proposées par Diderot que contre I'ybris d’un
théoricien posant en inventeur. Le critique a alors beau jeu de traquer les
silences et la mauvaise foi: « Voila donc, immortel Corneille, tendre Racine,
divin Moliere, ce que l'on se propose de substituer a vos savantes
productions !** » ; « Surtout il faut avoir grand soin de ne laisser échapper
aucune marque d’estime pour ceux qui nous ont précédé dans le genre que 'on
traite ; il faut méme éviter de rien dire qui les indique et qui en rappelle le
souvenir : on ne doit pas manquer non plus de laisser entrevoir adroitement un
mépris parfait pour ses lecteurs, son siccle, sa nation : ce n’est qu’a ce prix que

40 1bid., p. 187.

# Ressemblances, points de rencontre qui ne suffisent pourtant pas a affirmer Iidentité des
projets esthétiques de ces différents auteurs ou a considérer que Diderot n’aurait fait que suivre
I'impulsion des inventeurs de la comédie nouvelle. La réforme diderotienne s’appuie
fondamentalement et explicitement sur un programme idéologique intégrant I’art dramatique
au projet philosophique des Lumiéres.

42 Diderot, Paradoxe sur le comédien, DPV, t. XX, p. 101.

# Voir, outre 'ouvrage de D. F. Connon, Innovation and renewal : a study of theatrical works of
Diderot, SVEC 258, Oxford, Voltaire foundation, 1989, P. Frantz, « Un hote mal attendu :
Goldoni, Diderot, Voltaite », Revue d’bistoire du théirre n°45, 1993, p.55-66; N. Jonard,
« Goldoni et le drame bourgeois », Revue de littérature comparée, n°51, 1977, p. 536-552.

4 Palissot, Petites Lettres sur de grands philosophes (1757), (uvres complétes, Paris, Léopold Collin,
1809, lettre seconde : Le Fils naturel, cité dans FEitudes sur Le Fils naturel ef /s Entretiens sur le
Fils naturel, sous la direction de N. Cronk, Oxford, Voltaire Foundation, 2000, dossier réuni et
présenté par Kate E. Tunstall, p. 250.



I'on en impose a la multitude et qu’on parvient a se faire regarder comme un
grand homme® ». Fvoquant le douloureux cas Goldoni, Palissot porte
I'estocade : « n’importe ; avec de P'enthousiasme vous passerez encore ici pour
inventeur : ’honneur de perfectionner un genre serait encore trop au-dessous
de vous ; il ne vous convient que de créer : pour en avoir la gloire, ne dites
jamais un mot de tous les ouvrages qui ont été faits dans le genre dont vous
avez envie d’étre le fondateur® ». Lessing ou Collé"’, quoique moins vindicatifs,
ne seront gucre plus indulgents pour les petits arrangements de Diderot avec
I'histoire. Ce que révelent a la fois les omissions de Diderot et les attaques
démystificatrices de ses adversaires, c’est la double entrave par laquelle la
posture académique contraint la création : interdire de chercher du nouveau,
d’écrire pour I'avenir, et, dans le méme temps, prétendre que tout existe déja,
ravaler tout écrit au passé. Dénoncer en Diderot un fils naturel de Goldoni,
C’est en fait chercher a annuler la véritable provocation de l'auteur, celle par
laquelle i se prétendait pére de famille, sur un plan peut-étre moins
dramaturgique que théorique. « De quel front, s’exclame Palissot, ose-t-on
nous donner comme une découverte ce genre sérieux déja connu dans
I'ancienne Rome, mais traité par des mains habiles, et tant de fois ébauché sans
succeés parmi nous ?** » : « Que cet auteur n’imagine donc plus avoir fait une
découverte par ce prétendu genre sérieux dont sa picce parait un modele. Qu’il
cesse de annoncer dans ses réflexions avec tant d’enthousiasme. Mélanide,
Cénie, La Gonvernante, tous ces romans dramatiques aujourd’hui si communs
déposeraient trop visiblement contre lui*’ ».

La mauvaise foi de Diderot est moindre que celle que lui prétent ses
adversaires. S’il passe sous silence certains de ses contemporains, c’est moins
pour se prévaloir de la primeur de leurs innovations que pour s’affranchir de la
logique académique, attirer I'attention sur d’autres modeles et suggérer ainsi
une autre manicre d’envisager l’histoire du théatre. Tout en passant sous
silence d’éventuels modéles frangais contemporains, Diderot insiste sur
I'influence, dans Iélaboration de son propre systéme dramatique, de certaines
dramaturgies plus lointaines dans le temps ou I'espace. Se met ainsi en place
une généalogie alternative, fonciérement non linéaire et non académique, qui
réintroduit au sein méme de la proclamation d’une filiation, la crise au principe
du geste diderotien. Qu’il s’agisse de la littérature anglaise convoquée sous la
triple forme du théatre (moins le sulfureux Shakespeare, déja annexé par
d’autres discours rénovateurs, que les domestic tragedies de George Lillo - Le

45 [Palissot], Supplément d’un important onvrage, scéne derniére du Fils naturel avec une lettre a Dorval, &
Venise, chez Frangois Goldino, a I’enseigne del Fido Amico, 1758, cité dans Etudes sur Le Fils
naturel e /es Entretiens sur le Fils naturel, op. it., p. 283.

4 1bid., p. 285.

47 Lessing, Dramaturgie de Hambonrg, 1768, cinquante et uniéme soirée, cité dans Frudes sur Te
Fils naturel ez /es Entretiens sur le Fils naturel, op. 2., p. 298, et Collé, Journal et Mémoires, mars
1757, ibid., p. 219.

48 Palissot, Petites Lettres sur de grands philosophes, op. cit., p. 250.

4 1bid., p. 251.



Marchand de Londres - et Edward Moore -The Gamester), du roman (celui de
Richardson essentiellement, en ce qui concerne la théorie dramatique) et de la
poésie (Young, McPherson), ou d’'un théatre antique (Eschyle et Térence en
particulier) délivré de son annexion classique et relu a la lumiére dun
primitivisme aux accents déja romantiques’’, ces modeles représentent des
références stratégiques que Diderot réinvente en méme temps qu’il les évoque.
Toutes, placées sous le signe d’un sublime de Iénergie et de la vérité de la
nature, offrent une alternative salutaire au théitre figé et « calamistré™ » du
classicisme francais. C’est dans ce sens que va, dans les Entretiens sur le fils
naturel, 1a réponse de Dorval a Moi qui lui objecte I'exigence de décence de la
scene francgaise : « Je ne vous entends répéter que ce mot. La maitresse de
Barnwell entre échevelée dans la prison de son amant. Les deux amis
s’embrassent et tombent a terre. Philoctete se roulait autrefois a I'entrée de sa
caverne. 1l y faisait entendre les cris inarticulés de la douleur. Ces cris formaient
un vers peu nombreux. Mais les entrailles du spectateur en étaient déchirées.
Avons-nous plus de délicatesse et plus de génie que les Athéniens ?** ». Nous
avons, écrit encore Diderot, a propos de la pantomime, « perdu un art dont les
Anciens connaissaient bien les ressources. [...] Quel effet cet art joint au
discours ne produirait-il pas ? Pourquoi avons-nous séparé ce que la nature a
joint ? A tout moment le geste ne répond-il pas au discours ?** ». Sans cesse, le
passé se trouve rapporté au théatre a venir. La référence a Antiquité désigne
moins une perfection qu’une énergie primitive, et c’est cette énergie, bien plus
que la forme des ceuvres, Iénergie méme de linforme, qu’il convient de
retrouver et ressusciter dans le présent. « Voyons ce qui serait possible
aujourd’hui », propose Dorval™. Et pour cela, prenons modéle sur 'audace des
Anciens : « Je ne me lasserai point de crier a nos Frangais : la vérité | la nature !
les Anciens ! Sophocle ! Philoctéte *° ».

Rien de moins académique, donc, que ce retour vers le passé. Diderot
se borne a rectifier ce qu’il considére comme un contresens : « Nous n’avons
rien épargné pour corrompre le genre dramatique. Nous avons conservé des
Anciens I'emphase de la versification qui convenait tant a des langues a
quantité forte et a accent marqué, a des théatres spacieux, a une déclamation
notée et accompagnée d’instruments ; et nous avons abandonné la simplicité
de Tintrigue et du dialogue, et la vérité des tableaux. Je ne voudrais pas
remettre sur la scene les grands socs et les hauts cothurnes, [...] quoique
toutes ces choses ne fussent que les parties nécessaires d’un systeme

0 Voir, sur ce point, 'ouvrage de Derek F. Connon déja cité.

> Voir J. Chouillet, La Formation des idées esthétiques de Diderot, Paris, Armand Colin, 1973,
p. 450-452 et R. Trousson, « Diderot et la lecon du théatre antique », Colloque international
Diderot, Paris, Aux Amateurs de livres, 1985, p. 479-492.

52 Diderot, Lettre a Mme Riccoboni du 27 novembre 1758, LEW., t. 111, p. 679.

53 Entretiens, p. 129.

> Ibid., p. 139.

55 Tbid., p. 153.

56 Tbid., p. 157.



théatral®” ». Ce qui s’est perdu, c’est le secret de Iénergie du théatre. Et cest
celle-ci que ressuscitent les modeles alternatifs que Diderot, dans les textes de
1757 et 1758, ne cesse d’invoquer et de réunir, en faisant fi de leur diversité
(que celle-ci tienne a la forme, au propos, a 'ancrage temporel ou culturel de
ces picces). Se constitue ainsi, en face de lhistoire officielle du théatre, un
faisceau de moments saillants qui convergent dans un méme élan. C’est dans ce
réseau de références hétéroclites que viendra bientot s’inscrire la figure de
Sedaine, seul contemporain a trouver véritablement sa place dans cette
généalogie a la mode de Bretagne, précisément parce qu’il échappe au modele
classique :

sans vouloir préférer Sedaine a Voltaire, ni Voltaire a Sedaine, pourriez-vous
me dire ce qui serait sorti de la téte de Pauteur du Philosgphe sans le savoir si, au
lieu de passer trente-cinq ans de sa vie a gacher le platre et a couper la
pierre, il eit employé tout ce temps, comme Voltaire, vous et moi, 2 méditer
Homere, Virgile, Le Tasse, Cicéron, Démosthéne et Tacite ? Nous ne
saurons jamais voir comme lui, et il aurait appztis a dire comme nous. Je le
regarde comme un des arriéres-petits neveux de Shakespeare: ce
Shakespeare que je ne comparerai ni a U Apollon du Belvédere, ni au Gladiatenr,
ni a UAntinoiis, ni a VHercule de Glycon, mais bien au St Christophe de Notre-
Dame, colosse informe, grossierement sculpté, mais entre les jambes duquel
nous passerions tous, sans que notre front touchat ses parties honteuses.

En privilégiant des références non académiques, en choisissant des
mode¢les inscrits sous le signe de la rupture plutdot que de la linéarité
chronologique ou de la tradition nationale, Diderot esquisse une autre histoire
de la littérature, non plus fondée sur le culte du passé, mais fondamentalement
épique, scandée par une succession de crises régénératrices et marquée de
Iempreinte de génies singuliers et inventeurs. Une histoire des moments, dans
laquelle la poésie « ne se retrouverait peut-étre parfaitement chez un peuple
que par le retour a létat de barbarie™ »; une histoire en quelque sorte
spasmodique, pour une beauté convulsive. « Je vois », dit Dorval dans les
Entretiens, «la vérité et la vertu comme deux grandes statues élevées sur la
surface de la terre, et immobiles au milieu du ravage et des ruines de tout ce qui
les environne. Ces grandes figures sont quelquefois couvertes de nuages. Alors
les hommes se meuvent dans les téncbres. Ce sont les temps de I'ignorance et
du crime, du fanatisme et des conquétes. Mais il vient un moment ou le nuage
s’entrouvre ; alors les hommes prosternés reconnaissent la vérité et rendent
hommage 2 la vertu. Tout passe, mais la vertu et la vérité restent® ». La vérité,
la vertu vivent du contraste, rayonnent par intermittences. Il en va de méme de

> Ibid., p. 158.
8 Paradoxe sur le comédien, éd. cit., p. 76-77.

% Salon de 1767, éd. cit., p. 39.
0 Entretiens, éd. cit., p. 165.



la poésie. Pour les faire apparaitre, rien de tel que ces crises que Diderot
célebre dans un passage tres célebre de De /a poésie dramatigue

En général, plus un peuple est civilisé, poli, moins ses mceurs sont
poétiques. Tout s’affaiblit en s’adoucissant. Quand est-ce que la nature
prépare des modeles a I'art ? C’est au temps ou les enfants s’arrachent les
cheveux autour du lit d’un pere moribond ; ol une meére découvre son sein
et conjure son fils [...]. Je ne dis pas que ces meeurs sont bonnes, mais
quelles sont poétiques. [...] La poésie veut quelque chose d’énorme, de
barbare et de sauvage. [...] Quand verra-t-on naitre des poctes ? Ce sera
apres les temps de désastres et les grands malheurs ; lorsque les peuples
harassés commenceront a respirerd!.

La temporalité des arts ne progresse pas continument; elle épouse, pour
reprendre les comparaisons de Jacques Chouillet, le rythme du volcanisme ou
de la sexualité” : « Le génie est de tous les temps; mais les hommes qui le
portent en eux demeurent engourdis, a moins que des événements
extraordinaires n’échauffent la masse et ne les fassent paraitre. Alors les
sentiments s’accumulent dans la poitrine, la travaillent ; et ceux qui ont un
organe, pressés de parler, le déploient et se soulagent® ». Le corolaire de cette
poésie effusive, c’est la liberté du génie, et I'indifférence pour histoire congue
comme durée et succession. Le théatre du futur reproduit I'énergie du théatre
du passé, et Popposition se joue moins désormais entre différents états de
perfection et différents degrés de progres des arts qu’entre un état énergique et
un état asthénique du théatre, susceptibles de cohabiter a chaque époque.

Cette vision novatrice de I’histoire du théatre et du progres des arts qui
informe lentreprise diderotienne d’élaboration théorique du drame, non
seulement renouvelle, par ses présupposés, 'approche classique des belles-
lettres, mais, comme I'a montré Jacques Chouillet, rompt avec la conception du
progres indéfini et continu exprimée par le méme Diderot dans ses textes
politiques ou dans le cadre du projet encyclopédique®. Dans la perspective
inchoative qui est celle des positions esthétiques de Diderot, I’histoire est faite
de moments, de méme que la langue des passions se révele une langue sans
syntaxe, alternance de cris inarticulés et de silences expressifs. Et chacun de ces
moments peut apparaitre comme unique, non seulement parce que le théatre
est fondamentalement un art du présent et de la présence, mais parce que ces
instants réunissent énergiquement passé, présent et avenir, dans une forme de
communion qui, par bien des aspects, rappelle ces tableaux de cohésion
familiale sur lesquels s’achévent les drames de Diderot, tableaux combles®” o,
in extremis, le fils naturel tombe dans les bras d’un pére enfin heureux.

v De la poésie dramatigue, éd. cit., p. 481-483.

62 J. Chouillet, Diderot, poéte de ['énergie, op. cit., p. 93.

93 De la poésie dramatigune, éd. cit., p. 483.

64 J. Chouillet, Diderot, poéte de I'énergie, op. cit., p. 93-94.

5 Pour reprendre la catégorie définie par Pierre Frantz dans L’Esthétique du tablean dans le thédtre
dn XV 1le siécle, Paris, PUF, 1998, p. 167-182.






