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PASSÉ, PRÉSENT(S) ET AVENIR DES SPECTACLES DANS LA 
THÉORIE DIDEROTIENNE 

 
 

Sophie Marchand 
 
  
 
 

La question de la paternité revient de manière obsédante dans les écrits 
de Diderot liés au théâtre, qu’il s’agisse des titres de ses drames (Le Fils naturel, 
Le Père de famille, Les Pères malheureux), de l’intrigue de certains canevas (comme 
Le Shérif) ou des préoccupations exprimées dans ses textes théoriques. Comme 
si cet art, plus que tout autre, obligeait l’auteur à se situer dans l’histoire1. Quoi 
de plus normal chez un philosophe qui, en 1757, entre dans le champ 
dramatique en en bouleversant l’ordre, en en bousculant les règles, en en 
remettant en cause les principes séculaires ? Inventeur proclamé d’un nouveau 
genre, à l’origine d’un geste iconoclaste, Diderot dessine, dans ses textes 
théoriques, une histoire du théâtre foncièrement pragmatique, dans laquelle il 
s’agit avant tout de déterminer sa propre place et le sens de son projet. Mais 
quel est ce projet ? Et comment s’inscrit-il dans un univers des spectacles dont 
l’histoire, au XVIIIe siècle, commence à se formaliser2 ? S’assumer comme 
héritier d’une tradition, c’est-à-dire comme fils éternel, ou bien comme 
fondateur d’une nouvelle lignée : telle est l’alternative qui s’offre au théoricien 
et praticien du drame, qui choisit délibérément de poser en fils naturel et en 
père malheureux. Ce rapport complexe à la notion de paternité, prise dans un 
sens large, recouvre évidemment une interrogation sur le temps et sur 
l’histoire, qui concerne à la fois Diderot dramaturge et le genre qu’il défend. 
Diderot, dans les Entretiens sur le Fils naturel et le discours De la poésie dramatique 
projette-t-il uniquement un théâtre du présent et pour l’avenir ? Comment se 
situe-t-il par rapport au passé ? Ces temps, passé, présent et futur, recouvrent-
ils une réalité univoque ? S’inscrivent-ils vraiment dans une conception 
tripartite de l’histoire des arts ? Ce sont ces partis pris théoriques et ce rapport 
complexe à l’histoire de l’art dramatique que je souhaiterais étudier, dans les 
textes théoriques de Diderot. 
 

																																																								
1 C’est significativement dans les textes esthétiques (à propos du théâtre ou de la peinture) que 
se fait jour ce qui se rapprocherait le plus d’une « philosophie de l’histoire » proprement 
diderotienne. Voir Jacques Chouillet, Diderot, poète de l’énergie, Paris, PUF, 1984, p. 94-98. 
2 Voir Martine de Rougemont, La Vie théâtrale en France au XVIIIe siècle, Paris/Genève, 
Champion – Slatkine, 1988, p. 84-87, et Claude Jaëcklé-Plunian, À propos des écrits sur le théâtre au 
dix-huitième siècle, SVEC 373, Oxford, Voltaire Foundation, 1999. 



Dès 1757, le théoricien du genre sérieux pose en père de famille, 
dressant les grandes lignes d’un théâtre de l’avenir. Comme la plupart des 
dramaturges-philosophes de la seconde moitié du XVIIIe siècle, Diderot, en 
définissant le drame, entend fonder un système esthétique radicalement neuf, 
c’est-à-dire élaborer un théâtre qui corresponde véritablement au présent et 
inaugure un avenir grandiose pour des spectacle moraux et civiques3. 
 Il s’agit bien d’inventer, et c’est au conditionnel que s’énonce d’abord 
l’hypothèse de ce nouveau théâtre, conçu comme une alternative, voire comme 
un remède à l’asthénie de la scène contemporaine : « Je pense pour moi que si 
un ouvrage dramatique était bien fait et bien représenté, la scène offrirait au 
spectateur autant de tableaux réels, qu’il y aurait dans l’action de moments 
favorables au peintre4 ». Dans le troisième entretien, ce conditionnel laisse la 
place au futur, égrenant les principes d’un genre sérieux qui fait sécession avec 
l’ensemble de la tradition théâtrale et la dépasse, sapant par là-même la valeur 
de toute tradition : « On dit qu’il n’y a plus de grandes passions tragiques à 
émouvoir ; qu’il est impossible de présenter les sentiments élevés d’une 
manière neuve et frappante. Cela peut être dans la tragédie telle que les Grecs, 
les Romains, les Français, les Italiens, les Anglais et tous les peuples de la terre 
l’ont composée. Mais la tragédie domestique aura une autre action, un autre 
ton et un sublime qui lui sera propre5 ». Le programme édicté par Diderot a 
quelque chose d’une utopie. « J’étais chagrin », raconte l’auteur dans les 
Entretiens sur le Fils naturel, « quand j’allais aux spectacles, et que je comparais 
l’utilité des théâtres avec le peu de soin qu’on prend à former les troupes. Alors 
je m’écriais : "Ah mes amis, si nous allons jamais à la Lampédouse fonder loin 
de la terre, au milieu des flots de la mer, un petit peuple d’heureux ! Ce seront 
là nos prédicateurs, et nous les choisirons sans doute selon l’importance de leur 
ministère. Tous les peuples ont leurs sabbats, et nous aurons aussi les 
nôtres"6 ». Et le théoricien, dans son appel à un génie audacieux qui, « [sentant] 
l’impossibilité d’atteindre ceux qui l’ont précédé dans une route battue […] se 
jettera de dépit dans une autre » et nous affranchira « de plusieurs préjugés que 
la philosophie a vainement attaqués7 », prend des allures de prophète, pour 
annoncer un nouvel âge d’or du théâtre : 
 

Un sage était autrefois un philosophe, un poète, un musicien. Ces talents 
ont dégénéré en se séparant. La sphère de la philosophie s’est resserrée. Les 
idées ont manqué à la poésie. La force et l’énergie aux chants ; et la sagesse, 
privée de ces organes ne s’est plus fait entendre aux peuples avec le même 

																																																								
3 Voir sur ce point Marc Buffat, « Diderot et la naissance du drame », Le Théâtre français du 
XVIIIe siècle, sous la direction de P. Frantz et S. Marchand, Paris, L’Avant-scène théâtre, 2009, 
p. 348-365. 
4 Diderot, Entretiens sur le fils naturel, LEW. t. III, p. 129.  
5 Ibid., p. 185. 
6 Ibid., p. 143-144. 
7 Ibid., p. 156. 



charme. Un grand musicien et un grand poète lyrique répareraient tout le 
mal. 
 Voilà donc encore une carrière à remplir ; qu’il se montre, cet homme 
de génie qui doit placer la véritable tragédie, la véritable comédie sur le 
théâtre lyrique. Qu’il s’écrie, comme le prophète du peuple hébreu dans son 
enthousiasme : adducite mihi psaltem, « qu’on m’amène un musicien », et il le 
fera naître8.  

 
En remède à la dégénérescence de la scène contemporaine, il convient d’établir 
un théâtre rendu à son énergie et à sa plénitude philosophique, et c’est à quoi 
Diderot entend bien s’atteler. 
 
 Mais ce qui fait, dans le discours théorique de Diderot, la valeur et la 
nécessité de ce théâtre à venir, c’est l’adéquation de ce dernier à l’état présent 
des mœurs et des mentalités. Bien avant Beaumarchais et son « Que me font à 
moi, sujet paisible d’un État monarchique du dix-huitième siècle, les 
révolutions d’Athènes et de Rome9 ? », Diderot récuse un théâtre classique 
condamné à ne représenter que des fables antiques ou exotiques. Répudiant les 
dogmes de l’aristotélisme à la française, il exige des sujets qui tendent un miroir 
au public de son temps. Dorval explique ainsi : « Je crois qu’en un ouvrage, 
quel qu’il soit, l’esprit du siècle doit se remarquer. Si la morale s’épure, si le 
préjugé s’affaiblit […], il faut qu’on s’en aperçoive, même dans une 
comédie10 ». Le théâtre dont il rêve n’aura plus rien d’un art de l’éloignement, il 
ne prétendra plus à une quelconque universalisation : « Tout peuple a des 
préjugés à détruire, des vices à poursuivre, des ridicules à décrier, et a besoin de 
spectacles, mais qui lui soient proportionnés », explique Diderot dans De la 
poésie dramatique11. Ce théâtre du présent verra donc la substitution, au rang de 
sujets privilégiés du drame, des conditions aux caractères12, et il accueillera la 
représentation des disconvenances contemporaines. Il bannira, en revanche, un 
certain nombre de topoi et d’accessoires des traditions antérieures, qui ne 
correspondent plus aux mentalités des Français du XVIIIe siècle. Il en va ainsi 
des dieux des tragédies grecques : « lorsqu’un païen était agité de remords, il 
pensait réellement qu’une Furie travaillait au-dedans de lui-même ; et quel 
trouble ne devait-il pas éprouver à l’aspect de ce fantôme […] ! Mais nous qui 
connaissons la vanité de toutes ces superstitions !13 ». L’imaginaire dramatique 
doit suivre l’évolution des mœurs : Diderot rappelle que « lorsque la religion 
chrétienne eut chassé des esprits la croyance des dieux du paganisme, et 
contraint l’artiste à chercher d’autres sources d’illusion, le système poétique 

																																																								
8 Ibid., p. 198. 
9 Beaumarchais, Essai sur le genre dramatique sérieux, Œuvres, éd. P. Larthomas, Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1988, p. 125. 
10 Entretiens, éd. cit., p. 166. 
11 De la Poésie dramatique,  LEW. t. III, p. 480. 
12 Entretiens, éd. cit., p. 90. 
13 Ibid., p. 195. 



changea14 ». Le théâtre contemporain se doit, de même, de refléter le passage à 
l’ère philosophique. La comédie n’est pas en reste, et a, elle aussi, à s’adapter à 
l’esprit moderne, et pour cela, à renoncer aux valets de la tradition latine : « Les 
Daves ont été les pivots de la comédie ancienne parce qu’ils étaient en effet les 
moteurs de tous les troubles domestiques. Sont-ce les mœurs qu’on avait il y a 
deux mille ans, ou les nôtres qu’il faut imiter ?15 ». Rompant avec le passé, 
Diderot entend bien faire entrer le théâtre dans la sphère du présent et inventer 
l’avenir du drame. 
 
 Le père du drame apparaît ainsi comme un fils naturel, ou, plus 
précisément, moins comme un fils qui n’aurait pas été reconnu par son père 
que comme un fils récusant le modèle paternel, voire comme un fils qui 
chercherait à tuer le père. Diderot, dans les Entretiens et De la poésie dramatique 
ne cesse de proclamer sa rupture avec une dramaturgie classique qu’il perçoit 
comme sclérosée16. L’élaboration du discours théorique et l’édification d’une 
identité dramaturgique propre passent chez lui, par une sécession fortement 
théâtralisée non seulement avec le passé mais avec une grande partie des 
dramaturges contemporains qu’il juge inadaptés aux enjeux modernes de la 
mimesis théâtrale. Les références diderotiennes établissent ainsi les contours 
d’une poétique hétérodoxe et pragmatique, qui ne répugne pas à briser les 
idoles et voit dans l’anti-académisme un antidote au dépérissement 
contemporain du théâtre, la condition d’un possible sursaut des arts. 
 Marqué par le respect pusillanime des bienséances, la sujétion aux 
règles et l’imitation des maîtres, le modèle classique, tel qu’il est 
tendancieusement présenté par Diderot, fait figure de contre-modèle. Dorval le 
constate amèrement : l’état présent des arts en France rend impossible la 
réforme qu’il appelle de ses vœux. « Ah bienséances cruelles, que vous rendez 
les ouvrages décents et petits !... Mais, ajouta Dorval, d’un sang-froid qui me 
surprit, ce que je propose ne se peut donc plus ? MOI. -Je ne crois pas que 
nous en venions jamais là. DORVAL. - Eh bien, tout est perdu ! Corneille, 
Racine, de Voltaire, Crébillon ont reçu les plus grands applaudissements 
auxquels des hommes de génie pouvaient prétendre et la tragédie est arrivée 
parmi nous au plus haut degré de perfection17 ». Tel ne saurait être l’avis de 
Diderot, pour qui, « Pour bien juger d’une production, il ne faut pas la 
rapporter à une autre production18 », et qui s’élève contre les règles : « C’est un 
tissu de lois particulières dont on a fait des préceptes généraux. On a vu 
certains incidents produire de grands effets ; et aussitôt on a imposé au poète la 
nécessité des mêmes moyens, pour obtenir les mêmes effets. […] C’est ainsi 

																																																								
14 Ibid., p. 196. 
15 Ibid., p. 123. 
16 Voir sur ce point les travaux de Marc Buffat : « La force du théâtre », L’Encyclopédie, Diderot, 
l’esthétique, Paris, PUF, 1991, p. 187-198 et, dans Le Théâtre français du XVIIIe siècle, op. cit., le 
chapitre « Nouvelles conceptions du théâtre », p. 263-274. 
17 Entretiens, éd. cit., p. 155. 
18 De la poésie dramatique, éd. cit., p. 414. 



que l’art s’est surchargé de règles ; et que les auteurs, en s’y assujettissant 
servilement, se sont quelquefois donné beaucoup de peine pour faire moins 
bien19 ». La voie de l’académisme ne peut mener qu’à une dégénérescence de 
l’art et le culte du passé n’a de sens que motivé par la pensée du futur : « Mais à 
quoi sert d’élever des monuments à ceux qui ne sont plus ? […] Est-ce pour 
les morts que cela se fait ? Non, c’est aux vivants qu’on s’adresse. On leur dit : 
si tu fais ainsi ; voilà les honneurs qui t’attendent. Tu serviras d’exemple à ceux 
qui te succèderont, comme ils en ont servi à ceux qui les ont précédés », écrit 
Diderot dans une lettre à Falconet20. 
 Le progrès des arts n’est pas lié au respect et à l’imitation scrupuleuse 
du passé, mais à la reproduction du geste créatif – geste par nature 
foncièrement transgressif – qui a produit les chefs-d’œuvre que nous admirons. 
L’académisme repose donc sur un contresens, lorsqu’il consiste à imiter les 
œuvres plutôt que la démarche du génie et à plier le présent au passé. Diderot 
l’explique dans De la poésie dramatique : « l’habitude nous captive. Un homme a-
t-il paru avec une étincelle de génie ? […] l’art naît ; on fixe ses limites, et l’on 
prononce que tout ce qui n’est pas compris dans l’enceinte étroite qu’on a 
tracée est bizarre et mauvais : ce sont les colonnes d’Hercule, on n’ira point au-
delà sans s’égarer21 ». Il revient sur le sujet, en 1762, dans un texte envoyé à 
Trudaine22 : 
  

C’est une chose singulière que la manière dont un art se forme, dont ses 
limites sacrées se fixent et dont la raison s’en affranchit à la longue […]. Un 
homme de génie tente une œuvre, il a du succès malgré tous les défauts de 
sa production. D’autres génies lui succèdent ; les défauts du premier essai 
disparaissent sous leurs efforts réitérés ; la forme de l’ouvrage s’établit, 
chacun s’y conforme, les productions se multiplient ; il s’établit entre elles une 
uniformité qui rend les succès plus difficiles. Quelque fécondité qu’aient les 
esprits, on ne voit plus que ce qu’on a vu cent fois23. 

 
La problématique historique est indissociable de la question de la forme et de 
la valence attribuée à celle-ci24. Le rejet de l’hypothèse progressiste s’articule au 

																																																								
19 Ibid., p. 451. 
20 Diderot, Le Pour et le contre ou Lettres sur la postérité, DPV, t. XV, lettre VII, février 1766, p. 57. 
21 De la poésie dramatique, éd. cit., p. 412. 
22 En guise de préface à l’édition d’un recueil de pièces (Sylvie de Landois, Le Marchand de 
Londres de Lillo et Miss Sara Sampson de Lessing) qui, précisément, échappent à la pulsion 
académique et proposent les modèles d’un autre théâtre. 
23 Diderot, Projet de préface envoyé à M. Trudaine, LEW., t. V, p. 156-157. Nous soulignons. 
24 Que ce soit sur le plan esthétique, linguistique ou même idéologique. Les textes consacrés au 
théâtre entrent, sur cette question, en résonnance avec d’autres pans de l’œuvre de Diderot. On 
pense évidemment à la Lettre sur les sourds et muets et à son commentaire par Jacques Chouillet : 
« De Plutarque et des anciens, [Diderot] a retenu le principe d’un développement cyclique qui 
conduirait les sociétés de l’état de naissance à l’état de perfection, en passant par l’état de 
formation Pour ce qui est du moins de l’histoire des langues, nous n’avons pas beaucoup 
gagné, dit-il, à passer de l’état de formation à l’état de perfection : "Les Grec et les Latins, qui 
ne connaissaient guère cette fausse délicatesse, disaient en leur langue ce qu’ils voulaient, et 



refus d’une systématisation fossilisante et, par conséquent, à la promotion de 
l’esquisse ou du cri, c’est-à-dire de l’élan naturel25. L’enjeu est de faire échapper 
le théâtre – art dont la valeur tient précisément pour les philosophes à sa 
capacité à mobiliser et à fédérer des énergies, sur le plan poétique comme sur le 
plan social – au sort inévitable des formes artistiques qui, pour Diderot, ne se 
polissent qu’en se dénaturant. Il s’agit de faire advenir et de perpétuer le 
moment où l’œuvre est énergiquement, dans l’élan et non dans la forme 
achevée, dans l’instant plutôt que dans la durée. La préface envoyée à Trudaine 
ne rompt pas seulement avec le paradigme esthétique classique, dans la mesure 
où elle inverse la hiérarchie de la forme et de l’informe, mais elle remet en 
question l’hypothèse d’une histoire des arts comme progrès continu et orienté, 
dès lors que la méfiance à l’égard de la forme fonde, à mille lieues de tout 
académisme, une esthétique de l’inchoatif, du geste inaugural et de l’ouverture 
du système. À la puissance sclérosante de la forme, il n’est, aux yeux de 
Diderot, qu’un seul remède : l’héroïsme du génie. 
 

C’est pour éviter dans des situations toutes pareilles les discours, les pensées, 
les mouvements employés qu’on se jette dans des idées, des expressions, des 
sentiments, des mouvements et des discours bizarres qui déplaisent26. Les 

																																																																																																																																													
comme ils le voulaient. Pour nous, à force de raffiner, nous avons appauvri la nôtre, n’ayant 
souvent qu’un seul terme propre à rendre une idée, nous aimons mieux affaiblir l’idée que de 
ne pas employer un terme noble […]". Dans cette analyse, le terme de "perfection" a pour 
Diderot son sens latin, c’est-à-dire le plus pessimiste : perfectio, état de ce qui est achevé. Au-delà 
de la "perfection", aucun progrès n’est plus possible. Le monde est figé. Ceci vaut pour 
l’histoire de la langue, qui n’est elle-même qu’un reflet de l’histoire des mœurs : à partir d’un 
certain degré de "perfectionnement", le système se durcit, il n’est plus capable d’inventer. L’âge 
d’or que les anciennes mythologies s’obstinent à mettre au début de l’aventure humaine se situe 
en réalité à la fin, là où la civilisation meurt de trop de savoir » (Jacques Chouillet, Diderot, poète 
de l’énergie, Paris, PUF, 1984, p. 87-88 (pour les références à la Lettre sur les sourds et muets, LEW., 
t. II, p. 547 et p. 564). Diderot reviendra sur cette question de la forme et du devenir de celle-ci 
dans le Salon de 1767, où il décrit le charme de l’esquisse : « Pourquoi une belle esquisse nous 
plaît-elle plus qu’un tableau ? C’est qu’il y a plus de vie, et moins de formes. À mesure qu’on 
introduit les formes, la vie disparaît. […] l’esquisse est l’ouvrage de la chaleur et du génie ; et le 
tableau l’ouvrage du travail, de la patience, des longues études et d’une expérience consommée 
de l’art » (Salon de 1767, LEW., t. VII, p. 284-285). Il fait, à ce propos, le lien avec le discours : 
« Dans les transports violents de la passion, l’homme supprime les liaisons, commence une 
phrase sans la finir, laisse échapper un mot, pousse un cri et se tait ; cependant, j’ai tout 
entendu ; c’est l’esquisse d’un discours. La passion ne fait que des esquisses. Que fait donc un 
poète qui finit tout ? Il tourne le dos à la nature » (Ibid., p. 294).   
25 Sur ce point, je me permets de renvoyer à mon article « Les esquisses dramatiques de 
Diderot : pour une "esthétique de l’inchoatif" » , dans F. Ogée et P. Wagner, The ruin and the 
sketch in the eighteenth-century, Wissenschaftlicher Verlag Trier, Landau, 2008, p. 71-82. 
26 Il s’agit de réintroduire, dans le système, de la vie, c’est-à-dire de l’informe. C’est ce 
qu’explique Diderot dans le Salon de 1767 : « nous n’avons jamais eu que d’emprunt, 
sourdement, obscurément, le modèle idéal, la ligne vraie ; c’est que si ces modèles avaient été 
anéantis, il y a tout à présumer qu’obligés comme eux [les Anciens] à nous traîner, d’après une 
nature difforme, imparfaite, viciée, nous serions arrivés comme eux à un modèle original et 
premier, à une ligne vraie qui aurait été bien plus nôtre qu’elle ne l’est et ne peut l’être » (Salon 
de 1767, éd. cit., p. 42). 



critiques attaquent alors l’ouvrage en lui-même […] On demeure quelque 
temps dans cette position périlleuse où l’on est sifflé soit par sa médiocrité 
soit par sa bizarrerie. Enfin il vient un homme de génie qui conçoit qu’il n’y 
a plus de ressource que dans l’infraction de ces bornes étroites que 
l’habitude et la petitesse d’esprit ont mises à l’art. […] Que font alors toutes 
les têtes moutonnières, tous ces demi-penseurs qui ne remontent à l’essence 
de rien ? Ils ramassent autorité sur autorité pour décrier le genre nouveau. 
Le peuple les croit […]. Les premiers efforts sont découragés. L’homme de 
génie s’arrête au premier pas. Une nation plus libre, plus affranchie du 
préjugé, recueille la lumière que l’on porte à s’éteindre et en tire parti. Ou 
bien le peuple, las de s’ennuyer à des redites perpétuelles, […] se prête plus 
par son intérêt de plaisir que par sa raison à un nouveau genre. Il est 
accueilli, mais c’est au bout d’un siècle. Les productions premières dans ce 
genre sont oubliées depuis longtemps. On ne les tire de l’oubli que par envie 
et par méchanceté pour arracher aux contemporains que nous applaudissons 
le mérite d’avoir fait le premier pas dans ce genre qui nous plaît27. 

 
Cette vision de la création comme invention, Diderot la défend contre 
Voltaire : à sa différence, il ne croit pas que « presque tous les genres de 
littérature soient épuisés, et qu’il ne reste plus rien de grand à exécuter, même 
pour un homme de génie 28  ». Cette conviction s’exprime dès les Bijoux 
indiscrets : « on suppose que nous avons porté la tragédie à un haut degré de 
perfection ; et moi je tiens presque pour démontré que, de tous les genres d’ouvrages 
de littérature auxquels les Africains se sont appliqués dans ces derniers siècles, c’est le 
plus imparfait29 ». C’est parce qu’il récuse la posture académique, que Diderot peut, à 
la fin des Entretiens, dresser la liste de ce que « le siècle passé [a] laissé à faire à 
celui-ci30 ». Occasion d’affirmer, en matière de théâtre comme sur la question 
des mœurs, sa foi en la perfectibilité : « Si nos prédécesseurs n’avaient rien fait 
pour nous, et si nous ne faisions rien pour nos neveux, ce serait presque en 
vain que la nature eût voulu que l’homme fût perfectible31 », écrit-il à Falconet, 
sans que pour autant sa position soit assimilable à celle des Modernes. 

Car ce que constate Diderot, c’est que la frilosité de l’académisme 
français prive sa nation d’initiatives brillantes. Il en prend pour exemples les 
romans de Marivaux, qui « ont inspiré Paméla, Clarisse, et Grandisson » : « Nous 
avons l’honneur d’avoir fait les premiers pas dans ce genre. Il faut convenir que 
la hardiesse du génie anglais nous a laissés bien derrière. Nous trouvons les 
choses ; et tandis que le préjugé, la critique, la sottise les étouffent chez nous, la 
raison de l’étranger s’en empare, les suit et produit des chefs-d’œuvre et des 
originaux 32  ». La conséquence est la décadence du théâtre français 

																																																								
27 Projet de préface envoyé à M. Trudaine, éd. cit., p. 156-157. 
28 Entretiens, éd. cit., p. 297-298. 
29 Les Bijoux indiscrets, LEW., t. I, p. 636. 
30 Entretiens, éd. cit., p. 203. 
31 Le Pour et le contre, éd. cit., Lettre XV, septembre 1766, p. 188. 
32 Projet de préface envoyé à M. Trudaine, éd. cit., p. 155-56. 



contemporain33, que Diderot présente comme aussi vain qu’étriqué : « Faute de 
scène, on n’imaginera rien. […]. Les auteurs médiocres réussiront par une 
imitation servile. On s’attachera de plus en plus à de petites bienséances, et le 
goût national s’appauvrira 34  ». Si les attaques contre ces petits esprits, 
incapables de remonter à l’essence des choses et de comprendre le génie sont 
fréquentes sous la plume de Diderot35, ce n’est que dans le Salon de 1767 que le 
philosophe définira véritablement le modèle idéal de la beauté, qui constitue 
l’antithèse de cette création vicieuse, ce  
 

[…] modèle idéal de la beauté, ligne vraie non traditionnelle qui s’évanouit 
presque avec l’homme de génie, qui forme pendant un temps l’esprit, le 
caractère, le goût des ouvrages d’un peuple, d’un siècle, d’une école ; modèle 
idéal de la beauté, ligne vraie dont l’homme de génie aura la notion la plus 
correcte selon le climat, le gouvernement, les lois, les circonstances qui 
l’auront vu naître ; modèle idéal de la beauté, ligne vraie qui se corrompt, qui 
se perd et qui ne se retrouverait peut-être parfaitement chez un peuple que 
par le retour à l’état de barbarie ; car c’est la seule condition où les hommes 
convaincus de leur ignorance puissent se résoudre à la lenteur du 
tâtonnement ; les autres restent médiocres précisément parce qu’ils naissent, 
pour ainsi dire, savants. Serviles, et presque stupides imitateurs de ceux qui 
les ont précédés, ils étudient la nature comme parfaite, et non comme 
perfectible ; ils la cherchent non pour approcher du modèle idéal, mais pour 
approcher de plus près de la copie de ceux qui l’ont possédée36. 

 
La beauté ne réside pas dans l’imitation des chefs-d’œuvre du passé, mais dans 
l’invention d’une forme propre à incarner l’esprit du temps et le tempérament 
du génie, d’une œuvre appartenant véritablement au moment présent : 
« croyez-vous, demande Diderot, qu’il n’y ait aucune différence entre être de 
l’école primitive et du secret, partager l’esprit national, être animé de la chaleur 
et pénétré des vues, des procédés, des moyens de ceux qui ont fait la chose, et 
voir simplement la chose faite ?37 ».  
 Or peu nombreux semblent, selon lui, ceux qui peuvent, à son époque, 
revendiquer le titre de créateur, et très rares sont, dès lors, les références, dans 
les textes théoriques, à des pièces contemporaines. Si Diderot cite en modèle 
de tragédie domestique en prose la Sylvie de Landois (1741), assez peu connue à 
son époque 38  et qu’il juge mal écrite, s’il évoque de manière allusive le 
pathétique de L’Enfant prodigue de Voltaire (1736)39 ou le Mahomet II de La 
																																																								
33 Une des originalités de la théorie dramatique diderotienne est d’élargir le champ de la 
réflexion sur l’histoire du théâtre au-delà des frontières et des traditions nationales et de 
constituer une pensée des arts véritablement européenne. 
34 Entretiens, p. 151. 
35 Voir par exemple Entretiens, éd. cit., p. 151-153 ; Salon de 1767, éd. cit., p. 294, article 
ENCYCLOPEDIE, LEW., t. II, p. 431-432 ; article THEOSOPHES, LEW., t. XIV, p. 892 
36 Salon de 1767, éd. cit., p. 39. 
37 Ibid., p. 40. 
38 Entretiens, p. 156. 
39 Ibid., p. 157. 



Noue (1739)40, il n’a pas un mot pour Destouches ou Nivelle de la Chaussée, 
pas plus que pour Marivaux dramaturge, qui tous auraient pu apparaître 
comme des précurseurs des réformes qu’il annonçait41. Spectateur passionné, il 
n’ignore pourtant pas le théâtre de son temps, qu’il citera abondamment, dans 
le Paradoxe sur le comédien, où il évoque, à propos des acteurs et de 
représentations particulières, et pour ne citer que des œuvres antérieures à 
1757, Zaïre de Voltaire (1732), Inès de Castro de La Motte (1723), Le Glorieux de 
Destouches (1732), Le Préjugé à la mode de La Chaussée (1735), La Pupille de 
Fagan (1734), Didon de Lefranc de Pompignan (1734). Et, dans ce même texte, 
il imputera à la proximité de son premier drame avec la comédie dite 
larmoyante l’échec du Fils naturel : « si je ne réussis pas d’abord, c’est que le 
genre était étranger aux spectateurs et aux acteurs ; c’est qu’il y avait un préjugé 
établi et qui subsiste encore contre ce qu’on appelle la comédie larmoyante42 ». 
Pourquoi, dès lors, ne pas revendiquer cette proximité dans ses textes 
théoriques ? 

Les adversaires de Diderot et du nouveau genre ne tarderont pas à le lui 
reprocher. Rompant de manière aussi ostensible avec le passé, se tournant de 
manière aussi résolue vers le futur, Diderot se voit objecter le présent des 
scènes françaises, un présent, que, tout à sa stratégie iconoclaste, il aurait 
sciemment occulté, de même que dans sa première pièce, Le Fils naturel, 
présentée, en 1757, comme une histoire véridique, il aurait en réalité plagié une 
comédie de Goldoni, Il Vero Amico43. L’essentiel des attaques de Charles 
Palissot, l’un des principaux pourfendeurs du drame, porte moins contre les 
innovations dramaturgiques proposées par Diderot que contre l’hybris d’un 
théoricien posant en inventeur. Le critique a alors beau jeu de traquer les 
silences et la mauvaise foi : « Voilà donc, immortel Corneille, tendre Racine, 
divin Molière, ce que l’on se propose de substituer à vos savantes 
productions !44 » ; « Surtout il faut avoir grand soin de ne laisser échapper 
aucune marque d’estime pour ceux qui nous ont précédé dans le genre que l’on 
traite ; il faut même éviter de rien dire qui les indique et qui en rappelle le 
souvenir : on ne doit pas manquer non plus de laisser entrevoir adroitement un 
mépris parfait pour ses lecteurs, son siècle, sa nation : ce n’est qu’à ce prix que 
																																																								
40 Ibid., p. 187. 
41 Ressemblances, points de rencontre qui ne suffisent pourtant pas à affirmer l’identité des 
projets esthétiques de ces différents auteurs ou à considérer que Diderot n’aurait fait que suivre 
l’impulsion des inventeurs de la comédie nouvelle. La réforme diderotienne s’appuie 
fondamentalement et explicitement sur un programme idéologique intégrant l’art dramatique 
au projet philosophique des Lumières. 
42 Diderot, Paradoxe sur le comédien, DPV, t. XX, p. 101. 
43 Voir, outre l’ouvrage de D. F. Connon, Innovation and renewal : a study of theatrical works of 
Diderot, SVEC 258, Oxford, Voltaire foundation, 1989, P. Frantz, « Un hôte mal attendu : 
Goldoni, Diderot, Voltaire », Revue d’histoire du théâtre n°45, 1993, p. 55-66 ; N. Jonard, 
« Goldoni et le drame bourgeois », Revue de littérature comparée, n°51, 1977, p. 536-552. 
44 Palissot, Petites Lettres sur de grands philosophes (1757), Œuvres complètes, Paris, Léopold Collin, 
1809, lettre seconde : Le Fils naturel, cité dans Études sur Le Fils naturel et les Entretiens sur le 
Fils naturel, sous la direction de N. Cronk, Oxford, Voltaire Foundation, 2000, dossier réuni et 
présenté par Kate E. Tunstall, p. 250. 



l’on en impose à la multitude et qu’on parvient à se faire regarder comme un 
grand homme 45  ». Évoquant le douloureux cas Goldoni, Palissot porte 
l’estocade : « n’importe ; avec de l’enthousiasme vous passerez encore ici pour 
inventeur : l’honneur de perfectionner un genre serait encore trop au-dessous 
de vous ; il ne vous convient que de créer : pour en avoir la gloire, ne dites 
jamais un mot de tous les ouvrages qui ont été faits dans le genre dont vous 
avez envie d’être le fondateur46 ». Lessing ou Collé47, quoique moins vindicatifs, 
ne seront guère plus indulgents pour les petits arrangements de Diderot avec 
l’histoire. Ce que révèlent à la fois les omissions de Diderot et les attaques 
démystificatrices de ses adversaires, c’est la double entrave par laquelle la 
posture académique contraint la création : interdire de chercher du nouveau, 
d’écrire pour l’avenir, et, dans le même temps, prétendre que tout existe déjà, 
ravaler tout écrit au passé. Dénoncer en Diderot un fils naturel de Goldoni, 
c’est en fait chercher à annuler la véritable provocation de l’auteur, celle par 
laquelle il se prétendait père de famille, sur un plan peut-être moins 
dramaturgique que théorique. « De quel front, s’exclame Palissot, ose-t-on 
nous donner comme une découverte ce genre sérieux déjà connu dans 
l’ancienne Rome, mais traité par des mains habiles, et tant de fois ébauché sans 
succès parmi nous ?48 » : « Que cet auteur n’imagine donc plus avoir fait une 
découverte par ce prétendu genre sérieux dont sa pièce paraît un modèle. Qu’il 
cesse de l’annoncer dans ses réflexions avec tant d’enthousiasme. Mélanide, 
Cénie, La Gouvernante, tous ces romans dramatiques aujourd’hui si communs 
déposeraient trop visiblement contre lui49 ».  
  La mauvaise foi de Diderot est moindre que celle que lui prêtent ses 
adversaires. S’il passe sous silence certains de ses contemporains, c’est moins 
pour se prévaloir de la primeur de leurs innovations que pour s’affranchir de la 
logique académique, attirer l’attention sur d’autres modèles et suggérer ainsi 
une autre manière d’envisager l’histoire du théâtre. Tout en passant sous 
silence d’éventuels modèles français contemporains, Diderot insiste sur 
l’influence, dans l’élaboration de son propre système dramatique, de certaines 
dramaturgies plus lointaines dans le temps ou l’espace. Se met ainsi en place 
une généalogie alternative, foncièrement non linéaire et non académique, qui 
réintroduit au sein même de la proclamation d’une filiation, la crise au principe 
du geste diderotien. Qu’il s’agisse de la littérature anglaise convoquée sous la 
triple forme du théâtre (moins le sulfureux Shakespeare, déjà annexé par 
d’autres discours rénovateurs, que les domestic tragedies de George Lillo - Le 

																																																								
45 [Palissot], Supplément d’un important ouvrage, scène dernière du Fils naturel avec une lettre à Dorval, à 
Venise, chez François Goldino, à l’enseigne del Fido Amico, 1758, cité dans Études sur Le Fils 
naturel et les Entretiens sur le Fils naturel, op. cit., p. 283. 
46 Ibid., p. 285. 
47 Lessing, Dramaturgie de Hambourg, 1768, cinquante et unième soirée, cité dans Études sur Le 
Fils naturel et les Entretiens sur le Fils naturel, op. cit., p. 298, et Collé, Journal et Mémoires, mars 
1757, ibid., p. 219. 
48 Palissot, Petites Lettres sur de grands philosophes, op. cit., p. 250. 
49 Ibid., p. 251. 



Marchand de Londres - et Edward Moore -The Gamester50), du roman (celui de 
Richardson essentiellement, en ce qui concerne la théorie dramatique) et de la 
poésie (Young, McPherson), ou d’un théâtre antique (Eschyle et Térence en 
particulier) délivré de son annexion classique et relu à la lumière d’un 
primitivisme aux accents déjà romantiques51, ces modèles représentent des 
références stratégiques que Diderot réinvente en même temps qu’il les évoque. 
Toutes, placées sous le signe d’un sublime de l’énergie et de la vérité de la 
nature, offrent une alternative salutaire au théâtre figé et « calamistré52 » du 
classicisme français. C’est dans ce sens que va, dans les Entretiens sur le fils 
naturel, la réponse de Dorval à Moi qui lui objecte l’exigence de décence de la 
scène française : « Je ne vous entends répéter que ce mot. La maîtresse de 
Barnwell entre échevelée dans la prison de son amant. Les deux amis 
s’embrassent et tombent à terre. Philoctète se roulait autrefois à l’entrée de sa 
caverne. Il y faisait entendre les cris inarticulés de la douleur. Ces cris formaient 
un vers peu nombreux. Mais les entrailles du spectateur en étaient déchirées. 
Avons-nous plus de délicatesse et plus de génie que les Athéniens ?53 ». Nous 
avons, écrit encore Diderot, à propos de la pantomime, « perdu un art dont les 
Anciens connaissaient bien les ressources. […] Quel effet cet art joint au 
discours ne produirait-il pas ? Pourquoi avons-nous séparé ce que la nature a 
joint ? À tout moment le geste ne répond-il pas au discours ?54 ». Sans cesse, le 
passé se trouve rapporté au théâtre à venir. La référence à l’Antiquité désigne 
moins une perfection qu’une énergie primitive, et c’est cette énergie, bien plus 
que la forme des œuvres, l’énergie même de l’informe, qu’il convient de 
retrouver et ressusciter dans le présent. « Voyons ce qui serait possible 
aujourd’hui », propose Dorval55. Et pour cela, prenons modèle sur l’audace des 
Anciens : « Je ne me lasserai point de crier à nos Français : la vérité ! la nature ! 
les Anciens ! Sophocle ! Philoctète !56 ».  
 Rien de moins académique, donc, que ce retour vers le passé. Diderot 
se borne à rectifier ce qu’il considère comme un contresens : « Nous n’avons 
rien épargné pour corrompre le genre dramatique. Nous avons conservé des 
Anciens l’emphase de la versification qui convenait tant à des langues à 
quantité forte et à accent marqué, à des théâtres spacieux, à une déclamation 
notée et accompagnée d’instruments ; et nous avons abandonné la simplicité 
de l’intrigue et du dialogue, et la vérité des tableaux. Je ne voudrais pas 
remettre sur la scène les grands socs et les hauts cothurnes, […] quoique 
toutes ces choses ne fussent que les parties nécessaires d’un système 

																																																								
50 Voir, sur ce point, l’ouvrage de Derek F. Connon déjà cité. 
51 Voir J. Chouillet, La Formation des idées esthétiques de Diderot, Paris, Armand Colin, 1973, 
p. 450-452 et R. Trousson, « Diderot et la leçon du théâtre antique », Colloque international 
Diderot, Paris, Aux Amateurs de livres, 1985, p. 479-492. 
52 Diderot, Lettre à Mme Riccoboni du 27 novembre 1758, LEW., t. III, p. 679. 
53 Entretiens, p. 129. 
54 Ibid., p. 139. 
55 Ibid., p. 153. 
56 Ibid., p. 157. 



théâtral57 ». Ce qui s’est perdu, c’est le secret de l’énergie du théâtre. Et c’est 
celle-ci que ressuscitent les modèles alternatifs que Diderot, dans les textes de 
1757 et 1758, ne cesse d’invoquer et de réunir, en faisant fi de leur diversité 
(que celle-ci tienne à la forme, au propos, à l’ancrage temporel ou culturel de 
ces pièces). Se constitue ainsi, en face de l’histoire officielle du théâtre, un 
faisceau de moments saillants qui convergent dans un même élan. C’est dans ce 
réseau de références hétéroclites que viendra bientôt s’inscrire la figure de 
Sedaine, seul contemporain à trouver véritablement sa place dans cette 
généalogie à la mode de Bretagne, précisément parce qu’il échappe au modèle 
classique :  
 

sans vouloir préférer Sedaine à Voltaire, ni Voltaire à Sedaine, pourriez-vous 
me dire ce qui serait sorti de la tête de l’auteur du Philosophe sans le savoir si, au 
lieu de passer trente-cinq ans de sa vie à gâcher le plâtre et à couper la 
pierre, il eût employé tout ce temps, comme Voltaire, vous et moi, à méditer 
Homère, Virgile, Le Tasse, Cicéron, Démosthène et Tacite ? Nous ne 
saurons jamais voir comme lui, et il aurait appris à dire comme nous. Je le 
regarde comme un des arrières-petits neveux de Shakespeare : ce 
Shakespeare que je ne comparerai ni à l’Apollon du Belvédère, ni au Gladiateur, 
ni à l’Antinoüs, ni à l’Hercule de Glycon, mais bien au St Christophe de Notre-
Dame, colosse informe, grossièrement sculpté, mais entre les jambes duquel 
nous passerions tous, sans que notre front touchât ses parties honteuses58. 

 
 En privilégiant des références non académiques, en choisissant des 
modèles inscrits sous le signe de la rupture plutôt que de la linéarité 
chronologique ou de la tradition nationale, Diderot esquisse une autre histoire 
de la littérature, non plus fondée sur le culte du passé, mais fondamentalement 
épique, scandée par une succession de crises régénératrices et marquée de 
l’empreinte de génies singuliers et inventeurs. Une histoire des moments, dans 
laquelle la poésie « ne se retrouverait peut-être parfaitement chez un peuple 
que par le retour à l’état de barbarie 59  » ; une histoire en quelque sorte 
spasmodique, pour une beauté convulsive. « Je vois », dit Dorval dans les 
Entretiens, « la vérité et la vertu comme deux grandes statues élevées sur la 
surface de la terre, et immobiles au milieu du ravage et des ruines de tout ce qui 
les environne. Ces grandes figures sont quelquefois couvertes de nuages. Alors 
les hommes se meuvent dans les ténèbres. Ce sont les temps de l’ignorance et 
du crime, du fanatisme et des conquêtes. Mais il vient un moment où le nuage 
s’entrouvre ; alors les hommes prosternés reconnaissent la vérité et rendent 
hommage à la vertu. Tout passe, mais la vertu et la vérité restent60 ». La vérité, 
la vertu vivent du contraste, rayonnent par intermittences. Il en va de même de 
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58 Paradoxe sur le comédien, éd. cit., p. 76-77. 
59 Salon de 1767, éd. cit., p. 39. 
60 Entretiens, éd. cit., p. 165. 



la poésie. Pour les faire apparaître, rien de tel que ces crises que Diderot 
célèbre dans un passage très célèbre de De la poésie dramatique :  

 
En général, plus un peuple est civilisé, poli, moins ses mœurs sont 
poétiques. Tout s’affaiblit en s’adoucissant. Quand est-ce que la nature 
prépare des modèles à l’art ? C’est au temps où les enfants s’arrachent les 
cheveux autour du lit d’un père moribond ; où une mère découvre son sein 
et conjure son fils […]. Je ne dis pas que ces mœurs sont bonnes, mais 
qu’elles sont poétiques. […] La poésie veut quelque chose d’énorme, de 
barbare et de sauvage. […] Quand verra-t-on naître des poètes ? Ce sera 
après les temps de désastres et les grands malheurs ; lorsque les peuples 
harassés commenceront à respirer61.  
 

La temporalité des arts ne progresse pas continûment ; elle épouse, pour 
reprendre les comparaisons de Jacques Chouillet, le rythme du volcanisme ou 
de la sexualité62 : « Le génie est de tous les temps ; mais les hommes qui le 
portent en eux demeurent engourdis, à moins que des événements 
extraordinaires n’échauffent la masse et ne les fassent paraître. Alors les 
sentiments s’accumulent dans la poitrine, la travaillent ; et ceux qui ont un 
organe, pressés de parler, le déploient et se soulagent63 ». Le corolaire de cette 
poésie effusive, c’est la liberté du génie, et l’indifférence pour l’histoire conçue 
comme durée et succession. Le théâtre du futur reproduit l’énergie du théâtre 
du passé, et l’opposition se joue moins désormais entre différents états de 
perfection et différents degrés de progrès des arts qu’entre un état énergique et 
un état asthénique du théâtre, susceptibles de cohabiter à chaque époque. 
 Cette vision novatrice de l’histoire du théâtre et du progrès des arts qui 
informe l’entreprise diderotienne d’élaboration théorique du drame, non 
seulement renouvelle, par ses présupposés, l’approche classique des belles-
lettres, mais, comme l’a montré Jacques Chouillet, rompt avec la conception du 
progrès indéfini et continu exprimée par le même Diderot dans ses textes 
politiques ou dans le cadre du projet encyclopédique64. Dans la perspective 
inchoative qui est celle des positions esthétiques de Diderot, l’histoire est faite 
de moments, de même que la langue des passions se révèle une langue sans 
syntaxe, alternance de cris inarticulés et de silences expressifs. Et chacun de ces 
moments peut apparaître comme unique, non seulement parce que le théâtre 
est fondamentalement un art du présent et de la présence, mais parce que ces 
instants réunissent énergiquement passé, présent et avenir, dans une forme de 
communion qui, par bien des aspects, rappelle ces tableaux de cohésion 
familiale sur lesquels s’achèvent les drames de Diderot, tableaux combles65 où, 
in extremis, le fils naturel tombe dans les bras d’un père enfin heureux. 
																																																								
61 De la poésie dramatique, éd. cit., p. 481-483. 
62 J. Chouillet, Diderot, poète de l’énergie, op. cit., p. 93. 
63 De la poésie dramatique, éd. cit., p. 483. 
64 J. Chouillet, Diderot, poète de l’énergie, op. cit., p. 93-94. 
65 Pour reprendre la catégorie définie par Pierre Frantz dans L’Esthétique du tableau dans le théâtre 
du XVIIIe siècle, Paris, PUF, 1998, p. 167-182. 



  
  
 


