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VARIATIONS SUR UN « SENTIMENT INFORME » :
DRAMATURGIE DE IINCESTE DANS QUELQUES DRAMES DE LA
SECONDE MOITIE DU XVIII* SIECLE.

Sophie Marchand

C’est formuler une évidence que rappeler que la thématique incestueuse a
eu tres tot partie liée avec Pécriture du théatre et les implications idéologiques
et esthétiques de celle-ci, I'(Edjpe de Sophocle incarnant une sorte de paradigme
du spectacle tragique. Tout aussi éclatante est linterdépendance entre les
enjeux soulevés par la prohibition des unions au sein d’'une méme famille, qui
portent atteinte a l'idée de génération et a celle d’altérité, et la question
philosophique de la forme, qui, envisagée sous l'angle de lordre et de
I’harmonie, se trouve a la confluence d’interrogations morales, idéologiques et
esthétiques. Il demeure, enfin, indiscutable qu’en tant que genre déterminé par
un souci mimétique et un fonctionnement schématique, le drame est habité par
une réflexion sur la forme, qu’il illustre aussi bien dans ses partis pris
dramaturgiques que dans la vision du monde qu’il diffuse. Au cceur de cette
rencontre entre un théeme (linceste), une forme (la mimesis dramatique) et une
problématique idéologique et esthétique (la forme et son envers, I'informe), se
nouent nombre de questionnements et d’enjeux susceptibles d’enrichir notre
compréhension du théatre de la seconde moitié du XVIII® siecle et de la pensée
dramatique des Philosophes, ainsi que de nous renseigner sur le rapport que les
hommes de cette époque entretiennent avec les notions de forme et d’ordre.

Menant 'enquéte au sein d’un échantillon représentatif de drames de la
seconde moitié du siecle, qui jouent de ce motif incestueux mais récusent la
représentation tragique de linceste et offrent une alternative au paradigme
cedipien, nous avons interrogé la singularité dramaturgique et idéologique de la
résolution esthétique proposée par le drame. Partant du manifeste du nouveau
genre, Le Fils naturel, picce-programme publiée en 1757 par Diderot', nous
nous sommes arrétée sur [ Indjgent, drame de Louis-Sébastien Mercier” (1778),
La Mere conpable de Beaumarchais® (1792), consacrant une attention particuliére
a deux pieces de Sade, Henriette et Saint-Clair on La Force du sang' (1788) et Sophie
et Desfrancs on Le Misanthrope par amour’ (1792). Dans ces ceuvres, linceste
constitue un ressort thématique et structurel. Il n’est qu’effleuré dans Le Fils

U Le Fils naturel (1757), Buwres, t. IN (Esthétiqne-Thédtre), éd. L. Versini, Paris, Robert Laffont,
« Bouquins », 1996.

2 Mexcier, L Tndigent, Théatre, t. 111, p. 1-109, Amsterdam, Leide, 1778.

3 L Autre Tartuffe (1792), Thédtre, éd. ].-P. de Beaumarchais, Paris, Garnier, 1980.

* Henriette et Saint-Clair (1788), (Euvres, t. X111, éd. A. Le Brun et J.-J. Pauvert, Paris, Pauvert,
1991.

> Sophie et Desfrancs ou 1.e Misanthrope par amonr (1790), (Envres, t. XIV, Paris, Pauvert, 1991



nature/ ou la révélation du lien fraternel qui unit Dorval et Rosalie, tout en
justifiant @ posteriori leur élan mutuel, vient aggraver rétrospectivement le crime
que constituait leur amour, qui s’avere des lors une atteinte non seulement aux
lois de P'amitié mais aussi a celles de la nature. Chez Mercier, le risque de
I'inceste est double : non contente de nous peindre en Joseph et Charlotte un
frére et une sceur unis par des liens affectifs si exclusifs qu’il faudra une
reconnaissance a rebours, prouvant qu’ils ne sont pas du méme sang, pour
légitimer leur amour, la pi¢ce met en scene la tentative de séduction opérée par
le libertin De Lys sur Charlotte, qui s’averera étre sa sceur. C’est encore une
autre configuration, fruit dun savant swbroglio familial, que propose
Beaumarchais, a travers le couple de jeunes premiers de sa Mere coupable :
Florestine, fille adultérine du comte Almaviva, aime Léon, fils adultérin de la
comtesse et de Chérubin. Mais, du fait des secrets qui minent depuis vingt ans
les relations du couple Almaviva et des menées mal intentionnées de Bégearss,
ce qui ne devrait @ priori poser aucun probleme (les jeunes gens n’étant unis pas
aucun lien de parenté) va faire planer sur le drame 'ombre de linceste, ne
révélant qu’au dénouement l'inanité du crime. Sade affectionne, lui aussi, ces
incestes supposés, providentiellement escamotés par une reconnaissance.
Henriette et Saint-Clair dépeint Pamour des héros éponymes, amour menacé des
le deuxiéme acte par la révélation d’une fraternité encombrante. Il faudra un
second coup de théatre, au dénouement, pour que cette parenté soit démentie
et que l'union des jeunes gens se vole avouée par la nature et la société,
empéchant 7z extremis le mariage programmé entre Henriette et Valville,
véritable frére de la jeune fille. Durant toute la piéce aura ainsi été posée la
question de l'inceste et de la confrontation de la norme sociale et du désir
individuel. Il en va de méme dans Sophze et Desfrancs : Desfrancs a élevé Sophie
(quiil pense étre sa fille) dans Iignorance de ce lien de parenté. Au fil des
années, un tendre sentiment s’est développé entre les héros qui, s’il demeure
innocent dans le cas de Sophie, s’avere pour le moins ambigu en ce qui
concerne Desfrancs. Cherchant a s’extraire de cette situation périlleuse,
Desfrancs tente d’unir sa protégée a Anselme, un vieil ami. Or, il apparaitra au
dénouement qu’il y a eu autrefois substitution d’enfants, et que le pere de
Sophie n’est pas Desfrancs mais Anselme. Une fois de plus, on « tombait dans
le piege en voulant I’éviter’ », et le motif incestueux se trouve placé au cceur
dun jeu sur les configurations sociales, propice aux combinaisons
dramaturgiques et a la confrontation des idées.

Un « sentiment informe »

L’inceste mis en scéne par ces picces ne saurait se confondre avec le
modéle cedipien et son appréhension tragique. Une réplique de Sophie et
Desfranes  traduit éloquemment cette nouvelle approche, indissociable des
mutations éthiques et esthétiques survenues entre 'époque classique et le

¢ Citation de I’(Edipe de Voltaire (V, 4), placée en exergue a Henriette et Saint-Clair.



XVIII® siecle des Philosophes. Décrivant Desfrancs, Madame Armance
déclare :

Son ceeur honnéte assurément

Ne concoit aucun sentiment

Qui puisse au ciel faire une injure,

Mais il est faible, et ’on voit aisément

Qu’il se rend trop a la nature

Sans épurer son mouvement ;

Or de cette faiblesse et du projet qu’il forme
11 nait, vous le voyez, un sentiment informe
Dont le péril est évident. 7

Non seulement on affirme la vertu foncieére du héros, pourtant sujet d’une
passion condamnable, mais on proclame la proximité du sentiment incestueux
avec la nature. Parallelement, linceste est présenté sous la forme d’un
sentiment latent, indéterminé, dont la réalisation reste suspendue, l'atteinte a
I’harmonie naturelle qu’il représente semblant rétive a toute fixation destinale
et a toute assignation générique exclusive. Aussi est-elle moins, sur le plan
dramaturgique comme sur le plan idéologique, de I'ordre du difforme que de
Iinforme.

Du difforme a l'informe

Les intrigues des dramaturges-philosophes engagent I'inceste sur la voie
de T'informe. Répudiant le schéme cedipien, ils préferent a linceste révélé
rétrospectivement sous la forme d’une anagnorisis tragique un inceste donné des
le début des picces, susceptible de profiter des charmes de l'ironie tragique et
du pathétique indirect. Dés lors que son efficacité dramatique ne se trouve plus
restreinte au coup de théatre, Iinceste, dilaté a I’échelle de la picce, gagne en
potentialités pathétiques ce qu’il perd en réalité factuelle. Devenu sentiment,
tentation, I'inceste des dramaturges-philosophes est, dans la plupart des cas, un
inceste évité. Paradoxalement, c’est alors qu’il apparait comme le plus virtuel
qu’il se voit offrir la tribune la plus vaste, se confondant presque avec un
déploiement scénique chargé de matérialiser 'informe.

La ou le modele cedipien présentait 'inceste comme réalisé, fait juridique
plutot que sentiment, faisant de la sceéne le lieu d’'une déploration et d’une
expiation, le drame du XVIII® si¢cle suspend le crime, lui octroyant d’autres
modalités représentatives et réceptives. Il ne s’agit pas davantage, dans nos
picces, d’incestes effectifs : nombreuses sont les stratégies d’esquive par
lesquelles les dramaturges concilient la représentation de la transgression avec
le respect des bienséances et la répugnance a verser dans le difforme. Nulle
horreur n’entache la représentation scénique, fat-ce sur le mode du
déplacement métonymique (les yeux crevés d’(Edipe). Le lien sentimental

7 Sophie et Desfrancs, 1, 2, p. 363.



répugne a s’incarner et, lorsqu’il le fait, frappe par sa chasteté et son innocence.
Chez Sade, une didascalie décrit Desfrancs découvrant ’héroine tombée « dans
une espeéce d assoupissement sur le bane, de maniére que la téte penche sur la main qui tient le
portrait de Desfrancs et que ses levres sans y toucher soient pourtant a tres pen de distance de
la miniature® ». Le déplacement métonymique déréalise le sentiment, et, par le
biais d’'une médiation esthétique, transforme la scéne transgressive en spectacle
touchant. Le baiser n’est qu’une tentation, privant la pulsion de I'incarnation
qui la rendrait effectivement scandaleuse. Nombreuses sont les scénes ou le
contact physique est évité 7 extremis, laissant percevoir simultanément la
tentation et sa mise a distance’. Objet d’une représentation équivoque, la
représentation incestueuse demeure indéterminée, informe tant dans ce qu’elle
représente que dans leffet qu’elle suscite chez le spectateur.

Le parti pris de l'informe semble en effet le seul moyen de rendre
acceptable le spectacle de I'inceste, moins en vertu d’un respect superstitieux
des bienséances que de la prise en compte des effets de réception. Sade, dans
Pavertissement de Sophie et Desfrancs, met en garde le comédien chargé du role
de Desfrancs : il doit représenter « les combats perpétuels [...] de la passion la
plus extréme et du devoir le plus rigoureux dont la voix toujours supérieure,
modére en lui les impressions criminelles ; mais ces impressions violentes se
manifestent souvent malgré lui ; si 'on ne les voit pas, il n’a pas entendu son
role ; §’il les montre trop, la picce est contre les meeurs ; qu’il garde donc ce
milieu difficile' ». Iincarnation du sentiment incestueux est complexe, jouant
de 'ambivalence et de I'indétermination des signes. En témoignent les étreintes
de Léon et Florestine dans La Mere coupable: a la scene 11 de Tacte II,
Beaumarchais déploie une sceéne naive, au cours de laquelle Léon, sous Iceil
complice de la comtesse, dérobe un chaste baiser a la jeune fille. Le dialogue
souligne I'innocence de cette pantomime, mais la réitération de ce badinage,
aux scenes 14 et 15 du méme acte, apres la révélation par Bégearss a Florestine
de son statut de fille naturelle du comte, parait suspecte.

Les fables illustrent alors la réversibilité fondamentale de l'otdre : dans
les drames cités, les liens du sang et les structures familiales s’averent flottants,
Iintrigue les redessinant sans cesse au gré de coups de théatre et de
reconnaissances multipliés''. L’inceste, en permanence entre deux poles,
semble naturellement voué, comme ressort thématique, a s’abolir ou a changer
de forme, brouillant les frontiéres sur un plan non seulement dramaturgique
mais aussi moral.

8 Ibid., IV, 1, p. 408.

9 Voir Sophie et Desfrancs (111, 3, p. 399-400).

197bid., p. 349.

1 Si le Fils naturel et L’Indjgent sont assez classiques, les piéces de Sade et Beaumarchais
multiplient les reconnaissances.



Un inceste moral 2

La substitution d’un inceste informe a un inceste difforme induit un
estompement des jugements moraux et une dilution de la culpabilité du héros.
Le drame, sans se faire I’écho d’une apologie de l'inceste, refuse de condamner
a la monstruosité la victime d’un « sentiment informe ».

Le héros incestueux parait déchiré. Sujet d’une pulsion qui le dépasse, il
lutte pour empécher sa réalisation, manifestant dans cet héroisme du
renoncement une intériorisation de la norme qui suffit a le racheter. Nombreux
sont les héros qui, empruntant au lexique tragique, exhibent sur un mode
hyperbolique leur difformité. L’héroine de Sophie et Desfrancs s’exclame :
« Cachez-moi, s’il se peut 2 toute la nature,/Ma présence 'outrage et je lui fais
horreur'” ». Il en va de méme d’Henriette. Dans son cas cependant, l'acte de
contrition se voit nuancé par la suite du dialogue, qui relegue I'expression de la
culpabilité au rang de pose décalée, de cliché inadapté aux principes de
I’éthique nouvelle. « hier [cette passion] n’était pas un crime », objecte héroine
a Pauline qui, rétorquant : « comme aujourd’hui ma fille, mais ton ignorance
excusait’ », reconnait en 'inconscience une circonstance atténuante. Une telle
théatralisation de la culpabilité aboutit paradoxalement a la déréalisation de
celle-ci. Tout se passe comme si linceste, a linstar d’autres péchés, était
susceptible d’absolution. Placé, dans le « pénible état d'un homme toujours
froissé entre la nature et ses devoirs'* », le héros apparait moins comme porteur
d’une difformité éthique essentielle qu’affronté a I'une des incarnations des
disconvenances sociales que le drame s’est donné pour programme d’éradiquer.

Le drame va plus loin et, inscrivant la pulsion incestueuse a la
confluence de notions centrales de I’éthique des Lumicres - la sensibilité, la
nature -, contribue a sa réintégration a un modele philosophique dont, loin
d’apparaitre comme un contre-modele, elle constitue plutot une sorte de cas-
limite, pas forcément monstrueux. Il n’est pas rare que I'innocence des héros se
voie explicitement reconnue. Dans La Mére conpable, Bégearss déclare que Léon
« n’est point coupable [...] dans son amour pour Florestine' ». Le penchant de
Rosalie pour Dorval, loin de constituer, a Porigine, une tentation scandaleuse,
émane d’un ordre naturel et d’'une harmonie instinctive : « tout dans cet objet
doux et terrible semblait répondre a je ne sais quelle image que la nature avait
gravée dans mon cceur. Je le vis. [...] Et comment ne Paurais-je pas aimé ? ...
ce qu’il disait, je le pensais toujours [...] Je me voyais a peine dans les autres

[...] et je me retrouvais sans cesse en lui'®», raconte-t-elle. Conformité

b

12 Sophie et Desfrancs, V, 3, p. 419.

13 Henriette et Saint-Clair, 11, 2, p. 467. On mesure la distance avec le paradigme cedipien : aussi
ignorant que nos héros, (Edipe est néanmoins coupable. 1l est vrai que sa faute n’est pas
directement liée au motif incestueux mais vient de plus loin, 'union avec la mére ne faisant que
sanctionner la difformité ontologique.

14 Sophie et Desfrancs, avertissement, p. 348.

15 Ia Meére coupable, 111, 9, p. 401.

16 1 e Fils naturel, 11, 2, p. 55.



dangereuse certes, qui signale la menace de I'informe au cceur méme de la
forme, mais ne suffit pas a remettre en question la validité éthique et
épistémologique d’une voix de la nature dont les mérites sont proclamés a
longueur de drames. Le sentiment n’est pas coupable par principe: il ne le
devient que lorsqu’il se trouve affronté a des structures sociales ressenties
comme illégitimes. Aussi les héros, tout en sacrifiant a la norme, répugnent-ils
a remettre en question la validité de I'instinct naturel, Saint-Clair persistant a
proclamer : « mon amour est le plus pur encens que je crois offrir a la vertu'” ».

Tout se passe comme si le drame, placant sa figuration de 'inceste sous
la tutelle de I'informe et du sentiment, et poussant les principes de I’éthique
sentimentale a leurs limites, déplacait les frontiéres de la transgression et les
bornes de Pordre et du désordre. Emanation chaste d’un idéal fusionnel,
I'inceste parait bien moins dangereux que la passion. L’exemple du Fils nature/
est éloquent, dans la mesure ou linceste n’est dit qu’au dénouement, sans
quaucun indice dramatique ne permette auparavant au spectateur de le
suspecter. Agent d’un informe éthique rétrospectif, mais dénué de
responsabilité dans le désordre qui se manifeste au niveau narratif, I'inceste est
curieusement réhabilité en tant que facteur socialisant, alors que la passion,
porteuse de difformité, marque la préséance dangereuse des instincts
individuels sur Pordre collectif. Paradoxalement, la révélation des liens de
Dorval et Rosalie fonctionne comme un élément explicatif, au service de la
forme, éclairant et justifiant I'attrait mutuel des héros. La passion, en revanche,
est explicitement incriminée en tant qu’atteinte a ’harmonie sociale.

Dans cette redéfinition et cette redistribution de linforme et du
difforme et ce déplacement de la condamnation morale, se fait jour 'un des
traits fondamentaux de I’éthique de la sensibilité érigée en norme par les
Lumicéres. Suspicieuses a Iégard de la passion, considérée comme
excessivement individualiste, celles-ci lui préferent le sentiment qui, plus
indéterminé dans son objet, plus diffus et plus fédérateur, correspond a la
substitution des conditions aux caracteres. La figuration de I'inceste ouvre la
voie a une remise en question de la monstruosité des relations intrafamiliales,
alors méme que le drame semble proclamer sa soumission a la norme morale.
Il y aurait donc de linforme, non seulement dans la représentation de la
relation incestueuse, mais également dans le discours idéologique diffusé par le
drame. Matérialisant les développements ultimes d’une éthique sentimentale
qui cherche a simposer aux dépens de lanthropologie classique, I'inceste
résiste a une stigmatisation morale qui ne saurait 'évacuer absolument sans
remettre en cause ses fondements mémes.

D’ou Pambiguité d’'un sentiment informe dont leffet dramatique ne
peut plus étre envisagé sous I'espece de horreur. Mise en abyme dans les
drames, la réception du spectacle incestueux se place sous la tutelle de la pitié
plutot que sous celle de la répulsion, de I'identification plutét que de la mise a
distance. Dans Henriette et Saint-Clair, Lucette et Lapineau, commentant la

17 Henriette et Saint-Clair, 1, 4, p. 456-457.



situation!s, excluent toute stigmatisation morale au profit d’'une identification
compassionnelle”. Sujet de larmes, linceste se voit réintégré a une éthique
humaniste et optimiste qui y lit moins une atteinte scandaleuse a la nature que
la preuve d’un dysfonctionnement de 'ordre social. En le placant sous la tutelle
conjointe de I'informe et du pathétique, les Lumicres renversent le point de vue
sur I'inceste, marquant 'emprise persistante d’une forme qui se fait sentir, sur
un mode paradoxal, comme absence et manque et sans laquelle nulle résolution
des conflits ne semble possible.

I’inceste comme vice de forme

Un lien profond unit la forme dramatique et les questionnements
impliqués par le theme incestueux, celui-ci offrant une caisse de résonance aux
problématiques fondatrices du drame des Lumicres (justifications de I'ordre
social, parti pris des conditions, prédilection pour les intrigues familiales,
volonté d’exemplarité morale). Minant la forme, les dramaturges engagent une
confrontation dialectique qui tend a réintégrer I'informe a un ordre congu
comme horizon du déploiement esthétique. Dés lors, I'inceste ne constitue plus
qu’une étape transitoire, faire-valoir de la forme.

Inceste et machine de l'intrigue : un informe savamment maitrisé

Non plus aboutissement spectaculaire, mais étape intermédiaire de
Pélaboration d’un ordre social et familial idéal, T'inceste, souvent réduit a une
llusion transitoire, est pour les auteurs un artifice de machiniste. C’est ainsi
Bégearss qui, dans La Mere coupable, tire les ficelles d’une intrigue incestueuse
batie de toutes pieces™. Autrefois objet d’une révélation éclairant le héros d’une
lumiere aveuglante dans le modele cedipien, I'inceste est, pour le XVIII®siecle,
voué a brouiller les pistes et complexifier les intrigues.

11 s’inscrit naturellement dans une dramaturgie de la suspension, tant du
point de vue des moyens dramaturgiques (quiproquos et fausses identités,
coups de théatre et reconnaissances, artifices romanesques du mariage secret,
de la naissance illégitime ou de la substitution d’enfants...), que du point de vue
des effets visés. Des la scene 2 de Iacte I de Sophie et Desfrancs, sont posées les
données d’une économie de I'intérét fondée sur la curiosité, l'ironie tragique et
la crainte. L’exposition instruit le spectateur d’éléments inconnus des
personnages et la scene se clot sur 'énoncé, par Madame Armance, d’'un péril

18Henriette et Saint-Clair, 11, 1, p. 464 : LUCETTE : «1ls en pleurent tous deux ... ils en pleurent
que ¢a fait pidé ». LAPINEAU : «[...] Ah! Je voudrais par ma foi que le bonheutr que je
demande a Dieu tous les jours pour moi leur arrivat ».

19§l n’est pas de vice sans préméditation, et si la validité du sentiment prévaut sur la nature
des actes, s’élabore une morale éminemment subjective, qui remet en question la notion méme
de norme, soumettant I'idée d’ordre ou de forme a la seule approbation sentimentale.

20 Dans Sophie et Desfrancs, c’est Mme Armance, péle répulsif du systéme des personnages qui
orchestre la révélation de I'inceste, voyant dans celle-ci le moyen de parvenir a ses fins.



et d’'un enjeu qui otienteront toute la piece : « Prévenons donc le crime/ La
nature et les lois nous en font un devoir’ ». Cet enjeu est dramatisé par
Anselme, a la derniére scéne de I'acte I11%, qui relance I'engrenage pathétique.
Le péril incestueux se trouve ainsi sans cesse réaffirmé>, si bien que la stratégie
pathétique continue a opérer une fois le péril disparu et la situation dénouée,
les drames évoqués obéissant tous a une économie émotionnelle résumée par
Mme Armance : « Frémissez du danger que vous alliez courir”™ ». Entretenant
une angoisse rétrospective qui se nourrit des multiples revers de situations™, ce
parti pris offre au dramaturge les ressources du pathétique indirect.

Mais ce n’est pas seulement parce quil obéit a une stratégie
dramaturgique maitrisée que I'inceste est placé sous la coupe de la forme : péril
conjuré, il vaut moins par lui-méme que comme envers de la forme, et, a ce
titre, parait le faire-valoir d’un ordre finalement restauré. Obstacle amovible, il
sert a rehausser la saveur d’une harmonie conquise de haute lutte. C’est ce que
I'on constate dans le prologue du Fils naturel, ou Lysimond déclare : « Dorval,
tous les jours, je patle au ciel de Rosalie et de toi. Je lui rends graces de vous
avoir conservés jusqu’a mon retour, mais surtout, de vous avoir conservés
innocents. Ah | Mon fils, je ne jette point les yeux sur Rosalie sans frémir du
danger que tu as couru® ». La transgression n’est mise en scéne que pour étre
désamorcée.

L’inceste, comme mise en péril de la forme, est en effet d’autant plus
inopérant qu’il ressortit, dans certains drames, d’'une dramaturgie foncicrement
ironique et met en ceuvre consciemment des ressorts identifiés comme clichés
par la plupart des dramaturges et des spectateurs de la seconde moitié du
XVIII® siecle. Victime de son instrumentalisation, il devient un facteur de
distanciation. De sa puissance d’indétermination, de sape de l'ordre établi ne
demeure pas grand-chose dans les drames, ou abondent allusions
métatextuelles et commentaires ironiques. Il en va ainsi dans L Tndigent ou le
peu de solidité des titres sociaux est d’emblée relevé par les personnages
secondaires. Du Noir met en doute la fraternit¢é de Charlotte et Joseph,
déclarant : « Ce tisserand I'appelle sa sceur... C’est un faux nom peut-étre” ».
Pas plus que la réalité des liens qui unissent les héros, la consanguinité de De
Lys et de Charlotte n’échappe aux observateurs internes, Félix faisant
remarquer a son maitre : « Si vous me permettez de vous le dire, Monsieur, je
trouve quil y a quelque air de ressemblance entre vous deux™». Ainsi
programmée, la saisie par le spectateur du véritable systéeme des personnages,

21 Sopbie et Desfrancs, 1, 2, p. 363.

2 [bid., 111, 5, p. 405.

23 Voir aussi I, 2, p. 362.

2 1bid., IV, 4, p. 418.

% Ce scheme se produit deux fois dans les picces de Sade et le drame de Mercier : dans un
premier temps lorsque les héros se croient liés par le sang, puis, apres la reconnaissance finale,
lorsqu’ils s’apergoivent que celui qu’ils allaient épouser par dépit est leur véritable parent.

26 e Fils naturel, p. 34-35.

27 1 Indjgent, 1, 3, p. 19. Voir aussi 11, 1, p. 31-32.

28 [bid., 11, 1, p. 30.



en permettant d’intensifier les effets du spectacle par I'ironie tragique, empéche
la piece et sa réception de verser dans un informe moral. On flirte avec la
transgression, sans véritablement faire vaciller la norme. Beaumarchais en est
conscient, lorsque dans « Un mot sur La Mere coupable », 1l justifie la moralité de
sa picce en insistant sur le caractere artificiel d’un inceste réduit au rang d’outil
dramaturgique”. Plus qu’ironique, la dramaturgie se fait ici cynique, a I'image
de Bégearss déclarant a Suzanne : « Regle certaine, mon enfant : lorsque telle
orpheline arrive chez quelqu’un comme pupille ou bien comme filleule, elle est
toujours la fille du mari’ ». Obstacle « mou’" », I'inceste, réduit 2 une formule
narrative vide d’enjeux éthiques, est escamoté et I'informe convoqué a seule fin
de s’abolir dans la forme.

Rendre forme a linforme : stratégies de récupération

Tel est, en effet, le mouvement des piéces, dont I'action progresse selon
un schéma dialectique et une chronologie ternaire, réduisant l'inceste a une
étape transitoire, prélude a Iétablissement dun ordre idéal. Fondée,
conformément a I’éthique sentimentale, sur le rejet d’une logique destinale et
sur la proclamation d’une loi de réversibilité générale, la dramaturgie des
Lumiéres met en scéne la victoire de ’harmonie sur le désordre.

Le Fils naturel souvre sur la déploration par Dorval d’une harmonie
détruite par la passion quil éprouve pour Rosalie””. Mais, constituée, selon
Diderot, de deux temps (celui de la vertu malheureuse, puis celui de la vertu
victorieuse™), la piece met en lumiére la plasticité de la vertu, recomposant un
ordre a partir du désordre. C’est un élément informe, la lettre destinée a Rosalie
surprise par Constance, qui va produire ce retournement. Prenant le pas sur le
difforme, l'informe (c’est-a-dire la redistribution possible du sens et du
sentiment) préside a une reconfiguration des liens affectifs et sociaux,
aboutissant a Iélaboration d’une forme parfaite, qui reconduit, en la
remotivant, ’harmonie originelle. Pour parvenir a cette restauration, il aura
fallu vaincre le difforme que représente un désir individuel capricieux, le
soumettre a la forme collective™.

Ce schéma, emblématique du nouveau genre, illustre une éthique de la
réversibilité du sentiment. Avant de s’achever sur la révélation de I'inanité du
péril incestueux assurée par la reconnaissance, les fables montrent I'effort des
personnages luttant, non pour abolir le sentiment, mais pour lui donner une
forme socialement admissible et permettre sa perpétuation, selon une éthique
du compromis, qui, si elle peut sembler fondamentalement chimérique, est
inlassablement postulée par les textes. L’Henriette de Sade déclare : « Je ne puis

2 La Mére coupable, p. 346.

30 1bid., 1, 4, p. 355.

31 Pour reprendre I'expression de J. Scherer dans sa Dramaturgie de Beanmarchais.
32 e Fils naturel, 11, 5, p. 60.

33 Entretiens sur Le Tils naturel, p. 169.

34 Le Fils naturel, V, 3, Dorval, p. 106.



étre ton épouse mais ne détruisons pas des jours ou 'amitié me laisse encore

des droits [...] tu me nommeras ta sceur... [...] Toute la délicatesse de ta
passion pourra s’envelopper sous ce lien sacré”». Tout est affaire de
nomination, ce qui trahit moins lhypocrisie du retour a la norme que
I'indistinction fondamentale des liens amoureux et familiaux. Le méme espoir
de réintégration de la norme habite Desfrancs, qui conseille a Sophie une
semblable stratégie d’évitement. Comme Rosalie dans Ie Fils naturel, Saint-
Clair et Sophie se résolvent difficilement a cette sublimation, dénongant le
caractere sophistique d’une telle réversibilité. Saint-Clair, dans un premier
temps, se lance dans une violente diatribe’’, clamant Pimpossible
réinvestissement de 'amour et le refus de pactiser avec la norme, avant de
céder, implorant : « Ne voudrez-vous pas que je sois toujours votre ami, votre
confident ; ce sont les droits dun frére®™ ». Le réinvestissement familial du
sentiment parait pourtant, dans la plupart des picces, moins un pis-aller qu'une
consécration. Desfrancs déclare a Sophie :

1l va cesser ce terrible mystere
Dont les effets furent si dangereux,
Tu pourras m’appeler ton pére
Je suis au comble de mes veeux !
Confusion de sentiments dont ancun n’éclate plus que l'antre
O Nature, a présent ta sainte loi s’explique
Je lentends dissiper dans le fond de mon cceur
Ce qui peut me sembler un peu moins énergique
Dans ces moments ou ta main despotique
Se plut a nous livrer aux songes de lerreur.?

Réintégration a la norme et sublimation semblent les fins de la mise en scene
d’'un informe qui n’est déployé que pour s'anéantir au sein dune forme
restaurée dans sa légitimité. Les reconnaissances finales, quoique révélant
I'inanité du risque incestueux, ne remettent pas en cause le cheminement
réformateur auquel celui-ci a donné lieu, mais en paraissent la récompense. Les
jeux de la forme et de I'informe seraient, dans cette optique, une construction
dramaturgique mise au service de la réforme®’.

35 Henriette et Saint-Clair, 11, 4, p. 474. On observe la méme chose dans La Mére coupable (11, 15,
p. 380).

36 Sophie et Desfrancs, IV, 2, p. 412.

37 Henriette et Saint-Clair, 11, 4, p. 479.

38 [bid., 111, 5, p. 493.

39 Sophie et Desfrancs, V, 4, p. 425.

40 C’est ainsi que Beaumarchais, dans « Un mot sur La Mere coupable », se justifie d’avoir osé
représenter un double adultere : « C’est de ces circonstances graves que la moralité tire toute sa
force et devient le préservatif des jeunes personnes bien nées » (p. 345). La récupération du
difforme par la forme est totale.
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Informe et réforme

Lieu d’'une mise en crise idéologique et dramaturgique, I'inceste est
souvent placé au service d’'une démonstration philosophique. Il permet, en
particulier, dans les drames de Sade, de mettre en évidence certains
dysfonctionnements sociaux et de proclamer les valeurs légitimes. Substituant a
un imaginaire destinal une éthique providentielle, le drame propose une
articulation originale du sentiment, de la nature et de I'ordre social, invitant a
réévaluer la transgression incestueuse.

La voix du sang, #pos du théatre du XVIII® siccle, est I'instrument
privilégié de cette mise en crise, dans la mesure ou elle contribue a fonder un
sentiment réprouvé par la norme sociale, ancrant la transgression dans un socle
axiologique explicitement valorisé. Une telle ambiguité suffit a mettre en doute
la validité d’une résolution du conflit incestueux fondée sur la victoire sut soi.
Malgré son renoncement a Sophie, Desfrancs demeure en effet la proie du
sentiment”'. La méme confusion est sensible chez Henriette qui, renongant a
celui qu’elle aime, ne peut s’empécher de demander : « O Nature, sont-ce la ces
inspirations auxquelles on nous dit que le cceur ne peut se tromper! Si je
t'outrageais en aimant Saint-Clair, pourquoi me le laissais-tu donc aimer sans
remords ? ... et si je peux 'aimer encore sans t'outrager, quel est donc ce devoir
cruel que les hommes disent étre émané de toi... ?*» Cette interrogation
engage chez Sade bien moins une mise en cause de la nature comme repere
épistémologique qu’une suspicion a I’égard d’une norme sociale qui contredit
les élans du cceur.

La dispositio des fables ajoute alors a I’étape transitoire durant laquelle
I'inceste est amené a se vaincre lui-méme, un troisiéme temps, au cours duquel
la configuration présidant a Paccusation d’inceste se trouve invalidée, I'instinct
naturel triomphant de conventions sociales erronées. Loin de constituer une
anomalie éthique, la voix de la nature, identifiée au sentiment, se révele un
instrument de régulation. C’est a Saint-Clair qu’il revient de porter sur la scene
cette démystification polémique. A la différence d’Henriette, le jeune homme
dénie aux titres sociaux qui les désignent comme freres et sceur toute validité :
« La voix de la nature change-t-elle comme nos opinions ! [...] rendons-nous a
ses inspirations bien plutét qu'a ce qu’on nous dit. [...] n’écoutons qu’elle,
Henriette, et fuyons un pays malheureux ou les hommes veulent s’arroger le
droit de Pinterpréter autrement qu’elle ne nous patle...” ». Désignant I'inceste
comme une chimere®, dés lors que latteinte a 'ordre n’est pas authentifiée par
la difformité du sentiment, Saint-Clair inverse le point de vue, affirmant que la
nature est «la seule lumiére qui nous soit donnée dans ce chaos d’événements

41 Sophie et Desfrancs, IV, 2, p. 409.

42 Henriette et Saint-Clair, 11, 3, p. 472.
3 1bid.,, 11, 4, p. 475.

4 1bid,, 11, 4, p. 478.
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ou la fortune nous jette” ». La seconde reconnaissance, révélant ’absence de
consanguinité des héros, le justifiera.

Cette permanence de la forme inhérente au sentiment, qui fait de la
voix de la nature un repére épistémologique autant qu’éthique, est également
llustrée par la répulsion marquée par les héros a I'égard d’alliances qui se
révéleront incestueuses. Chatlotte, dans [ Tndigent fuit instinctivement De Lys*.
Chez Sade, le silence du sentiment est interprété comme un garde-fou éthique.
Valville, s’étonnant de son peu d’empressement a épouser Henriette"', suscite
la perplexité de Mme de Lormeuil : « Quelle bizarrerie [...] ... deux jeunes gens
qui paraissent faits I'un pour I'autre et que le seul mot de mariage effarouche,
deux autres qui s’adorent et dont les liens du sang viennent arréter les
transports ; il y a quelque chose de bien singulier dans tout cela® ». L.e méme
paradoxe, révélateur d’une disconvenance sociale, s’observe dans Sophie et
Desfrancs, ou I'héroine et Anselme manifestent des réticences a I’égard du
mariage projeté par Desfrancs®”. Récusant la thése de la réversibilité, Anselme
désigne ainsi dans la voix de la nature, confondue avec la voix du sang, un
instrument de la forme.

On assiste alors a un renversement paradoxal : récusant, au nom d’une
nature providentielle, la possibilit¢é méme de la difformité éthique que
représente l'inceste, le drame assume la démonstration dramaturgique qu’au
cceur méme de Iinforme du sentiment résident les germes d’un ordre légitime,
forme idéale vouée a remplacer les institutions sociales corrompues™.
L’informe se révele donc, en tant qu'outil d’une réforme idéologique,
émanation de la forme.

D’un autre informe

Est-ce a dire, pour autant, que I'informe est enticrement évacué de ce
théatre, voué a Délaboration et la célébration d’un ordre utopique? La
récupération de 'inceste par une anthropologie optimiste sonne-t-elle le glas de
Pambiguité, enfermant les drames dans un didactisme moral qui signe, en
méme temps que leur cohérence idéologique, leur pétrification esthétique ? La
lecture des picces permet d’en douter, et méme si le péril incestueux est i fine
conjuré, il demeure dans lordre établi par les fables quelque chose de
linforme.

4 1bid., 111, 3, p. 487. Voir aussi V, 4, p. 509.

40 I Indjgent, 11, 5, p. 46.

47 Henriette et Saint-Clair, 111, 1, p. 485.

8 [bid., 11, 2, p. 486.

Y Voir L, 2,p. 363 ;1, 3, p. 368 ; 11, 3, p. 380 ; 111, 1, p. 390 et surtout 111, 5, p. 403.

0 L’ordre transitoire, auquel correspond, chez Sade, le temps durant lequel on croit les héros
unis par le sang, déploie une configuration sociale fondée sur un arbitraire paternel despotique
(Henriette et Saint-Clair) ou sur le préjugé (mariages secrets, fuite et séparation des amants, et
substitutions d’enfants découlent du refus opposé par les familles a ce qu’elles considerent
comme des mésalliances). Dans tous les cas, la menace de la difformité sanctionne le refus du
sentiment.
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Les failles de la forme

Curieusement, l'inceste survit parfois a la résolution finale, fragilisant
Iédifice idéologique du drame, tout en en complexifiant le fonctionnement
esthétique. Dans Le Fils naturel, la divulgation de la consanguinité ouvre
rétrospectivement un abime, sans prendre le soin de le refermer, Iinceste
escamoté entre Dorval et Rosalie resurgissant, a un niveau symbolique, entre
Dorval et Constance’. Le schéme diderotien laisse planer le doute sur la
validité éthique et morale des structures sociales mises en place par le
dénouement, compromis fondé sur une réversibilité suspecte.

C’est chez Beaumarchais que la persistance de linceste est la plus
manifeste. Alors que I'intrigue familiale devrait étre résolue des la fin de l'acte
IV, la scéne d’hallucination de la comtesse ayant démontré que les jeunes gens
étalent étrangers l'un a lautre, le drame se refuse a entériner le caractere
llusoire de linceste et le statut transitoire de la configuration sociale en
découlant. Tout se passe comme si les personnages en étaient restés a I'étape
intermédiaire, celle de la victoire sur soi. La réversibilité du sentiment, énoncée
par Léon a la scéne 7 de I'acte IV, semble combler les veeux de la comtesse qui,
des Placte II, s’était employée a rebatir symboliquement une famille idéale,
fondée sur les affinités affectives, octroyant spontanément a Florestine le role
de la fille et rendant impossible son union avec le fils™ ». Justifiée par le souci
d’étouffer la faute en cachant un secret inavouable, cette configuration
incestueuse aurait di voler en éclats au cinquiéme acte, avec I'abolition de
Partifice qui la fondait. Il n’en est rien. Si, en effet, le comte frémit @ posteriori du
danger que courait Florestine, livrée 2 Bégearss™, il semble que Penjeu qui
rendait cette union nécessaire soit oublié : Léon continue a appeler Florestine
« Ma sceur »™*. Loin de partager I’étonnement de la jeune fille et du spectateur,
le couple Almaviva se satisfait parfaitement de cette reconfiguration du noyau
familial™, pourtant aberrante si I'on considére la structure narrative de la
fable®. Qu’on Pinterpréte comme un souci de préserver les apparences, comme
une tentative opportuniste du dramaturge pour profiter a la fois des charmes
du tableau familial et d’'un nouveau coup de théatre (dans la prise de
conscience ultérieure de la levée des obstacles), ou enfin (ce qui semble plus
plausible) comme un moyen d’affirmer la préséance des liens du cceur sur ceux
du sang (moyen, comme "a montré B. Didier’’, qui réintroduit I'inceste ou la

51 Voir R. Lewinter, « Diderot et son théatre. Pour une psychocritique formelle », Les Temps
modernes, 268, 1968, p. 698-721.

52 Ibid., 11, 4, p. 371. Voir aussi 111, 8, p. 400.

5 1bid.,, V, 3, p. 425.

>4 1bid., p. 425-426.

55 La comtesse va jusqu’a doter la nomination d’une valeur performative (¢bid., p. 426).

56 On ne saurait se satisfaire de la justification proposée par B. Didier (Beaumarchais on la passion
du drame, p. 152), qui n’explique pas l'insistance du dramaturge a souligner des liens fraternels
persistants.

57 Beaumarchais et la passion du drame, p. 152.
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fable I'excluait), cette incohérence de la trame narrative révele la persistance
d’un substrat informe. Aussi est-on fondé a se demander si Bégearss, lorsqu’il
s’exclame, au moment de son éviction : « Vous aurez I'impudeur de conclure
un mariage abominable en unissant le frére avec la sceur I** », n’a pas finalement
raison. Les justifications des autres personnages semblent en effet peu
convaincantes. Le comte laisse a Figaro le soin de répondre que les jeunes gens
ne se sont rien par la nature et la loi”’. Mais affaire n’est pas résolue, Almaviva
envisageant de consulter « sous des noms supposés, des gens de loi discrets,
éclairés, pleins d’honneur™ ». Ftrange suspension de la résolution (mais aussi
étrange précaution), qui ne saurait s’expliquer par le seul désir du dramaturge
d’ajouter un quatricme volet au « roman de la famille Almaviva » | La lettre a
Martineau témoigne, tout autant que des efforts de Beaumarchais pour justifier
la moralité du drame, de I'ambiguité de cette figuration de linceste qui a
compromis la réception de la piece®’. Invoquant I’absence de consanguinité et
la validité légale de I'union des héros, Beaumarchais évite le véritable lieu de
I'informe, qui subsiste, en marge d’un inceste escamoté, dans la nébuleuse d’'un
sentiment prompt a revétir des masques.

Le soupcon pese donc désormais sur P’éthique sentimentale, agent
d’une indétermination structurelle plus profonde et dangereuse que les atteintes
conjoncturelles portées a la forme par la thématique incestueuse.

La confusion du sentiment

Malgré Papparente orthodoxie morale des drames étudiés, on est frappé
par les sophismes a la faveur desquels s’effectue la récupération de I'informe,
tant Phypothése de la réversibilité du sentiment semble étrangeére au lecteur
moderne. Cette facilité a réinvestir la passion amoureuse dans laffectivité
familiale traduit l'essence fondamentalement incestueuse de la sociabilité
sentimentale, érigée en dogme moral et politique par les Philosophes.

M par une utopie communautaire et un idéal fusionnel, le drame fait
de la famille la matrice métaphorique de tout ordre légitime, modelant sur les
flux sentimentaux qui le cimentent son efficacité esthétique. Dans L Tndigent, la
relation familiale apparait comme premicre. Une véritable angoisse de
Iexogamie s’exprime a la scene 1 de lacte I, quand Joseph, évoquant
I'inéluctable séparation du frére et de la sceur, répugne a prononcer le mot de
mariage, comme si c’était celui-ci qui était désormais frappé du tabou®. Cette
préséance des liens naturels sur les configurations sociales va jusqu’a amener
les personnages a renoncer a l'amour®. Le lecteur moderne est alors surpris de

58 I.a Mere coupable, V, 7, p. 435.

5 1bid., V, 8, p. 435.

00 [bid., p. 435.

o1 (Buvres de Beaumarchais, éd. P. Larthomas, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade »,
p. 1176-1177.

02 I Indjgent, 1,1, p. 9.

03 1bid., p. 13.
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constater que la machine de lintrigue assure la victoire de cette utopie familiale,
en redistribuant les liens du sang conformément aux aspirations autarciques
des personnages. L’inversion axiologique est évidente : ce n’est plus I'affection
fraternelle qui apparait comme un sophisme de 'amour, mais bien le sentiment
amoureux lui-méme qui, sous la forme d’une conjugalité dépassionnée, se fait
le masque du repli familial. La piece opere une reconnaissance a rebours, qui
vient couronner une pulsion fonciérement incestueuse®. L.a méme ambiguité
est sensible dans Sophie et Desfrancs, ou amour paternel et amour profane
entretiennent une proximité d’autant plus dangereuse que 'amour de Sophie
pour son tuteur se développe sur fond de reconnaissance, la jeune fille ancrant
dans sa ressemblance avec celui qui I'a formée lorigine du sentiment qui
'anime® en méme temps que 'obstacle 2 sa réalisation®.

Dans ce refus de I'exogamie” et cet enfermement narcissique, dans
cette quéte fusionnelle, se joue quelque chose qui, plus dangereusement que la
dérive incestueuse ponctuelle, constitue une atteinte a la forme, trahissant les
effets pervers de I’éthique sentimentale et dévoilant 'informe structurel lié a la
définition d’un sentiment congu comme ferment de sociabilité universelle. En
sublimant, au sein d’un idéal collectif, les aspirations individuelles, en cherchant
a instaurer un modéle d’harmonie fédératrice, le drame, dans son effet
esthétique aussi bien que dans son propos idéologique, ouvre complaisamment
une bréche a I'informe et promeut une configuration sociale symboliquement
incestueuse. Dupuis et Desronais de Collé illustre parfaitement ces effets pervers
du sentiment et le fait, significativement, dans une piece d’ou est absent le
motif incestueux. Dupuis refuse d’accorder la main de sa fille a Desronais, qu’il
apprécie pourtant. Forcé d’expliquer son attitude, il avoue qu’il craint de voir
P'unité familiale remise en cause. Sensibles a ses tourments, les jeunes gens
envisagent alors un mode de vie qui perpétuerait I’harmonie fusionnelle, au
détriment du renouvellement générationnel et de la régénération sociale. Se
dessine alors, sous l'apparence d’une revendication de forme (morale,
sociale...), un idéal miné par l'informe®, informe éthique bien plus grave et
dérangeant que celui déployé par un motif incestueux déréalisé, réduit au rang
de prétexte. Clest donc finalement moins linceste qui apparait comme
informe, que le sentiment des Lumicres, sentiment dans lequel résident le
danger et les limites de cette éthique nouvelle, tout autant que lintérét
persistant d’ceuvres moins simples et moralisatrices qu’il y parait.

Creusant une faille dans I'assimilation, énoncée par Diderot, de l'ordre
et de la morale, la mise en sceéne de I'inceste permet de mettre au jour, en cette
fin du XVIII® siécle, un tournant ironique de lactivité des dramaturges-

4 La réponse de Joseph a Charlotte qui allait 'appeler « Mon frere » est édifiante : « Oublie, le
nom que tu allais prononcer [...] Sous quel titre que je fobtienne, il ne me sera pas possible de
t'aimer davantage » (Ibid., 111, 3, p. 67).

65 Sophie et Desfrancs, voir 1, 3, p. 366-367.

% [bid., 1, 3, p. 369, Sophie.

7 Voir 111, 3, p. 393-396.

%8 Collé, Dupuis et Desronais, 1, 5, p. 14.
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philosophes, induisant la complexification dun modele qui résiste a la
simplification moralisante. Les sophismes du cceur trahissent I'immoralité
essentielle du sentiment, mettant 2 mal la lecture traditionnelle du drame et
enrichissant sa signification. I’on se demandera donc si, dans cette découverte
d’une monstruosité inhérente a lordre, ne résideraient pas le moyen de
conserver vivants pour le lecteur moderne cette tradition et ce modele
dramaturgique, la chance, finalement, de les faire échapper a la pétrification, en
ressuscitant 'informe qui les habite.
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