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L’image de la Providence convoquée dans le théâtre de Sade ne correspond 

pas vraiment à celle que nous transmettent ses textes narratifs. Le colonel 
d’Oxtiern, s’écriant : « La Providence est trop sage pour laisser écraser la vertu 
sous les perfides attentats du vice et de la scélératesse »1, manifeste une confiance 
absolue dans la justice divine qui contraste avec la vision du monde proposée 
par les différentes versions de Justine. Si, dans ces textes, Sade envisageait la 
Providence dans la perspective de l’anomalie éthique de la coexistence, ici-bas, 
du bonheur des méchants et de la souffrance des justes, reprenant les 
justifications théologiques d’un ordre du monde ironique qui dépasserait 
l’entendement humain et trouverait sa légitimation dans un au-delà2, il pose, dans 
son théâtre, le problème en des termes différents. S’y joue une sécularisation des 
enjeux liés à la Providence, qui se voit presque dénuée de signification 
métaphysique, le dramaturge démiurge prenant le relai du Créateur et proposant 
à son tour l’image d’un ordre fictif dans lequel peuvent se lire des choix 
idéologiques et une vision du monde.  

Ce sont ceux-ci que je souhaiterais étudier dans une pièce où la question de 
la Providence, détachée du problème de l’affrontement du vice et de la vertu, est 
placée au cœur d’une interrogation épistémologique et éthique : Henriette et Saint-
Clair, drame en 5 actes et en prose, dont une première version en trois actes est 
évoquée dans des lettres de 17803 et dans le Catalogue raisonné des œuvres de M. de 
S*** du 1er octobre 17884, mais que nous ne connaissons que sous sa forme en 
cinq actes, telle qu’elle est mentionnée dans la Lettre à des directeurs de théâtre de 
1797 ou 17985, où Sade la décrit ainsi : « Henriette et Sainville ou la voix de la nature, 

                                                
1 Sade, Oxtiern, II, 14, Théâtre, Œuvres complètes, éd. A. Lebrun et J.-J. Pauvert, Paris, Pauvert, 1991, 
t. III, p. 105. 
2 Option sensible dans le choix de l’épigraphe accompagnant Justine ou les Malheurs de la vertu 
(Œuvres, t. II, éd. M. Delon, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1995, p. 124). Sade 
retient deux vers d’Œdipe chez Admète de Ducis (III, 2) : « Qui sait lorsque le ciel nous frappe de 
ses coups/Si le plus grand malheur n’est pas un bien pour nous ? ». 
3 Lettre du 14/12/1780, « Dossier », Théâtre, éd. cit., t. III, p. 364. 
4 « Dossier », éd. cit., p. 401. 
5 Voir sur cette pièce, Cerstin Bauer Funke, « La voix de la nature dans le théâtre du marquis de 
Sade », La Voix dans la culture et la littérature françaises 1713-1875, études réunies par J. Wagner, 



[…] reçue à la Comédie-Française et retirée lors de la dissolution de ce théâtre. 
Ce drame en prose et en cinq actes est de l’effet le plus sombre et le plus 
pathétique ; des femmes s’évanouirent à la simple lecture et le succès de cet 
ouvrage est sûr »6. Il n’existe aucune trace de cette acceptation et tout porte à 
croire que ce drame ne fut jamais représenté sur les scènes publiques. Il n’en est 
pas moins intéressant, dans la mesure où il s’avère habité par un questionnement 
idéologique autant que dramaturgique sur l’existence et la nature de la 
Providence, et où il propose la confrontation de cette notion avec d’autres 
modes d’appréhension de l’expérience humaine.  

Les sous-titres proposés par Sade incitent à lire dans cette pièce un projet 
allégorique. Ayant envisagé d’intituler son drame La Voix de la nature, Sade hésite 
finalement entre Les Effets du désespoir et La Force du sang, qu’il retient. Au-delà de 
leurs significations idéologiques divergentes, les deux expressions désignent 
deux instances non métaphysiques susceptibles de régir les comportements et 
les destinées humaines. Elles soulignent l’importance de l’interrogation sur les 
motivations des actions individuelles et sur la place accordée à l’homme dans 
l’ordre du monde.  

Ce questionnement préside également au choix de l’épigraphe. « Il tombait 
dans le piège en voulant l’éviter »7 : l’exergue, tiré de l’Œdipe de Voltaire, place le 
drame sous la tutelle d’un modèle qui constitue, au XVIIIe siècle, le paradigme 
d’un tragique conçu sous le signe du fatum et d’une destinée ironique. L’auteur 
invite à lire la fable comme une variation sur ce motif œdipien8 et semble 
suggérer que sa pièce ressortit à ce modèle anthropologique. C’est oublier que 
Sade ne se réfère pas à n’importe quel Œdipe : bien que connaissant celui de 
Sophocle, qui figure dans l’inventaire de la bibliothèque de La Coste en avril 
17699, ou peut-être parce qu’il le connaît, Sade choisit de citer la pièce de Voltaire 
qui en propose une réécriture idéologique, et tire son épigraphe de la scène 4 de 
l’acte V, où Œdipe se laisse aller à une violente diatribe contre un arbitraire divin 
injuste, inconciliable avec une éthique fondée sur la poursuite des actions 
vertueuses : 

 
Impitoyables Dieux, mes crimes sont les vôtres, 
Et vous m’en punissez ! Où suis-je ? Quelle nuit 
Couvre d’un voile affreux la clarté qui nous luit10 ? 
 

                                                
Presses universitaires Blaise Pascal, « Révolutions et Romantismes », n°2, Clermont-Ferrand, 
2001, p. 303-315. 
6 « Dossier », éd. cit., p. 480. Cette forme n’est pas tout à fait celle qui nous est parvenue. 
7 Voltaire, Œdipe, V, 4, Théâtre du XVIIIe siècle, t. I, éd. J. Truchet, Paris, Gallimard, « Bibliothèque 
de la Pléiade », 1972, p. 444. 
8 Invitation qui a égaré quelques commentateurs pressés de voir dans cette référence à Œdipe 
une allusion au motif incestueux. Voir Sylvie Dangeville, Le Théâtre change et représente, Paris, 
Champion, 1999, p. 196-221 et Cerstin Bauer, Triumph der Tugend. Das dramatische Werk des Marquis 
de Sade, Bonn, Romanistischer Verlag, 1994. 
9 « Dossier », éd. cit., p. 343. 
10 Voltaire, Œdipe, V, 4, éd. cit., p. 444. 



Cette remise en question de l’obsolescence d’un destin incompatible avec la 
doctrine chrétienne est également sensible dans l’Encyclopédie qui, à l’article 
« Providence », oppose le dieu de la Providence au dieu d’Épicure. Le Dieu des 
anciens est conçu comme un dieu « dédaigneux et superbe », abandonnant 
l’homme « par mépris à tous les égarements de son orgueil et à tous les excès de 
la passion, sans y prendre le moindre intérêt ; un dieu qui voit d’un œil égal et le 
vice triomphant et la vertu violée, qui ne demande d’être aimé ni même d’être 
connu de sa créature »11. L’on est, dès lors, tenté de lire l’épigraphe d’Henriette et 
Saint-Clair non comme une illustration de l’action qui va suivre mais comme une 
sorte d’antithèse. D’autant plus que Sade achève sa pièce sur une réplique qui 
offre avec la citation de Voltaire un contraste frappant. Volsange, contemplant 
le tableau de la félicité retrouvée s’exclame : « Ô Providence impénétrable, faut-
il que ce soit toujours au prix des plus cruelles adversités que vous fassiez payer 
à l’homme le peu de bonheur que vous lui laissez sur la terre ! »12, substituant au 
motif de la fatalité un modèle providentiel fondé sur le schéma des épreuves de 
la vertu et la rétribution des mérites, compatible avec la foi en une logique 
harmonieuse du monde et la possibilité d’un bonheur terrestre. Dans le cours de 
la pièce, se serait donc opéré une substitution de la Providence au destin et la 
confrontation d’une conception ancienne de la place de l’individu dans le monde 
avec une vision marquée par l’anthropologie chrétienne. Le drame aurait alors 
pour fonction de rendre compte de cette évolution des mentalités, la fable 
d’Henriette et Saint-Clair s’avérant susceptible d’une lecture allégorique, 
conformément au rôle attribué au medium théâtral par les dramaturges de la 
seconde moitié du XVIIIe siècle, soucieux d’incarner la philosophie et de donner 
chair aux idées, problématique littéraire qui n’est pas tout à fait étrangère à Sade. 

Le parti pris idéologique qui anime Sade dans sa pièce ne saurait se réduire 
aux débats et dissertations qui occupent un certain nombre de scènes. Il donne 
forme à l’intrigue et engage des choix dramaturgiques qui ne sont pas propres 
au marquis mais emblématiques des mutations formelles imposées au genre 
dramatique par l’esprit philosophique et le modèle esthétique qui en dérive. J.-P. 
Sarrazac note qu’à la différence de la dramaturgie aristotélicienne qui fondait le 
tragique sur l’existence d’une péripétie, le théâtre des Lumières et, en particulier, 
le genre sérieux, engage une structure ternaire et nécessite un double 
retournement, « dans un premier temps, du bonheur au malheur, dans un second 
temps, au dénouement, du malheur à nouveau au bonheur »13. Il en conclut que 
« dans le drame bourgeois, à la différence de la tragédie antique ou classique, les 
épreuves que traversent les personnages ne sont pas destinées à les abattre, tels 
les anciens héros, mais plutôt à les consolider grâce à une espèce d’homéopathie du 
malheur. Le drame bourgeois ne se place plus sous la juridiction divine de la 
Fatalité, mais sous celle, tout à fait humaine, d’une adversité qui ne se manifeste 

                                                
11 Encyclopédie, article « Providence ». 
12 Sade, Henriette et Saint-Clair, Œuvres complètes, t. XIII, (Théâtre, t. I), éd. A. Le Brun et J.-J. 
Pauvert, Paris, Pauvert, 1991, V, 4, p. 512. 
13 Jean-Pierre Sarrazac, « Le Drame selon les moralistes et les philosophes », dans Le Théâtre en 
France du Moyen Age à nos jours, J. de Jomaron (dir.), Paris, Armand Colin, 1992,  p. 381. 



que pour être vaincue »14. Ce schéma optimiste correspond parfaitement au plan 
d’Henriette et Saint-Clair.  

La situation initiale rappelle Le Père de Famille15. L’action se déroule dans une 
famille composée de M. de Volsange, de sa sœur, Mme de Lormeuil, et du fils 
de Volsange, Saint-Clair. Est également présent Valville, ami de Saint-Clair. 
Volsange et Mme de Lormeuil s’inquiètent de l’attitude mystérieuse de Saint-
Clair. Celui-ci aime en secret une jeune fille à qui il rend visite en la secourant 
sous une fausse apparence. Volsange, qui a d’autres projets, s’oppose à cette 
union. Mais, intrigué par ce qu’on lui a dit de la jeune fille, Henriette, et de sa 
mère Pauline, il accepte de les recevoir. L’intrigue se distingue alors de celle du 
drame diderotien. Il s’avère que Volsange a vécu autrefois une vie mouvementée. 
Uni secrètement à une jeune femme prénommée elle aussi Pauline, il a dû fuir 
avec elle jusqu’à Madrid, où naquit Saint-Clair. Alors que la jeune femme était 
de nouveau enceinte, Volsange fut enlevé sur ordre de sa famille, décidée à 
mettre fin à une mésalliance. On lui dit que sa femme était morte, mais il put 
recueillir Saint-Clair, qu’il éleva depuis en compagnie de Mme de Lormeuil. 
L’acte se clôt sur une question : et si son épouse n’était pas morte et était 
précisément cette Pauline, mère d’Henriette ? L’acte II amène la reconnaissance : 
Pauline est bien la femme de Volsange, ce qui fait d’Henriette la sœur de Saint-
Clair et interdit leur union. Consacré aux réactions des personnages, l’acte fait 
contraster le bonheur des retrouvailles avec le désespoir du renoncement imposé 
à l’amour. Si Henriette cède vite à la voix du devoir, Saint-Clair est plus difficile 
à raisonner et Volsange doit user de moyens radicaux : il décide de marier 
Henriette à Valville. Toutefois, la situation ne semble pas tout à fait éclaircie : 
Pauline a dû, durant quelques années, se séparer de sa fille qu’elle a confiée à un 
individu charitable. Il n’en faut pas plus pour persuader Saint-Clair qu’Henriette 
n’est pas sa sœur et l’inciter à remettre en question le devoir qu’on lui impose. Il 
convainc Henriette de se refuser au sacrifice et propose un suicide commun qui 
les réunirait sans bafouer les normes sociales. Le projet se voit empêché in 
extremis à l’acte IV par l’arrivée providentielle d’un inconnu qui se trouve être le 
père de Valville. Nouveau coup de théâtre à l’acte V : Pauline reconnaît en cet 
inconnu, nommé Saint-Fard, l’homme à qui elle avait autrefois confié Henriette. 
Mais nous ne sommes pas encore au bout de nos surprises. Instruit du mariage 
à venir d’Henriette et Valville, Saint-Fard laisse échapper un cri d’horreur et 
avoue que, par charité, il s’est livré autrefois à une substitution d’enfant : la fille 
de Pauline étant morte, il lui a remis, par compassion, son propre enfant. Fille 
de Saint-Fard, Henriette est donc la sœur de Valville, ce qui jette sur les trois 
actes centraux un éclairage nouveau. Comme Œdipe, les personnages tombaient 
dans le piège en croyant l’éviter. Seul Saint-Clair avait instinctivement décelé 
l’anomalie que constituait l’ordre transitoire. Aussi se voit-il pleinement 
récompensé au dénouement et peut-il légitimement épouser Henriette. 
                                                
14 Ibid. 
15 Voir S. Dangeville, op. cit., p. 199 et H.-U. Seifert, « Sade lecteur et metteur en scène du Père de 
famille », Actes du colloque international Diderot, recueillis par A.-M. Chouillet, Paris, Aux Amateurs 
de livres, 1985, p. 469-478.  



Toute rocambolesque et compliquée qu’elle soit, cette intrigue a le mérite de 
confronter, dans une valse vertigineuse des identités et des configurations 
sociales, trois étapes correspondant chacune à une modalité de l’être-au-monde 
des personnages. La situation initiale, peu satisfaisante, n’en reste pas moins 
préférable à celle qui résulte du premier coup de théâtre et qui affronte les héros 
à un ordre leur déniant tout droit au bonheur en refusant l’accomplissement de 
leurs aspirations individuelles. L’ordre final, rétabli par une intervention 
providentielle, réconcilie le héros avec un monde dont il reconnaît enfin la 
logique. À travers la confrontation des actes centraux et du dénouement et la 
mise en perspective des valeurs incarnées par Saint-Clair et de celles reconnues 
par les autres personnages, Sade dresse le procès d’une fatalité ironique et lui 
oppose, sous la forme de la voix de la nature, une providence plus humaine. 

 
La célébration du modèle providentiel au détriment d’une pensée de la 

fatalité implique l’étape transitoire jouant le rôle de contre-modèle que 
constituent les trois actes centraux. La pièce n’élabore ainsi un ordre social et 
idéologique que pour mieux le disqualifier, et la peinture des épreuves de la vertu 
conditionne la condamnation de la logique sacrificielle. 

Dès le début de l’acte II, l’ordre établi par la première reconnaissance est 
désigné comme fragile et imparfait. Imparfait, parce que s’il satisfait les attentes 
de certains personnages, il met un terme aux espérances des autres. Ainsi le 
même événement, les retrouvailles de Volsange et Pauline et la reconstitution du 
couple parental, fait l’objet de deux lectures différentes. Les aînés le placent sous 
le signe d’une Providence bienveillante, d’autant qu’il met un terme aux 
souffrances imméritées de Pauline, qui, « maltraitée par la fortune », soutenait 
jusqu’alors « une existence d’autant plus pénible que le ciel ne l’avait pas fait 
naître pour d’aussi cruels revers ! »16. On reconnaît un topos pathétique : la 
noblesse de l’âme transcende les caractérisations sociales conventionnelles et la 
distorsion entre l’être et l’apparence signale à l’âme sensible une disconvenance 
ontologique appelée à être corrigée. Volsange, lui aussi, invoque la Providence. 
Apprenant que la mère d’Henriette porte le nom de son épouse défunte, il 
soupire, dans une réplique qui fonctionne dramaturgiquement comme une 
prétérition : « le ciel ne voudra pas me rendre si heureux ! »17. Toutefois, cette 
lecture providentielle est loin de faire l’unanimité. Rendant compte des 
retrouvailles qui se sont déroulées hors-scène, les domestiques Lucette et 
Lapineau soulignent l’ambivalence de l’événement. Lapineau rapporte : « j’ai vu 
notre jeune maître dans le chagrin et puis une dame qui avait l’air si contente 
d’être avec M. de Volsange et puis encore une jeune fille qui pleurait tant… tant 
que j’ai cru en vérité qu’elle avait perdu père et mère »18. Ironie de la situation, 
puisque loin d’avoir perdu père et mère, Henriette vient de les retrouver. Sous la 
logique providentielle et l’apparence de l’harmonie, le spectateur est donc invité 
à soupçonner une anomalie. D’autant plus que les nouveaux frère et sœur 
                                                
16 Henriette et Saint-Clair, éd. cit., I, 1, p. 450. 
17 Ibid., I, 3, p. 454. 
18 Ibid., II, 1, p. 461.  



évoquent la reconnaissance comme l’effet d’un destin contraire, comme une 
« fatale découverte »19. Fatale en effet, dès lors qu’elle enclenche une mécanique 
sacrificielle qui force les héros à renoncer aux aspirations qui faisaient leur être, 
au nom de la soumission à des normes étrangères et à un rôle social qu’ils 
n’étaient pas préparés à assumer. Telle est l’attitude d’Henriette, héroïne de 
drame sentimental dont les propos prennent dès ce moment un accent racinien 
et dont le renoncement s’amorce à la scène 2 de l’acte II, où elle déclare : « C’est 
le dernier tribut d’une passion malheureuse. Je saurai l’étouffer »20. Le sacrifice 
est achevé à la scène 4, Henriette opposant aux lamentations de Saint-Clair 
l’argument d’une fatalité qui fait loi21 et une forme de résignation tragique. 

La première péripétie, par sa réception contrastée, révèle donc une fracture 
entre les générations. D’autant plus que ce coup du sort conforte les choix 
paternels, rendant impossible un mariage que Volsange aurait eu, à l’instar du 
père de famille de Diderot, bien des peines à interdire. La phase transitoire ouvre 
ainsi la voie à l’expression hyperbolique de l’autorité paternelle. Sitôt réintégrée 
au sein de la cellule familiale, Henriette fait l’expérience d’une relation filiale 
marquée par le renoncement à ses propres choix et le devoir d’obéissance : 
« Voilà ma main pour gage. Disposez-en sur l’heure… je prends à témoin le ciel 
et vous, mon père et ce sein sacré où j’ai reçu l’existence, de ne plus opposer 
d’obstacles à vos ordres »22. Pourtant, loin d’accepter béatement l’ordre nouveau, 
Henriette se déclare « malheureuse victime du devoir et de l’oppression »23. 
Saint-Clair, plus radical, accuse directement : « C’est vous, père cruel, qui causez 
mon désespoir »24. La fatalité entérine la loi du père et se confond avec elle, dans 
une sécularisation des enjeux de la destinée qui témoigne tout autant de 
l’obsolescence que de la dégradation du modèle antique. Durant toute la pièce, 
les projets matrimoniaux de Volsange sont évoqués sur le mode d’un impératif 
inébranlable. Averti de la passion de Saint-Clair pour Henriette, le père s’écrie : 
« Il est impossible qu’une telle chose puisse me convenir. Je destine Saint-Clair à 
quelqu’un qui doit faire à la fois sa fortune et son bonheur »25. Le parti pris lexical 
se verra systématiquement repris lorsqu’il s’agira d’évoquer les mariages de 
convenance projetés par Volsange. C’est à Saint-Fard qu’il reviendra, au 
dénouement, de dénoncer les dangers de l’arbitraire paternel. Observant les 
préparatifs de l’union d’Henriette et Valville, il s’écrie, horrifié : « Que vois-je ? 
Est-ce là l’épouse que vous destiniez à mon fils ? […] Juste Ciel ! Qu’alliez-vous 
faire ! »26. Porteur de la menace incestueuse, l’arbitraire paternel, forme dégradée 
du destin, voit son illégitimité affichée et se trouve disqualifié dans la mesure où, 
expression d’une autorité aveugle, il contredit la nature. 

                                                
19 Ibid., II, 4, p. 475. 
20 Ibid., II, 2, p. 467. 
21 Ibid., II, 4, p. 477. 
22 Ibid., II, 2, p. 467. 
23 Ibid., II, 3, p. 472. 
24 Ibid., II, 5, p. 481. 
25 Ibid., I, 2, p. 452. Je souligne. Ce terme revient encore II, 2, p. 467 et p. 468.  
26 Ibid., V, 4, p. 508. 



Le père, parce qu’il est celui qui se satisfait de l’ordre des actes centraux 
apparaît comme un contre-modèle idéologique. Il est, par excellence, le porte-
parole de l’opinion, et, pire encore, son esclave. Il déclare ainsi qu’« on fait peu 
de sacrifices infructueux au public »27, croyant convaincre sa fille d’épouser 
Valville, sans voir que les lois du cœur ne sauraient plier devant le jugement 
social28. Henriette elle-même désigne, en son père, l’homme du préjugé : « Ainsi, 
mon père, vous n’avez retrouvé votre fille que pour la sacrifier à l’opinion ? » 
demande-t-elle29. La soumission du père au jugement mondain est 
particulièrement sensible dans le refus qu’il oppose à Henriette qui le supplie de 
la laisser entrer au couvent. Rejetant cette « triste ressource qui ne met en repos 
ni la réputation ni la conscience », il réplique : « ce ne sont point là les sacrifices 
que le public demande ; personne n’est la dupe aujourd’hui de ces retraites 
forcées, uniques fruits de l’avarice des pères ou du déshonneur des filles ; la 
critique amère vous y suit »30. Là où, chez Diderot, M. d’Orbesson, en bon père 
de famille, invoquait les lois de la nature pour contrer la tentation de la 
claustration31, Volsange ne retient que l’inefficacité d’un artifice social.  

À cette condamnation idéologique s’ajoute une disqualification 
dramaturgique voire métathéâtrale, le dramaturge prenant ses distances aussi 
bien vis-à-vis de l’anthropologie du fatum que de ses traductions dramatiques. 
L’ordre transitoire est immédiatement présenté comme le fruit d’un hasard peu 
vraisemblable. Lucette souligne le caractère artificiel du coup de théâtre : « Il 
l’avait perdue depuis bien des années et voilà tout d’un coup qu’il la retrouve »32 et, 
un peu plus loin : « M. de Saint-Clair était depuis plus d’un an amoureux de cette 
jeune personne […] et comme il était pour la demander à son père, ne voilà-t-il 
pas tout d’un coup qu’il se trouve que c’est sa sœur »33. L’insistance exhibe l’artifice 
et jette la suspicion sur un procédé peu crédible. Lapineau exige des justification : 
« Mais cette dame, qu’est-ce qu’elle dit pour se trouver comme cela tout de 
suite ? »34, « comment ne l’a-t-elle pas reconnu au nom ? »35, demande-t-il avec 
bon sens, avant de laisser libre cours à son incrédulité : « Oh ! Quelle 
bizarrerie »36. L’ordre fondé sur un tel coup de théâtre ne peut donc être 
véritablement convaincant. D’autant plus que la reconnaissance laisse subsister 
des zones d’ombre, entretenant l’espoir d’un nouveau retournement de situation. 
Saint-Clair, qui, comme son nom l’indique, est le seul personnage clairvoyant, en 
est parfaitement conscient et proclame en conséquence : 

                                                
27 Ibid., II, 2, p. 470. 
28 Cette question est le lieu d’une fracture entre les générations et détermine la polarisation 
axiologique des personnages. Valville déclare a contrario : « Dans un jeune cœur le besoin d’aimer 
se règle rarement sur les convenances » (I, 2, p. 452).  
29 Ibid., II, 2, p. 470. 
30 Ibid, p. 469. 
31 Diderot, Le Père de famille, II, 2. 
32 Henriette et Saint-Clair, II, 1, p. 462. Je souligne. 
33 Ibid. 
34 Ibid., p. 463. 
35 Ibid., p. 464. 
36 Ibid. 



 
observe bien le récit de ma mère, elle t’a perdue de vue pendant huit ans. […]. 
Au bout de ce temps, on rend un enfant à Pauline, un enfant qu’elle n’a vu 
qu’au berceau ; qui peut répondre que c’est le sien ? Rapproche toutes ces 
circonstances de cette voix qui parle au fond de nos cœurs… de cet organe 
dont le murmure est infaillible et qui jamais ne nous fit connaître de 
repentirs… non, te dis-je, non, tu n’es pas ma sœur37 ! 

 
La raison, confirmant les intuitions du cœur, légitime l’existence d’une seconde 
péripétie, remède à la première. Le second coup de théâtre, à la différence du 
premier, obéit à une nécessité non seulement dramaturgique mais idéologique et 
émotionnelle. L’arrivée providentielle de Saint-Fard empêche à la fois le suicide 
des héros, la réalisation de l’inceste entre Henriette et Valville et le désespoir 
d’un spectateur terrassé par les souffrances des personnages pour lesquels il 
s’intéresse. Elle constitue un coup de théâtre non plus arbitraire mais légitime, 
dans la mesure où il rétablit un ordre malmené. Saint-Fard se présente 
explicitement comme l’instrument de la Providence : « je venais dans cette 
province […]. Combien dois-je bénir le Ciel de cette résolution, puisque c’est à 
elle que je dois tout le bonheur de cette journée »38. 

Mettant fin aux tourments de la vertu, la seconde péripétie achève la 
disqualification de la phase transitoire, perçue comme insatisfaisante par les 
spectateurs autant que par les personnages. Sade thématise ce malaise, en faisant 
de Lucette et Lapineau des relais de la réception, des porte-paroles des 
spectateurs. Dès l’acte II, les domestiques compatissent aux larmes des héros et 
stigmatisent la disconvenance qu’elles mettent au jour : 

 
LUCETTE : 

Ils en pleurent tous deux ! … Ils en pleurent que ça fait pitié ! 
LAPINEAU : 

Allez, je vous assure que je suis bien fâché aussi ; ils étaient si gentils tous 
deux, si bien faits l’un pour l’autre. […] Ah ! Je voudrais, par ma foi, que le 
bonheur que je demande à Dieu tous les jours pour moi leur arrivât39. 

 
Appelant l’émergence d’un ordre divin récompensant la valeur, Lapineau oppose 
à l’ordre régi par la fatalité un idéal providentiel que toute la pièce a pour but de 
célébrer. 

 
Au long des actes centraux se fait en effet sentir l’absence de validité d’une 

configuration sociale et familiale démentie par la nature et la sensibilité. Refusant 
de concevoir la Providence sur le modèle du destin, dont les desseins 
échapperaient à l’entendement humain, Sade pose l’existence d’une voix de la 
nature, forme sécularisée et incarnée de la Providence qui constituerait pour 
l’individu une norme du vrai et du bien, un outil efficace sur le plan 
                                                
37 Ibid., II, 4, p. 475. 
38 Ibid., V, 4, p. 510. 
39 Ibid., II, 1, p. 464. 



épistémologique comme sur le plan éthique. Cette providence immanente, 
preuve de l’harmonie et de la légitimité de la création, est défendue par 
l’Encyclopédie : 

 
Si nous pouvions méconnaître la Providence dans le spectacle de ce vaste 
univers, nous la retrouverions en nous. Sans chercher des raisons qui nous 
fuient, ouvrons l’oreille à la voix intérieure qui cherche à nous instruire. Nous 
sommes l’abrégé de l’univers, et en même temps, nous sommes l’image du 
Créateur.40 

 
Sécularisée, cette Providence à hauteur d’homme se confond presque avec la 
sensibilité. L’auteur de l’article « Providence » ajoute : « L’amour d’un sexe l’un 
pour l’autre, l’amour des pères pour leurs enfants, cette pitié dont nous sommes 
naturellement susceptibles sont trois moyens puissants par lesquels la sagesse 
infinie sait nous conduire à ses fins »41. Préférant les conventions sociales à la 
vérité du cœur, l’ordre des pères pèche contre cette définition de la Providence.  
Saint-Clair, en revanche, est présenté dès le début comme un être impétueux et 
sensible, ne reconnaissant que les lois de la nature. Valville annonce 
qu’il « n’épousera qu’une personne qu’il aimera. Son cœur ne se déterminera 
peut-être qu’avec peine, mais quelle violence en caractérisera le langage dès qu’il 
en écoutera les impulsions ! »42. C’est en vertu de ce caractère et au nom de la 
nature que le héros peut s’exclamer : « Ô respectable auteur de mes jours… Vous 
êtes tout pour moi, mon ami, mon consolateur, mon père, et si la nature avait 
encore des titres plus sacrés, ils seraient tous réunis dans mon cœur »43. Mais 
Volsange ne se montre guère à la hauteur et, refusant, à la différence de M. 
d’Orbesson, de sacrifier à la nouvelle norme sensible, demeure tributaire d’une 
conception périmée de la paternité. Saint-Clair, lui, assume tous les articles du 
nouveau credo sentimental, se faisant l’écho du transfert de sacralité dont 
bénéficie, dans la pensée des Philosophes, une sensibilité assimilée au vrai et au 
bien. Il se lance ainsi dans une célébration du sentiment, apologie d’un amour 
purgé de toute suspicion morale : « L’amour… que dis-je ? un sentiment […] qui 
ne peut avoir été placé dans mon cœur que par la main de la divinité même m’a 
fait rendre à cette jeune personne tous les devoirs de l’âme la plus soumise et la 
plus tendre »44. Associé à des actions charitables, placé sous la tutelle divine, 
marqué par la retenue et la pudeur, l’amour de Saint-Clair pour Henriette ne 
saurait prêter le flanc à une condamnation légitime. Aussi n’est-il combattu, au 

                                                
40 Encyclopédie, « Providence ». L’auteur ajoute : « Plus je fais réflexion […], plus je suis surpris de 
voir tant d’athées dans le siècle où nous sommes. Si nous n’avions d’autres preuves de la divinité 
que celles qui sont métaphysiques, je ne serais pas surpris que ceux qui n’ont pas le génie tourné 
de ce côté-là n’y fussent pas sensibles. Mais ce que je viens de dire est proportionné à toutes les 
sortes de génies et en même temps si satisfaisant que je doute que tout homme qui voudra y faire 
attention ne reconnaisse une Providence ». 
41 Ibid. 
42 Henriette et Saint-Clair, I, 1, p. 447. 
43 Ibid., I, 4, p. 456. 
44 Ibid., I, 1, p. 451.  



premier acte, que par les prétentions sociales de Volsange et par le préjugé. 
L’affrontement du père et du fils laisse alors éclater l’irréductible incompatibilité 
de deux systèmes idéologiques. À Volsange qui déclare : « N’imaginez pourtant 
pas que je serve vos égarements », usant d’un vocabulaire hérité de 
l’anthropologie racinienne, Saint-Clair oppose la doxa sensible des 
Philosophes et répond qu’« un sentiment honnête ne saurait égarer »45.  

Le héros, fidèle à son système, refuse d’abjurer la sensibilité. Dans un univers 
régi par l’instabilité et la valse des identités ou des configurations sociales, il 
s’accroche à un amour dans la permanence duquel il lit un signe de la Providence. 
À sa tante qui l’accuse d’offenser la nature en continuant à aimer Henriette, il 
objecte : 

 
Et qui m’a donc donné ce sentiment qui me dévore si ce n’est elle ? […] Ah, 
si j’outrageais la nature, ce cœur, ouvrage de ses mains serait-il enflammé de 
cet amour que jamais rien ne vaincra dans lui… […] ? En vain m’alléguerez-
vous tous les sophismes dont on combat les penchants de la nature, ce que je 
sais, ce que je sens, c’est qu’elle est juste, c’est qu’elle est la seule lumière qui 
nous soit donnée dans ce chaos d’événements où la fortune nous jette et que 
ce n’est jamais son premier mouvement qui nous trompe46. 

 
La sensibilité, confondue avec la voix de la nature, devient un repère 
épistémologique et éthique. Et Saint-Clair apparaît alors comme le seul 
personnage doué de raison et de clairvoyance, quand tous les autres se laissent 
aveugler par le préjugé. Aussi le héros, malgré sa véhémence et ses excès, n’est-
il jamais disqualifié aux yeux du spectateur. Habité par cette vérité instinctive, il 
apparaît comme moins pusillanime qu’Henriette qui, après quelques hésitations, 
se plie à la norme sociale, étouffant en elle la voix de la nature47. C’est en vain 
que son amant tente de la convaincre, en invoquant, contre les fluctuations du 
sort et la fragilité des caractérisations sociales, la permanence du sentiment : 
 

La voix de la nature change-t-elle comme nos opinions ? Et pourras-tu me 
soutenir qu’elle n’était pas hier aussi bien imprimée dans nos cœurs qu’elle 
l’est aujourd’hui ? Rendons-nous à ses inspirations bien plutôt qu’à ce qu’on 
nous dit. Les événements qui ont produit un si grave changement peuvent 
être trompeurs… et la nature ne nous abuse jamais ; n’écoutons qu’elle, 
Henriette, et fuyons un pays malheureux où les hommes veulent s’arroger le 
droit de l’interpréter autrement qu’elle ne nous parle48. 

 
Cette fidélité aux valeurs d’une sensibilité contredite par les normes sociales 

aboutit à une remise en cause de l’ordre établi. Dans un geste de rébellion assez 
original pour le théâtre de cette époque, Saint-Clair récuse la place qui lui est 
accordée dans le système des personnages, refuse de sacrifier son être à une 

                                                
45 Ibid., I, 4, p. 457. 
46 Ibid., III, 3, p. 487. 
47 Ibid., II, 3, p. 472. 
48 Ibid., II, 4, p. 475. 



condition dans laquelle il ne se reconnaît pas. Voyant son neveu réagir au mot de 
« sœur » appliqué à Henriette, Mme de Lormeuil lui demande : « Ne l’est-elle 
pas ? ». La réponse du héros est édifiante : « Je n’en sais rien, on me l’a dit et j’en 
doute. On me l’assure et je ne le sens pas »49. Saint-Clair n’a de cesse de dénoncer 
l’« aveugle crédulité »50 de ses proches. Le dénouement confirmera la justesse de 
ses vues. Aussi le héros, s’écriant « Ah ! Je l’avais senti ! Grand Dieu ! »51, en 
rendant hommage à une intuition en laquelle se lit la présence bienveillante de la 
divinité et l’existence rassurant de la providence, se trouvera-t-il fondé à prendre 
à partie les personnages qui se seront prosternés devant de fausses idoles52. La 
pièce s’achève ainsi sur le triomphe de la nature, forme incarnée de la 
Providence, et sur la consécration des valeurs sensibles.  

 
Sade pousse à son terme la logique providentielle du théâtre des Philosophes 

et l’illustration des nouvelles valeurs associées à la nature. Mais, tout en 
s’inscrivant dans la continuité du modèle théâtral des Lumières dont il reprend 
à la fois les principes dramaturgiques et les soubassements idéologiques, il fait 
entendre une voix singulière. Les critiques, en soulignant à juste titre les 
emprunts de Sade à ses prédécesseurs (Diderot, le Beaumarchais des drames, 
Voltaire, Sedaine ou Collé), ont trop souvent minoré les infléchissements qui se 
jouaient dans ces appropriations d’un modèle dont le marquis propose à la fois 
une radicalisation et un dépassement.  Ceci est particulièrement sensible à propos 
de la voix de la nature, topos de la dramaturgie des Lumières que Sade investit 
d’une signification nouvelle.  

Chez Sade, la voix de la nature, désigne non pas la voix du sang, comme c’est 
presque toujours le cas chez les dramaturges-philosophes, mais celle de l’amour, 
ou, plus précisément, celle du désir, dans ce qu’il a de plus singulier. Présidant à 
un accomplissement individuel et non plus social, elle ne révèle pas les liens 
familiaux mais les affinités affectives. C’est ce dont s’étonne Henriette, s’écriant : 
« mon erreur est le fruit de cette voix secrète qu’on prétend qu’on doit prendre 
pour [les lois sacrées]… et pourquoi donc, lorsque je m’y livre, n’entends-je 
parler que de mon amour ? »53. Il est révélateur que la nature ne parle qu’en 
faveur de l’amour d’Henriette et Saint-Clair et demeure muette dans le cas des 
relations qui unissent la jeune fille et Valville, son frère54. On assiste à un 
renversement du schéma traditionnel qui est explicitement désigné comme 
anormal à la scène 2 de l’acte III. Valville s’interroge sur l’indifférence qu’il 
éprouve à l’égard d’Henriette : « le cœur de l’homme est une énigme dont la 
nature seule a le mot […] Je regardais Henriette […] et je n’éprouvais rien »55. 
                                                
49 Ibid., III, 3, p. 489. 
50 Ibid., II, 4, p. 478. 
51 Ibid., V, 4, p. 509. 
52 Ibid., V, 4, p. 509. 
53 Ibid., II, 3, p. 472. 
54 On s’étonne, dès lors, de la substitution, par Sade lui-même, du sous-titre La Force du sang à La 
Voix de la nature. C. Bauer Funke, pour sa part, ne dissocie pas voix de la nature et voix du sang 
(art. cit., p. 308-309). 
55 Ibid., III, 1, p. 485.  



L’amour se tait, ménageant les bienséances, mais on est en droit de trouver 
étrange, dans le contexte dramatique de la seconde moitié du XVIIIe siècle, que 
Valville ne se sente pas ému de sympathie en présence d’une jeune fille qui lui 
est liée par le sang56. Mme de Lormeuil souligne, elle aussi, l’anomalie que 
représente cette indifférence réciproque et, la confrontant aux sentiments 
persistants des deux héros, déclare : « Quelle bizarrerie dans les caprices du 
sort… deux jeunes gens qui paraissent faits l’un pour l’autre et que le seul mot 
de mariage effarouche, deux autres qui s’adorent et dont les liens du sang 
viennent arrêter les transports ; il y a quelque chose de bien singulier dans tout 
cela, en vérité, cela me ferait presque croire au fatalisme »57.  

L’idée que la nature serait incapable de révéler les liens familiaux, tout en 
soulignant les réticences de Sade à reconnaître la validité de la communauté 
familiale et sociale et à sacraliser ces dernières, ne remet pas en cause 
l’assimilation de la voix de la nature à la Providence et son statut d’instance 
organisatrice. Elle vient en revanche contredire les interprétations d’Henriette et 
Saint-Clair qui lisent dans l’attitude du jeune homme et, partant, dans la pièce 
tout entière, une apologie de l’inceste, oubliant qu’il ne saurait être question de 
sentiment incestueux entre Henriette et Saint-Clair, dès lors que leur parenté est, 
dès le deuxième acte, remise en question par le héros, et que, dans le cas 
d’Henriette et Valville, n’existe nul sentiment équivoque. À cet égard, Henriette et 
Saint-Clair présente une situation bien moins ambiguë que celle du Fils naturel, où 
la passion réciproque de Dorval pour Rosalie est réinterprétée, après la 
reconnaissance du cinquième acte, comme une émanation de la voix du sang, 
donnant lieu à une confusion pour le moins suspecte. Sade refuse cette 
assimilation et cette réversibilité dangereuse. Si Henriette s’avère prête à 
transformer en amour fraternel le sentiment qu’elle éprouvait pour Saint-Clair, 
déclarant : « Le Ciel qui m’a préparé bien jeune un si cruel avenir ne pourra pas, 
du moins, en m’arrachant à toi, m’enlever le délicat plaisir d’être heureuse de ton 
bonheur »58, son amant refuse pour sa part de s’accommoder de la situation et 
s’insurge contre un retournement qu’il juge contre-nature. Le héros se révèle 
incapable de sacrifier ses aspirations à la norme et préfère se soustraire au monde 
plutôt que d’accepter un ordre qui ne lui convient pas. Le choix d’une voix de la 
nature entendue comme voix de la passion ou du désir conduit logiquement à la 
promotion d’une éthique individualiste qui se distingue de l’utopie 
communautaire professée par les dramaturges des Lumières.  

Aussi voit-on, là où, chez Diderot, Dorval parvenait à convertir sa passion 
en élan altruiste et à se sacrifier pour maintenir l’ordre de la communauté, Saint-
Clair se dresser contre les institutions sociales. La révolte du héros devant les 
disconvenances ontologiques se traduit par un rejet violent de l’ordre et par le 
choix d’une certaine forme de marginalité. À Mme de Lormeuil qui lui demande : 

                                                
56 Ce sera le cas dans Sophie et Desfrancs (III, 5, Sade, Œuvres, t. XIII, éd. A. Le Brun et J.-J. Pauvert, 
Paris, Pauvert, 1991, p. 403), où la voix du sang se fait entendre dans l’affection spontanée 
qu’Anselme éprouve pour Sophie. 
57 Henriette et Saint-Clair, III, 2, p. 486. 
58 Ibid., II, 4, p. 477. 



« Où peut donc vous conduire ce malheureux penchant ? […] L’univers entier 
ne vous condamne-t-il pas ? Toutes les lois ne sont-elles pas contre vous ? », 
Saint-Clair objecte : « Il me restera celle de mon cœur »59. Puis il propose à 
Henriette d’« aller au bout de l’univers, oublier des titres [qu’ils ne connaissent] 
que d’un jour… et qui n’ont peut-être jamais existé »60. Cette marginalisation 
volontaire se traduit scéniquement par un changement de décor au quatrième 
acte : délaissant le salon et l’espace social du château pour la forêt, les héros 
gagnent un espace régi par les lois de la nature, le seul où leur réunion soit 
permise et où la Providence puisse se manifester sous la forme d’un inconnu 
passant par hasard61. La fuite parachève le défi à l’encontre de l’ordre social. Dès 
le début de la pièce est posée la singularité du caractère de Saint-Clair : sa tante 
remarque qu’il « a reçu de la nature cette énergie qui nous rend également 
capables des grandes actions comme des grandes erreurs »62. Poussée à l’extrême, 
cette énergie sentimentale peut aller jusqu’à l’acte blasphématoire, et Saint-Clair 
se laisse aller à une apologie du suicide qu’il envisage comme un défi à l’égard 
d’un ordre illégitime et nullement comme une atteinte à la divinité. Doutant de 
la Providence, rivalisant avec Dieu, Saint-Clair commet un geste condamnable 
que l’intervention de Saint-Fard empêche in extremis. C’est donc bien à Saint-
Clair que s’adresse la morale de la pièce, énoncée par l’instrument de la 
Providence lui-même : « Soyez heureux, jeune homme, et que la leçon que vous 
recevez aujourd’hui ne vous fasse jamais désespérer du ciel. Vous étiez prêt à 
l’outrager »63. Dans cette figuration du héros en être tourmenté, prêt à braver les 
lois de la société au nom de la passion, mû par un désir foncièrement singulier, 
s’annonce, semble-t-il, quelque chose du romantisme et se fait jour un possible 
dépassement de la dramaturgie des Lumières. 

 
La réflexion sur la Providence qui donne forme à Henriette et Saint-Clair, 

impliquant un certain nombre de partis pris idéologiques et dramaturgiques 
permettrait de réinterpréter et de réévaluer le théâtre de Sade. Signalant l’altérité 
de l’œuvre romanesque et de l’œuvre théâtrale, sans pour autant condamner cette 
dernière à l’insignifiance ou à la nullité, une lecture attentive des textes 
dramatiques du marquis laisse apparaître la figure d’un dramaturge aussi 
enthousiaste que conscient de ses choix. Fin connaisseur du théâtre et du public 
contemporains, doté de lumières sur celui des temps qui l’ont précédé, Sade n’est 
pas ce pâle imitateur des dramaturges-philosophes, singeant leurs œuvres afin de 
se faire reconnaître, que nous a longtemps dépeint la critique. Chargé d’un 
propos théorique souvent implicite, habité par les tensions et les tentations 
propres à son auteur, le théâtre de Sade se présente comme une forme 
d’aboutissement et de dépassement du théâtre sérieux des Lumières. À ce titre, 

                                                
59 Ibid., III, 3, p. 488. 
60 Ibid., II, 4, p. 476. 
61 C. Bauer Funke, art. cit., p. 307. 
62 Henriette et Saint-Clair, I, 1, p. 446. 
63 Ibid., V, 4, p. 511. 



et bien qu’il n’ait guère été représenté, il est digne d’attention et mérite de trouver 
une place dans les histoires du théâtre   

 
  

  
 

 
 

 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
 

 
 


