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Il pourrait sembler paradoxal d’aborder l’œuvre dramatique de Mercier 
sous l’angle de l’édition. Mercier n’est-il pas celui qui écrit, dans Du Théâtre, 
que « le drame est fait pour la représentation, et non pour la lecture. Lorsqu’il a 
réussi devant le public assemblé, le poète a rempli sa tâche1 », décrétant ailleurs 
que « la perfection de l’art dramatique » réside dans la pantomime2 ? N’est-il 
pas le chantre d’une revalorisation sociale du théâtre, présentant la salle de 
spectacles comme « le seul point de réunion qui rassemble les hommes ; et où 
leur voix puisse s’élever de concert3 » et appelant le poète à parler à la 
multitude4 ? Parallèlement, ne manifeste-t-il pas une attitude pour le moins 
ambivalente à l’égard des livres, préconisant, dans L’An 2440 de « mettre le feu 
à [leur] masse épouvantable, comme un sacrifice expiatoire offert à la vérité, au 
bon sens, au vrai goût5 » et de ne conserver que la quintessence des grands 
auteurs, sous la forme de brochures rafistolées ? Ne fustige-t-il pas, enfin, les 
auteurs dramatiques qui composent « avec leurs bibliothèques, et non dans le 
livre ouvert du monde6 » ? 

Oui. Mais Mercier est aussi l’un des principaux pourvoyeurs de 
littérature clandestine du XVIIIe siècle, offrant avec L’An 2440 et Le Tableau de 
Paris deux des meilleures ventes de la Société Typographique de Neuchâtel et 
se classant au quatrième rang des auteurs demandés7. Et les anecdotes 
rapportent qu’il aurait revendiqué, de manière provocatrice, devant le ministre 
de la police le titre de « premier livrier de France 8». Le néologisme et la valeur 

                                                
1 Mercier, Du Théâtre, éd. P. Frantz, Paris, Mercure de France, 1999, p. 1407. 
2 « Sur la pantomime », Journal de Paris, 19 thermidor an VI, dans Mon Bonnet de nuit, Paris, 
Mercure de France, 1999, p. 1531. 
3 Du Théâtre, p. 1143-1144. 
4 Ibid., p. 1155. 
5 L’An 2440, éd. R. Trousson, Bordeaux, Ducros, 1971, p. 250. 
6 Du Théâtre, p. 1134. Voir aussi p. 1170 et 1300. 
7 Voir Robert Darnton, Édition et sédition. L’univers de la littérature clandestine au XVIIIe siècle, Paris, 
Gallimard, 1991, p. 165. 
8 Voir Monselet, Les Oubliés et les dédaignés, chap. II « Mercier », Bassac, Plein chant,, 1993, p. 79 
et Cousin d’Avalon, Merciériana, ou recueil d’anecdotes sur Mercier, Paris, Langlois, 1834, p. 83-84. 
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qui lui est attribuée sont révélateurs d’une rupture dans la manière 
d’appréhender la place de l’entreprise éditoriale dans le contexte intellectuel et 
littéraire du dernier tiers du XVIIIe siècle. Là où Mercier voit un titre de gloire, 
ses adversaires lisent un motif de raillerie et de dévaluation. Se présenter 
comme « livrier », c’est se reconnaître une plume mercantile, voire mercenaire, 
poser en artisan plus qu’en artiste. La Correspondance littéraire saute sur l’occasion 
de moquer ce M. Mercier qui « tient boutique d’insipidité des mieux assorties9 » 
et le chroniqueur prévient : « si M. Mercier continue son commerce de 
merceries en vers et en prose avec l’activité qu’il y a mise depuis six mois, je 
plains ceux qui sont obligés de s’assortir dans sa boutique10 ». Le comédien 
Fleury, pour sa part, présente Mercier comme « l’auteur de France qui a le plus 
encouragé le commerce du papier11 ». La disqualification esthétique se double 
d’une disqualification sociale, révélant l’affrontement de deux systèmes de 
valeurs et de deux conceptions du métier d’homme de lettres. La crispation 
conservatrice d’un Fréron stigmatisant « la prodigieuse fécondité de M. Mercier 
le dramaturge » est éloquente : « Chaque mois de l’année voit éclore un drame 
de sa façon ; on prétend même que son projet était d’en faire paraître un toutes 
les semaines, et qu’un de ses amis lui ayant représenté qu’il risquait d’accabler le 
très petit nombre de ses lecteurs, M. Mercier lui répondit que si on le fâchait, il 
en donnerait deux qu’on recevrait avec la gazette12 ». Et les ennemis de Mercier 
de faire circuler complaisamment, en 1777, l’annonce suivante : « le sieur 
Ruault, libraire […] avertit le public qu’il offre au rabais les quatre meilleurs 
drames de M. Mercier, qu’il donnera à raison de la modique somme de dix 
sous […]. Ces drames […] se vendaient ci-devant, quand on le pouvait, trente 
sous la pièce. Le libraire prévient les amateurs de la dramaturgie, que passé le 
mois d’avril […], il ne sera plus possible d’en trouver, parce qu’il est déterminé 
à faire un autre usage des six mille exemplaires qui lui restent13 ». Sous la plume 
de ses adversaires, la publication, telle qu’elle est pratiquée par Mercier, ne 
sanctionne pas le succès et la reconnaissance littéraire, elle ne couronne pas 
une carrière, mais vaut comme signe de délégitimation. 

Comment en est-on arrivé là ? Et comment comprendre le paradoxe 
d’une œuvre dramatique prolifique et innovante cantonnée à la marginalité 
livresque ? C’est ce qu’on essaiera d’analyser, en mettant en lumière la 
modification, qui se joue à cette époque, de la place de la publication dans la 
carrière et les stratégies de légitimation des auteurs dramatiques et en lisant 
dans le cas spécifique de Mercier l’élaboration d’un nouveau paradigme 
esthétique et sociologique. 

 

                                                
9 Correspondance littéraire, Mai 1767, t. VII, p. 324. 
10 Ibid., Juillet 1767, t. VII, p. 377. Voir aussi Juin 1770, IX, 65-66. 
11 Fleury, Mémoires, cité dans Mercier, un hérétique en littérature, Paris, Mercure de France, 1995, p. 
463-464. 
12 Fréron, L’Année littéraire, 1775, VIII, 154-155. 
13 Monselet, op. cit., p. 51-52.  
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Mercier n’est pas né dramaturge-livrier. Cette double posture est le fait 
d’un ethos d’homme de lettres consciemment construit, enté sur des partis pris 
théoriques et irréductible aux circonstances biographiques.  

Certes, c’est en 1774 que prend forme le discours merciérien sur 
l’édition-polémique, à l’occasion de la querelle qui l’oppose aux Comédiens 
français à propos de sa pièce Natalie. La pièce est acceptée le 8 août 1773 et 
Mercier, conformément au règlement de l’institution, demande la lecture d’un 
autre drame. Mais il se heurte au silence de la Comédie et, le 4 mars 1775, lance 
une plainte officielle contre les comédiens qui, non seulement n’ont pas lu son 
drame, mais n’ont toujours pas représenté Natalie14. Ils lui répondent qu’après 
avoir pris connaissance du Nouvel Essai sur l’art dramatique, ils refusent d’avoir 
affaire à lui. S’ensuit un long combat juridique, Mercier allant jusqu’à se faire 
recevoir avocat pour plaider sa cause. Mais la Comédie est inflexible et le 
Journal encyclopédique, en août 1774, rapporte : « M. Mercier fait imprimer sa 
pièce ; dès lors, les comédiens le privent du droit d’entrée que lui donnait la 
réception de son drame15. […] le droit d’entrée est le prix du don que fait un 
auteur d’un ouvrage inconnu, et dont trop souvent le mérite principal pour leur 
intérêt consiste dans la curiosité du public : or l’ouvrage étant imprimé, et cette 
curiosité n’étant que trop satisfaite, le traité de l’auteur et des acteurs est 
rompu ; le premier s’est dépouillé lui-même de son droit16 ». Publiant sa pièce, 
Mercier prend délibérément le parti de la marginalité et sort du système. 
 Mais sa dissidence avec les voies traditionnelles de légitimation 
dramatique et l’institution théâtrale vient de plus loin. Natalie est la dixième 
pièce de l’auteur et, dès le début de sa carrière, s’exprime sous sa plume le désir 
de rompre avec une institution qu’il juge dévoyée et mortifère. Il écrit, le 10 
juillet 1770, à propos du Déserteur : « Je n’ai point présenté ma pièce aux 
comédiens, […] parce que j’ai vu de près ces comédiens ; […] je me suis 
promis de ne jamais comparaître à leur tribunal. […] Je me destine à suivre 
quelque temps la carrière du théâtre. J’ai réfléchi sur l’art dramatique, et je suis 
fondé à croire qu’il a pris en France une direction fâcheuse 17». Ce repli 
livresque – car il fait éditer ses six premiers drames- ne manifeste nullement un 
refus du public et un renoncement au théâtre, mais représente le premier acte 
d’une révolution qui doit toucher le système dramatique dans son ensemble : 
Mercier écrit, dans Du Théâtre, à propos des comédiens : « en attendant 
quelques changements heureux et qui ne tarderont pas, il faut les  imiter dans 
leur orgueil dédaigneux ; au lieu de leur porter vos pièces, il faut les livrer au 
public ; l’impression vous transportera tout à coup sous les yeux de vos 
véritables juges. […]. Si la pièce est vraiment bonne, la province s’en emparera, 
l’étranger vous traduira ; tôt ou tard, ils dicteront à la capitale ce qu’elle devra 
adopter. Ainsi le poète rentrant dans les droits de sa juste indépendance 

                                                
14 Voir Léon Béclard, L. S. Mercier, Paris, Champion, 1903, p. 359-379. 
15 On en trouve un souvenir amer dans le Tableau de Paris, DXIII « Portes des spectacles », t. I, 
p. 1409. 
16 Journal encyclopédique, août 1774, VI, p. 112. 
17 Lettre à Thomas, citée par L. Béclard, op. cit., p. 790. 
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prouvera modestement aux comédiens que leur jeu n’est point l’art, et que l’art 
avancera plutôt sans eux qu’avec leur secours18 ». C’est donc très naturellement 
que Mercier propose, en 1778, à la Société typographique de Neuchâtel, 
l’édition de Jean Hennuyer, ouvrage « tout à la fois dramatique et politique19 ». Il 
en va dans ce choix, tout autant que de la survie de l’art dramatique, de 
l’honneur de l’homme de lettres20 et de sa place dans la société. Le repli s’avère 
dès lors offensif et le parti pris éditorial évidemment polémique : dans le livre, 
s’ouvre l’espace d’un autre théâtre, d’un théâtre légitime. 
 Car c’est essentiellement que le théâtre de Mercier est irreprésentable, 
incompatible avec les conditions contemporaines de la représentation. Mercier 
l’utopiste a l’intuition d’un théâtre qui mettrait radicalement en crise le modèle 
classique. Il déclare : « l’art dramatique va tout seul et vit d’une liberté absolue ; 
abandonnez-le à lui-même si vous voulez qu’il devienne grand. […] Oh ! si la 
fortune m’eût favorisé ! Mon amour pour l’art dramatique m’aurait fait élever 
un théâtre où je n’aurais voulu admettre aucune pièce jouée ni aucun comédien 
connu. Tout y aurait été neuf et nouveau, et j’aurais marqué la distance 
immense qui se trouve entre les conceptions vigoureuses d’un esprit original et 
les réminiscences des poètes vulgaires. Ils vont étouffer l’art si vous les 
écoutez21 ». 

 La légitimation hétérodoxe qu’il se construit par l’édition remet en 
question non seulement l’appréhension contemporaine du théâtre, mais aussi le 
rapport à l’écrit. « On juge trop des pièces de théâtre dans la solitude du 
cabinet, écrit Mercier : on prend alors le microscope en main22 ». À la 
différence de Voltaire, ce n’est évidemment pas ainsi, comme épreuve 
discriminante de la valeur poétique des textes dramatiques, que Mercier entend 
la publication théâtrale. Celle-ci n’est pas une extension de l’institution, mais 
une alternative, un lieu de respiration et d’exploration. Contre la « loi ridicule 
qui assujettit les pièces de théâtre […] à cinq actes, à peu près d’égale 
grandeur23 », Mercier inaugure par exemple, dans Le Portrait de Philippe II ou La 
Mort de Louis XI, un drame émancipé de la division en actes et, par conséquent, 
des contingences de la représentation. Ce n’est là qu’une de ses entorses au 
système classique. Et Mercier de demander : « et s’il arrivait […] cet homme de 
génie qui donnerait à la scène française une face nouvelle […] : doute-t-on qu’il 
n’élevât un théâtre, sinon plus travaillé, plus fini, du moins plus vrai, plus 

                                                
18 Du Théâtre, p. 1474-1475. Voir aussi p. 1446 et 1472., ainsi que la préface de Molière (Théâtre 
complet, Genève, Slatkine reprints, 1970, t. III, p. 227-228). 
19 Lettre citée par M. Schlup et C. Calame, « L’édition du Tableau de Paris à Neuchâtel », Tableau 
de Paris, éd. cit., t. I, p. C-CI.   
20 Mon Bonnet de nuit, « Du Poète », p. 1003. S’élabore ainsi une figuration de l’homme de lettres 
en rebelle que goûtera particulièrement le XIXe siècle. Voir Monselet, op. cit., p. 74-75. 
21 « Biographie », II, ff. 34 à 36, cité par G. Bollème, Dictionnaire d’un polygraphe, Paris, U.G.E., 
1978, p. 400-401. 
22 Du Théâtre, p. 1407. 
23 Ibid., p. 1370. 
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pathétique, plus utile24 ? ». On observe là un changement de paradigme 
oppositionnel : le théâtre joué ne s’oppose plus au théâtre lu comme le 
spectacle trompeur et séducteur à la discrimination rationnelle et à la lucidité 
poétique, mais comme un système étouffé par des conventions illégitimes à un 
espace de liberté et de régénération. Le domaine de la règle contre les vertiges 
du possible, le temple du passé contre un idéal à venir. 

Mercier a donc, par conséquent, tout intérêt à jouer de cette rupture, à 
théâtraliser une marginalité de livrier qui le pose en génie rénovateur. Il n’est 
pas seulement alternatif en ce qu’il choisit de publier ses pièces plutôt que de 
les faire représenter : il l’est aussi par le choix du genre auquel il se consacre, ce 
drame à partir duquel on formera pour le désigner le néologisme péjoratif de 
« dramaturge », qu’il renversera en titre de gloire25. Rejeté par l’institution, le 
drame vit d’abord une vie de papier, qui fait, dans un premier temps, la 
spécificité de sa destinée générique. Et ce n’est certainement pas un hasard si, 
comme l’a noté Gregory Brown, Mercier ne commence à employer le mot 
« drame » pour désigner ses pièces qu’à partir du moment où il prend le parti 
de publier Jenneval plutôt que de le faire représenter26. 

Un autre choix redouble la vocation marginale de la stratégie de 
légitimation polémique du théâtre de Mercier : celui d’un contenu idéologique 
inconciliable avec l’encadrement politique des spectacles parisiens (certains 
textes seront censurés), qui condamne les pièces à une publication sous le 
manteau. La Correspondance littéraire note, à propos de Jean Hennuyer, publié 
anonymement : « Il me paraît plutôt l’ouvrage d’un protestant. […] je suis 
persuadé que cette pièce ferait à la représentation un effet prodigieux. Je ne 
doute pas qu’elle ne soit bientôt jouée dans tous les pays où le fanatisme n’a 
plus assez de crédit pour s’opposer aux progrès de la raison et de la tolérance.  
[…] Vous pensez bien que ce drame, tel qu’il est, ne se vend point à Paris27 ». 
Loin d’être subie par l’auteur, cette marginalité idéologique rejoint ses 
déclarations de principe sur l’institution de la librairie française contemporaine, 
et peut apparaître comme un parti pris volontaire. Mercier fustige en effet la 
censure et encense les « colporteurs […] qui font trafic des seuls bons livres 
qu’on puisse encore lire en France, et conséquemment prohibés28 ». Et il 
                                                
24 Ibid., p. 1299-1374. Crébillon pourrait être l’exemple d’un tel homme (voit L’An 2440, t. I, 
p. 332) ou bien Mercier lui-même, dépeint par Fleury  (op. cit., p. 442). 
25 Voir Néologie ou Vocabulaire de mots nouveaux, à renouveler, ou pris dans des acceptions nouvelles, par 
L. S. Mercier, Paris, Moussard et Maradan, 1801 : « Dramaturge : C’est un substantif qualificatif 
dont, il y a trente ans, on affublait Mercier. Plusieurs personnes croyaient ici lui dire une injure. 
Pauvres gens ! Dans un salon doré, livrés à leur égoïsme, ils critiquaient le drame au moment 
où le drame soutenait la vertu, touchait le vice même, obtenait les applaudissements du vrai 
goût et les larmes du sentiment. Honneur aux dramaturges ! » (t. I, p. 199).  
26 G. S. Brown, A Field of honor. Writers, court culture and public theater in French Literary life from 
Racine to the Revolution, Columbia University Press, New York, 2002, p. 106. 
27 Correspondance littéraire, Septembre 1772, t. X, p. 53-55.  Voir aussi Novembre 1772, t. X, 
p. 88. À propos de La Destruction de la ligue, dont la préface dresse l’éloge de la guerre civile, le 
même journal constate que « le gouvernement a jugé à propos de défendre l’ouvrage, et l’auteur 
est resté prudemment à Neufchâtel » (mai 1782, t. XIII, p. 141). 
28 Tableau de Paris, t. I, p. 158. 
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proclame : « Quand je vois un livre avec privilège, je parie sans l’ouvrir que 
l’ouvrage contient des mensonges politiques29 ».  

On comprend donc qu’il recoure, pour la publication de ses œuvres, à 
des modalités éditoriales désavouées ou méprisées par les normes 
institutionnelles : édition de textes non représentés, imprimés légalement mais 
avec légitimation partielle ou autorisation tacite (sans privilège ni visa de la 
censure), choix de libraires comme Ruault ou Lejay, qui n’appartiennent pas 
aux circuits validés par la Comédie-française et se spécialisent dans les œuvres 
non canoniques, parti pris de l’expatriation30. Mercier a délibérément choisi de 
rompre avec le système, d’utiliser l’édition comme arme polémique et tremplin 
d’une reconquête révolutionnaire. 

La publication, en effet, témoigne moins d’un repli que d’une entreprise 
prophétique vouée à dynamiter l’édifice institutionnel pour mieux le 
reconstruire. Publiant ses œuvres, Mercier cherche moins à obtenir la 
reconnaissance de ses contemporains qu’à former un nouveau public. Ce 
public, c’est avant tout le peuple, préféré au microcosme corrompu du théâtre 
parisien. Pour Mercier, « Un drame, quelque parfait qu’on le suppose, ne 
saurait trop être à la portée du peuple ; il ne pourrait même paraître parfait 
qu’en parlant éloquemment à la multitude31 ». Il conseille donc aux jeunes 
poètes de « pénétrer cette masse inactive d’hommes qui attendent des idées et 
de jeter au milieu d’elle le levain de la pensée32 » et condamne « l’ignorance 
insolente » qui prétend que « le peuple a beau applaudir, le vent emporte ses 
applaudissements » et que « c’est le petit nombre qui, ayant parcouru la loupe à 
la main tous les recoins d’un ouvrage, le déclare à perpétuité bon ou 
mauvais33 ». Double renversement qui fait de la multitude, et non plus de l’élite 
éclairée, le tribunal du génie et qui modifie en profondeur le rôle de la lecture. 
Pour Mercier, l’édition ne fige pas le texte dans une perfection monumentale, 
mais constitue le point d’origine de la diffusion des idées et des formes 
nouvelles, permettant ainsi le progrès des arts et des sociétés.  

Cette vocation d’ouverture de l’édition est manifeste dans l’attention 
inédite que Mercier accorde au public de province et à la réception de ses 
pièces à l’étranger. « Penseriez-vous, écrit-il, qu’on ne sait sentir qu’à Paris ? 
[…] Est-il nécessaire que cet ouvrage parte de ce point unique pour se 
répandre chez l’étranger ? […] Préfèreriez-vous la vanité à la gloire ? ne seriez-
vous enfin qu’un auteur, au lieu d’être un écrivain ? Celui-ci ne se borne pas à 
un point local ; comme il a écrit pour tous les temps et pour tous les lieux, il est 
plus jaloux d’avoir des admirateurs éloignés qu’il ne verra jamais que 

                                                
29 Mon Bonnet de nuit, « Imprimerie », p. 98. Voir aussi Tableau de Paris, LX « colporteurs », t. I, 
p. 159.   
30 Sur ces questions, voir G. Brown (op. cit.) et Jeffrey Ravel, « Theater beyond privilege : 
changes in french play publication 1700-1709 », SVEC, 12, 2001, p. 319-367. 
31 Du Théâtre, p. 1324. 
32 Nouvel examen de la tragédie française, à la suite de De la Littérature et des littérateurs (1778), Slatkine 
reprints, Genève, 1970, p. 116-117. 
33 Du Théâtre, ch. XX : « Si le poète dramatique doit travailler pour le peuple », p. 1323. 
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d’entendre ces adulateurs34 ». Mercier ne se contente pas de déclarations de 
principe : ses drames sont presque immédiatement représentés en province, 
avec succès, et traduits, édités et représentés en Italie, Hollande, Allemagne, 
Angleterre, Belgique, Suède et Pologne35. Ce succès justifie même une 
collection de son Théâtre complet, entreprise à Leyde et Amsterdam entre 1778 et 
178436, sans l’aveu de l’auteur37. Cette destinée originale, reconnue par les 
détracteurs même de Mercier, lui concède un succès quelque peu excentrique38, 
qui déplace les repères de la légitimation dramatique et en fait l’un des 
fondateurs d’un théâtre véritablement européen39. 

Le progrès des arts passe par une déterritorialisation, qui est aussi un 
pari sur l’avenir : s’adressant à la postérité, Mercier pose volontiers en 
prophète. « Je n’ai fait, écrit-il, dans toute ma vie, que cinquante-deux pièces de 
théâtre. Je sais ce que j’y ai mis d’intentions secrètes, de germes inaperçus qui 
se développeront un jour. J’en caresse l’idée. Il m’a manqué un théâtre. J’aurais 
recomposé le système dramatique 40». Et l’auteur d’ajouter, en 1796 : « Il faut 
de temps en temps de ces hommes qui […] s’élancent, comme moi, dans la 
sphère des possibles41 » : « Quel est l’homme qui oserait affirmer […] qu’il a su 
prédire […] une république prochaine en France ! Pour moi qui suis, de tous 
les écrivains connus, celui dont la prédiction prophétique embrasse le plus de 
détails et d’objets à renverser ou à métamorphoser, […], j’ai cru que c’était bien 
assez…42 ». Cette foi dans l’avenir, qui fonde la légitimité civique de l’homme 
de lettres, s’articule à la célébration de l’imprimerie comme force dynamique : 
« C’est le plus beau don que le ciel, en sa clémence, ait fait à l’homme. Il 
changera bientôt la face de l’univers ; […] L’imprimerie est à peine née et tout 
a une pente générale et bien marquée vers la perfection. Les idées sont plus 
saines, le despotisme s’est civilisé et l’humanité est plus respectée : de toutes 
parts on cherche, on scrute, on examine, on travaille au démolissement du 
                                                
34 Ibid., p. 1446-1447. Voir aussi Tableau de Paris, CXXI « censeurs royaux », t. I, p. 292 : « le 
manuscrit s’envole et va trouver un pays de raison et de sage liberté. Une fois imprimé, par une 
contradiction frappante, on lui ouvre les barrières de la capitale ». 
35 Voir Enrico Rufi, Louis-Sébastien Mercier, Memini, « Bibliographie des écrivains français », 
1996 pour une bibliographie complète sur cette question et, sur les représentations provinciales 
de Mercier, les travaux de Robert Aggéri. 
36 Voir l’« Avertissement » des éditeurs du Théâtre complet (Amsterdam-Leyde, 1778-1784), t. I, 
p. iii-viii : « Les œuvres dramatiques de Mr. Mercier ont été si bien accueillies du public à 
mesure qu’elles ont paru par pièces détachées ; […] les éditions qui s’en sont faites ont été si 
rapidement épuisées, que nous avons cru faire plaisir et même rendre un service bien réel […], 
de les […] présenter de nouveau rassemblées en trois volumes […]. Mr Mercier l’a mérité cet 
éloge ; il l’a obtenu et l’approbation générale et soutenue des âmes honnêtes et sensibles le 
vengent suffisamment des sarcasmes de l’envie et des criailleries de l’ignorance ». 
37 Voir l’avis de souscription inséré dans L’Homme sauvage que la STN réimprime pour le 
compte de Mercier en 1784 (cité dans M. Schulp, « L’édition de Mon Bonnet de nuit », Mon Bonnet 
de nuit, éd. cit., p. LVIII-LX). 
38 Voir Journal encyclopédique, 1771, V, 3, p. 439 et Cousin d’Avalon, Merciériana, p. xxvi-xxvii. 
39 Voir Monselet, op. cit., p. 48-50.   
40 Dictionnaire d’un polygraphe, p. 398 et Monselet, op. cit., p. 72. 
41 « Note de travail », II, f. 271, Dictionnaire d’un polygraphe, p. 91. 
42 Journal de Paris, 2 mai 1796, dans Dictionnaire d’un polygraphe, p. 92. 
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vieux temple de l’erreur ; […]. Pour bien comprendre cette vérité, il ne faut 
point circonscrire sa vue dans les murailles de Paris. […] Tremblez donc, 
tyrans de toute espèce ; tremblez devant l’écrivain vertueux ! Il soulève un 
tribunal vengeur, qui prélude à celui de la postérité43 ». La publication joue 
donc un rôle essentiellement polémique et révolutionnaire : repli offensif, elle 
apparaît comme une étape nécessaire, préludant à la reconquête d’un espace 
dramatique régénéré.  

Mais il serait faux de croire que cette déterritorialisation ne se joue que 
dans le rapport de Mercier aux institutions, et sur un plan idéologique et 
sociologique. Le parti pris d’une édition-purgatoire s’accompagne d’une 
volonté de faire de l’espace livresque du théâtre un véritable laboratoire, 
d’esquisser la spécificité d’un théâtre destiné à la seule lecture, de transformer, 
en somme, le repli en extension du domaine du théâtre. J’indiquerai, pour 
conclure, trois des modalités de cette extension dans la production 
merciérienne, trois tentations - parmi tant d’autres - d’un dramaturge novateur 
prêt à explorer les multiples ressources de son art.  

Il faut parler, évidemment, du Portrait de Philippe II, dont la préface, 
revendiquant l’influence du Président Hénault, dresse le manifeste d’une 
tragédie nationale qui n’est, à l’époque où écrit Mercier, envisageable que sous 
forme livresque et qui, mettant enfin l’histoire à la portée du peuple44, récuse le 
parterre frivole pour occuper « dans la retraite ou le silence du cabinet des 
lecteurs intelligents et judicieux45 ». 

Mais le théâtre à lire est également le cadre privilégié d’une pédagogie 
théorique et le support d’une dramaturgie métathéâtrale. Mercier publie en 
1776 un Molière inspiré par Goldoni, mais augmenté d’une préface, de 
dissertations esthétiques et d’un appareil de notes infrapaginales qui font de la 
pièce – qui était, dans l’original, une comédie – le pendant en actes de Du 
Théâtre, et de Mercier le continuateur d’une entreprise moliéresque revue par 
l’esprit philosophique. La pièce n’est évidemment pas vouée à la représentation 
et lorsqu’en 1787, elle sera acceptée (grâce à l’anonymat de l’auteur) puis jouée 
à la Comédie-Française, ce sera sous une forme remaniée et resserrée, plus 
conforme au texte-source . 
                                                
43 Mon Bonnet de nuit, « Imprimerie », p. 95-96. Voir aussi Tableau de Paris, DCCLVI 
« Imprimerie », t. II, p. 739. 
44 Voir Du Théâtre, p. 1185. 
45 « Ce serait introduire une sorte de despotisme dans la république des lettres que de vouloir 
interdire à un auteur la liberté de se servir de la forme dramatique, sans destiner son ouvrage au 
théâtre. Avant moi, le président Hénault avait su employer ce genre de drame qui n’est inventé 
que pour être lu. Ce genre convient aux tragédies nationales, ou à celles qui sont faites pour 
embrasser un sujet vaste, politique ou intéressant […]. Ce théâtre […] s’unira, j’ose le croire, au 
théâtre des Grecs, à celui de Shakespeare, le grand maître, le grand peintre en ce genre. Il aura 
le même but » (Portrait de Philippe II, roi d’Espagne, Amsterdam, 1785, « Précis historique », p. 59-
61). Voir aussi la préface de Montesquieu à Marseille, Lausanne, J.P. Heubach et comp., 1784, 
p. 11 : « Cette pièce […] n’est pas faite sans doute pour donner une idée satisfaisante de ce 
genre nouveau, encore moins pour occuper la scène actuelle ; mais elle peut être ajoutée à mes 
autres pièces historiques que j’ai composées en attendant qu’elles trouvent des comédiens et un 
théâtre. Deux ou trois siècles ne me rebutent point et le local m’est indifférent ».   
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Il est enfin une troisième voie, à mon sens plus novatrice dans son 
projet, quoique peut-être moins intéressante dans ses réalisations. C’est celle 
que Mercier explore avec un drame comme Zoé, dans lequel, s’affranchissant de 
l’action au gré de pirouettes dramaturgiques foncièrement ironiques, il déploie 
un théâtre intérieur, théâtre de l’image et du clair-obscur, qui se détourne du 
spectaculaire du théâtre total prôné dans d’autres pièces, au profit d’un 
enfouissement dans l’imaginaire46. Quelques fragments manuscrits témoignent 
de cette tentation : puisque « tout au théâtre est extérieur et n’ajoute réellement 
rien au mérite d’un drame47 », Mercier propose d’instaurer un nouveau rapport 
au spectacle : « Un drame, une voix, et qu’on éteigne les quinquets48 ». « Qu’on 
compare maintenant et qu’on décide si […] je ne corrige pas tous les défauts 
qu’[…] on reproche à notre système théâtral actuel. […] Ma scène est 
constamment dans le palais de l’imagination. Je rétablis l’auteur dans ses droits 
et le dégage de tous les ornements étrangers. Le voilà qui travaille avec plus de 
facilité et d’énergie. L’élan du génie ne devra plus se plier aux caprices et au tic 
de tel acteur. Mon auteur est seul, son âme correspond avec toutes les âmes49 ». 

La lecture, conçue comme voie d’accès autonome au sens et à 
l’imagination, l’édition, comme espace polémique d’une sortie du système, 
l’imprimerie, comme gage de l’ancrage social et de la légitimité politique du 
spectacle : toute la modernité de Mercier est là, laissant apparaître, au cœur des 
paradoxes et des tensions du polygraphe, la vitalité d’un théâtre qui ne cesse de 
se penser en s’inventant et demeure, à ce titre, riche de leçons et digne 
d’intérêt. 

 
  

  
 

 
 
  
  

                                                
46 Voir Martine de Rougemont, « Le Dramaturge », Mercier, un hérétique en littérature, p. 150-151 : 
« On trouve […] chez Mercier, une double postulation semblable à celle des romantiques, vers 
le rêve et vers la réalité, et notamment un débat entre un théâtre à lire, que réalise l’imagination, 
et un théâtre total, qui suppose de nouveaux moyens de réalisation concrète ». La préface du 
Juge est à cet égard éloquente (Théâtre, t. II, p. iv-v) : « Il y avait diverses manières d’envisager ce 
sujet. On pouvait user de grands moyens, offrir une action pathétique, produire du spectacle, 
montrer un innocent dans les fers, prêt à tomber sous le glaive des lois et sauvé du supplice par 
la fermeté du Juge. […] Voilà le juge qu’on a voulu présenter au risque d’être mois intéressant ; 
on a préféré de peindre ce caractère de vertu qui n’a pas besoin d’appuis étrangers, et qui n’en 
est pas moins ferme, qui se concentre dans le cœur de l’homme juste, représentant sur un petit 
théâtre obscur comme s’il était devant l’assemblée de la nation ». 
47 Bibliothèque de l’Arsenal, Fonds Mercier, Ms. 15081 (1-2) f°489), cité par Martine de 
Rougemont, art.cit., p. 151. 
48 Dictionnaire d’un polygraphe, p. 402. 
49 « Théâtre », II, f. 50, Dictionnaire d’un polygraphe, p. 402. 
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