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VOLTAIRE ET SON THEATRE
AU MIROIR DES ANECDOTES DRAMATIQUES

Sophie Marchand

Des 1801, Cousin d’Avalon déclare : « Aucun auteur au monde n’a été
tant loué et tant critiqué que Voltaire. Que de lettres, que de réflexions, que de
commentaires, que de volumes enfin !' », et il relate cette anecdote :

Un ouvrier en satires écrivit un jour a Voltaire: « Monsieur, jai fait
imprimer un libelle contre vous, il y en a 400 exemplaires ; si vous voulez
m’envoyer 400 liv., je vous remettrai tous ces exemplaires fidélement ». Le
philosophe lui répondit : « Monsieur, je me donnerai bien garde d’abuser de
votre bonté ; ce serait un marché trop désavantageux pour vous. Le débit de
votre livre vous vaudra beaucoup davantage.?

Un autre anecdotier constate que « Voltaire fut pour le peuple de Paris un
objet de curiosité, tel que pourrait 'étre un envoyé des Hurons’ ». Ces propos
révelent, autant que la vigueur des polémiques et la publicité qui ont, de son
vivant, entouré les productions et les actions de Voltaire, l'entreprise
mythographique, inédite a cette échelle, qui, des le dernier tiers du XVIII® siecle,
se déploie autour de la figure du philosophe, qui, bien avant sa disparition, se
voit ériger en grand homme.

Des les années 1770, fleurissent les ouvrages consacrés a Voltaire, sous
un angle biographique, polémique ou anecdotique ; le mouvement ne fera que
s'amplifier au début du XIX¢ © siecle’. Si ces ouvrages accordent une place

U Cousin d’Avalon, Voltairiana, ou recneil choisi des bons mots, plaisanteries, sarcasmes, railleries et saillies
de Voltaire, ete., précédé de la vie de ce philosophe et suivi d'une founle d'anecdotes inédites et pen connues, 4¢
édition, Paris, Tiger, 1819, p. 159.

2 Ibid., p. 301.

3 Essai sur le jugement qu'on peut porter de M. de 1 oltaire, suivi de notes historigues et anecdotes. Lettres a
M*** Amsterdam, Paris, chez Merigot, 1780, p. 22.

* Outre les ouvrages déja cités, voir notamment : L>Awi de la vérité on lettres impartiales semées
d’anecdotes curieuses sur toutes les piéces de thédtre de M. de 1 oltaire, [Gazon-Dourxigné|, Amsterdam
et Patis, Jorry, 1767 ; Monsienr de 1 oltaire peint par lui-méme, ou lettres de cet éerivain, dans lesquelles on
verra [histoire de sa vie, de ses onvrages, de ses querelles, de ses correspondances, et les principanx traits de son
caractere ; avec un grand nombre d'anecdotes, de remarques et de jugements littéraires, lausanne,
Compagnie des libraires, 1769 ; Mémoires et anecdotes ponr servir a [histoire de M. de Voltaire,
Amsterdam, aux dépens de la Compagnie, 1779 ; La Mort de 1V oltaire, ode, suivie de /’E/oge de ce
grand homme par M. Palissot ; avec la tragédie d’Eriphile |...] et antres picces pour servir de suite anx



importante a la carriere dramatique de l'auteur, on constate que parallelement
Voltaire devient une figure essentielle des recueils d’anecdotes dramatiques,
dont la vogue, inspirée par I'expansion des rubriques théatrales dans les
périodiques, se développe dans les années 1760. Voltaire est partout dans la
compilation de Clément et Laporte, qu’il soit question de ses picces ou de
celles d’autrui’ ; et en 1859, dans le recueil de Curiosités théitrales de Fournel, son
nom apparait aux chapitres « mise en scene », « costume de sceéne », « salles de
spectacles », «théatres de société », «représentations dans les colleges »,
« théatre francais en province », « cabales », « effets produits par les picces », et
« relations des auteurs et comédiens », comme si rien de ce qui fait le théatre et
lui appartient ne lui était étranger®.

Quelle image ce tissage anecdotique construit-il de Voltaire et de son
théatre ? Quels sont les lieux de cristallisation de cette mythologie naissante,
bien évidemment tendancieuse, qui révele moins une vérité historique que la
maniere dont la figure de Voltaire s’inscrit dans 'imaginaire collectif ? Si, faute
d’un recensement rigoureusement exhaustif des anecdotes consacrées a
Voltaire, il semble hasardeux de fournir un bilan statistique, il apparait
cependant que les ceuvres ayant suscité le plus grand nombre d’anecdotes ne
sont pas forcément celles qui rencontrérent le plus grand succeés ou furent
considérées comme les chefs-d’ceuvre de lauteur. Le discours anecdotique,
délaissant les préoccupations strictement littéraires, envisage le phénomeéne
dramatique dans une perspective large et accorde un intérét particulier a la
matérialité du spectacle et aux enjeux sociaux de la pratique théatrale. Au-dela
de la diffraction rhapsodique des compilations et de la diversité thématique des
anecdotes qui se comptent par centaines, se fait alors jour, au gré des reprises
de recueil en recueil, un certain nombre de lieux de la réception voltairienne.
Lieux qui, a 'image de la production hétéroclite d’un dramaturge soucieux
d’explorer de nouvelles voies théatrales, mais aussi a 'image d’un XVIII® siecle
tiraillé entre des aspirations et des postures diverses, ne dressent pas forcément
une image cohérente de 'homme et de son théatre, mais laissent apparaitre des
tensions révélatrices de la place singuliere occupée par Voltaire dans I’histoire
du théatre.

Mémoires et anecdotes de cet homme illustre, Au Temple de la Gloire, 1780 ; Mémoires pour servir a
Lhistoire de M. de 1 oltaire, [Chaudon|, Amsterdam, 1785 ; Charles-Thomas Serpe, Analyses et
critiques des onvrages de M. de V'oltaire, avec plusienrs anecdotes intéressantes et peu connues qui le concernent,
depuis 1762 jusqu’a sa mort, arrivée en 1778, Kell, 1789 ; Lettres philosophigues a Madame *** sur divers
sujets de morale et de littérature ; dans lesquels on tromve des anecdotes inédites sur Voltaire, |...], Patis,
Francois Louis, 1826 ; E.-D. de Manne, Galerie bistorique des comédiens francais de la trompe de
Voltaire, nouvelle édition corrigée et augmentée, Lyon, N. Scheuring, 1877 ; Gaston de
Genonville, Cent et une anecdotes sur Voltaire, Paris, Librairie Sandoz et Fischbacher, 1878 ;
Flaubert, Le Théitre de Voltaire, éd. Th. Besterman, Studies on Voltaire and the eighteenth-
century, 50-51, Institut et Musée Voltaire, Les Délices, Geneve, 1967.

> Clément et Laporte, Anecdotes dramatiques, Patis, Veuve Duchesne, 1775.

6 V. Fournel, Curiosités théitrales, nouvelle édition, Paris, Garnier, 1910.



La construction du mythe voltairien pris en charge par les anecdotes
semble indissociable du statut de pocte dramatique de Voltaire et de la
reconnaissance inédite que lui valut son ceuvre théatrale. Les recueils
reconstruisent a posteriori le parcours d’'une vie placée sous le signe du théatre :
« Depuis le jour ou, tout jeune encore, Voltaire figura sur le théatre en portant
la queue de la robe du grand prétre, a une représentation d’(Edipe, jusqu’au
moment ou, chargé d’ans et de lauriers, il assista a sa propre apothéose dans
une loge du Théatre-frangais, il ne cessa de jouer la comédie », déclare Manne'.
Cousin d’Avalon estime, pour sa part, que « c’était au théatre ou il avait régné si
longtemps, qu’il devait attendre les plus grands honneurs »*. Et nombreux sont
les anecdotiers qui rapportent que Voltaire lui-méme aurait déclaré a une
députation de comédiens-francais dépéchée a Ferney pour I’honorer : « Je ne
puis plus vivre désormais que pour vous et par vous »'.

Ce sacre par le théatre, pourtant, n’allait pas de soi, et les recueils
d’anecdotes, développant une mythologie du génie visionnaire, se plaisent a
brosser le tableau d’'une reconnaissance dramatique qui, pour étre éclatante,
n’en a pas moins été gagnée de haute lutte, au prix d’'une transformation du
public. Le tissage anecdotique ouvre ainsi a une nouvelle configuration de
Ihistoire littéraire ou le succes ne s’obtient qu’a 'encontre des mceurs actuelles,
dans une prémonition du gott de demain et une foi en la postérité appelée a
rédimer les vicissitudes passées. Ainsi, si Voltaire sacrifie parfois au gout
étriqué de ses contemporains, avouant, par exemple, a propos de L’Orphelin de
la Chine : « j’aurais fait mes Tartares plus Tartares, si les Francais étaient moins
Frangais »"’, nombre de récits le montrent indifférent aux attaques et a 'échec,
confiant dans une reconnaissance future. Cousin d’Avalon affirme qu’il « avait
prédit, en 1749, la résurrection de sa tragédie d’Adélaide dn Guesclin, rebutée en
1734 par la cabale et reprise en 1765 avec le plus grand succes. "Réservons-la,
disait-il, comme un paté froid. On la mangera quand on aura faim" »'".

Les anecdotes insistent sur ce volontarisme du génie, bien décidé a ne
pas plier devant un public frivole et volontiers frondeur. L’insistance, dans les
recueils, sur la chute de tragédies voltairiennes causée par un bon mot du
public, grand classique des anecdotes dramatiques, prend ainsi une teinte
originale, signalant la place a part qu'occupe le pocte dans histoire du théatre.
Adélaide du Guesclin tombant, a sa création, sous les coups des plaisants du
parterre qui, a la réplique « Es-tu content, Coucy ? », s’amuscerent a répondre :
« coussi, coussi»'’, génére chez les anecdotiers moins une célébration de
Pesprit du public, prompt aux applications sylleptiques et trouvant dans celles-

7 Manne, op. at., p. 3.

8 Voltairiana, p. 53.

O Voltairiana, p. 286 ; Mémoires et anecdotes, p. 25-26 ; Chaudon, t. II, p. 104-105 ; Genonville,
n® 96.

10 Voltairiana, p. 261. Voir aussi zbid., p. 289.

W Voltairiana, p. 294. Voir aussi, a propos de Brutus, ibid., p. 150.

12- Anecdote tres souvent reprise (Clément et Laporte, t. I, p. 16 ; Chaudon, t. 1I, p.214;
Flaubert, t. I, p. 77).



ci un moyen d’affirmation sociale, qu’une valorisation de l'auteur capable de
passer outre et de modifier les habitudes réceptrices. La Correspondance littéraire,
lors de la reprise de 1765, écrit a propos de cette anecdote : « 11 fallait peut-étre
rire de cette saillie [...]; mais il ne fallait pas qu’elle influat sur le sort de la
piece »”, et le Voltairiana note : « Etrange bizarrerie du public, dont les
jugements, en fait d’ouvrages d’esprit, ne valent pas toujours ceux du temps !
En 1765, les comédiens redonnerent cette tragédie [...] sans y changer un seul
mot, et elle fut accueillie avec beaucoup d’applaudissements»'*. Et méme
lorsqu’une anecdote reprend un schéma topique, comme c’est le cas du «La
reine boit» qui fit tomber Mariamne en 1724", ou le mot du plaisant du
parterre s’inspire d’une saillie qui fut, en 1635, fatale au Mithridate de La
Calprenéde'’, les commentaires et la chute de 'anecdote font échapper Voltaire
au ridicule des auteurs mis en échec par les facéties du public. S’il y a une
spécificité voltairienne de 'anecdote, c’est bien dans la ténacité de l'auteur, qui
s’obstine, modifie sa picce et finit enfin par P'emporter. En 1763, la
Correspondance littéraire constate : « depuis trente ans que cette piece a paru |[...],
nous avons fait quelques progres en fait de gout ; Uesprit philosophique nous a
guéris de quelques puérilités et M. de Voltaire aurait pu rétablir sans danger
une action si intéressante et si pathétique »". Voltaire en avance sur son temps,
ayant seul raison contre tous: telle est 'image que forgent les anecdotes
dramatiques, et que I'on retrouve sous la plume de Flaubert, notant, a propos
de Mariamne : « 1l y aurait de quoi faire un beau livre sur le gott du public et sur
tout ce dont il nous chahute ou nous prive »'*.

Se construit ainsi, au fil des anecdotes, le portrait d’'un auteur
audacieux, devancant le gout de son temps et proposant des innovations que
Iétat du champ théatral contemporain ne pouvait que condamner a
I'incompréhension et a un échec provisoire. Audaces idéologiques, tout
d’abord, comme lorsque Voltaire, de retour d’Angleterre et « rempli de cet
esprit républicain qui convenait assez au sujet qu’il traitait », fait dire a Titus
dans Brutus : « Je suis fils de Brutus, et je porte en mon cceur / La liberté gravée
et les rois en horreur », ce qui fait frémir d’indignation le public”, ou lorsqu’il

13 Correspondance littéraire, philosophique et critigne par Grimm, Diderot, Raynal, Meister, etc., éd.
M. Tourneux, Paris, Garnier Freres, 16 vol. 1877, septembre 1765, t. VI, p. 368.

14 Op. dit., p. 239-240.

15 Clément et Laporte, t. I, p.522, voir aussi Mercure de France, mars 1724, p.529-530;
Chamfort et Laporte, Dictionnaire dramatigue, Paris, Lacombe, 1776, t. 11, p. 172 ; M. de Voltaire
peint par lui-méme, p. 20 ; Chaudon, t. II, p. 184-185). D’autres anecdotes s’efforcent d’expliquer
la chute de la picce (dont la trace anecdotique est tout entiére placée sous le signe de I’échec)
par une réception distanciatrice (Clément et Laporte, t. I, p. 522, Correspondance littéraire, t.1,
p. 212-213 5 L’Ami de la vérité, p. 134 5 Comédiana, par Clousin| d’Aval[on|, Paris, Marchand,
1801, p. 97).

16Clément et Laporte, t. I, p. 562 ; voir aussi Comédiana, p. 44.

170p. dt., t. V, p. 386. La Correspondance revient a plusieurs reprises sur cette anecdote (15 aout
1754, t. 11, p. 397 ; Septembre 1776, t. XI, p. 330), pour condamner le pouvoir de nuisance
d’un public qui fait obstacle au génie.

18 Flaubert, op. ¢, t. 1, p. 16.

19 Clément et Laporte, t. I, p. 162.



fait jouer son Mahomet, dont Fontenelle dira : « Il est horriblement beau »” et
qui sera « défendu [...] comme une piece dangereuse pour I’état et pour la
religion »*. Mais aussi audaces esthétiques, dans la promotion des effets
spectaculaires inspirés de Shakespeare et du théatre grec. Adélaide du Guesclin
ose un coup de canon, qui « contribua beaucoup a la chute de la piece dans sa
nouveauté » mais « a fait un effet terrible a [la] reprise »*, et provoque, par la
présence sur scene de Nemours blessé, qu’on siffla, réaction qui suscite chez
Flaubert cette déploration : « O gott public, 6 bon sens populaire ! »”. Oreste se
heurte au méme conservatisme du parterre, et fait dire a la Correspondance
littéraire qu’« un athénien qui se serait trouvé la pour la premicre fois aurait
congu une assez mauvaise opinion de ce peuple »*. Les anecdotiers rappellent
que Voltaire, présent a cette représentation, haranguait les spectateurs en
criant : « Les barbares ! [...] c’est du Sophocle ! »”. L’efficacité dramatique de
Sémiramis, portée par le jeu « terrible et animé » de Lekain, marque, sur le mode
de la rupture et de 'exception, un premier pas vers la reconnaissance des effets
spectaculaires® et annonce une veine dramaturgique que le XIX® siecle
revendiquera comme déja « romantique »*". Dans cette petspective, une piéce
comme Tancréde représente, en 1760, un tournant pour la dramaturgie
francaise, dans la mesure ou « M. de Voltaire en traca le plan dés qu’il eut
appris que le théatre de Paris était changé et commencait a devenir un vrai
spectacle »**.

Bien des pieces de Voltaire font ainsi date dans lhistoire du théatre,
soit parce quelles expérimentent de nouvelles combinaisons métriques” ou
dramaturgiques”, soit parce quelles engagent un renouvellement des habitudes
de représentation (instauration du véritable costume de scéne dans L'Ornphelin

20 Correspondance littéraire, t. 1, p. 213 ; Clément et Laporte, t. I, p. 504 ; L2Awi de la vérité, p. 44.

2 Correspondance littéraire, t. 1, p. 213 ; Flaubert, t. I, p. 151. A propos de Samson, Voltairiana,

p. 302.

22 Correspondance littéraire, t. V1, p. 368, voir aussi Mouhy, Tablettes dramatiques, Patis, Jorry, 1752,
p. 3.

23 Flaubert, t. I, p. 83.

2 «Dans le cinquiéme acte, on entendait du fond du tombeau d’Agamemnon les ctis de
Clytemnestre expirante implorant en vain la pitié de son fils ; et ces cris, au milieu d’une foule
de jeunes gens [...] firent faire de grands éclats de rire au parterre. [...]. L’auteur fut obligé de
supprimer toute cette action [...], de giter plusieurs beaux endroits de sa picce ; et a la faveur
de ces changements, elle eut huit ou dix représentations assez faibles » (Correspondance littéraire,
15 juillet 1761, t. IV, p. 430).

%5 VVoltairiana, p. 262 ; voit aussi Fournel, p. 153 et Genonville, n°71.

2 Clément et Laporte, t. II, p. 163 ; Diderot, Paradoxe sur ke comédien, (Envres, t. 1V, éd.
L. Versini, Paris, Robert Laffont, coll. Bouquins, p. 1399.

27 Voir Fournel, p. 27, ainsi que certains commentaires de Flaubert.

28 Clément et Laporte, t. II, p. 199.

29 I ’Enfant prodigne (voir L’Ami de la vérité, p. 35).

30 «On trouve deux innovations dans La Mort de César; elle n’est qu’en trois actes et les
femmes n’y jouent aucun réle » (Chamfort et Laporte, gp. ¢it., t. 11, p. 269 ; Fournel, p. 82).



de la Chine”', libération du jeu des acteurs dans Mérope”, ou Voltaire incite Mlle
Dumesnil 2 «avoir le diable au corps»”). Voltaire, par bien des aspects,
apparait, a travers les anecdotes dramatiques, comme un initiateur de progres.

Rien d’étonnant, dés lors, a ce que son succeés et sa reconnaissance
solent décalés dans le temps. Bien des anecdotes, peignant le pocte en
visionnaire sublime, insistent sur la fortune du théatre de Voltaire a I'époque
révolutionnaire. C’est alors qu’une picce comme Brutus trouve enfin son
moment, sanctionné par des anecdotes relatant ses représentations fiévreuses™.
Les Affiches notent que le public a enfin rendu justice a la piece” et Etienne et
Martainville expliquent ce succes tardif par 'adéquation parfaite entre le texte
et des circonstances pourtant bien étrangéres a sa gencse et a son
intentionnalité originelle®. Contre 'académisme et la soumission au gotit du
jour, Voltaire fait rétrospectivement figure de pocte de I'avenir, tout comme il
apparait comme le premier véritable dramaturge européen””.

La constitution du mythe voltairien du pocte philosophe s’accompagne
de nouvelles formes de reconnaissance et de I’élaboration, a ’occasion du culte
rendu 2 Voltaire, de nouveaux rituels™. Le tissage anecdotique révéle ainsi le
lien étroit qui unit la figure de Voltaire dramaturge a l'institutionnalisation de
pratiques situées a la frontiere du champ artistique et du champ social. Tout se
passe comme si la figure singulicre de Voltaire offrait le prototype d’une
sacralisation laique du dramaturge, fixée et diffusée par I'anecdote.

La reconnaissance du pocte passe d’abord par laffirmation de son
magistére intellectuel. Comme le voyage a Ferney, la consultation du grand
écrivain par les apprentis dramaturges devient un passage obligé des recueils™.
Mais T'originalité de Voltaire est de faire accéder la reconnaissance de ’homme
de lettres a la sphéere publique : le dramaturge devient objet de spectacle. Serpe
relate que, s’étant rendu, en 1778, a une représentation d’A/zzre, Voltaire vit le
spectacle s’interrompre et étre remplacé par une ovation qui dura une heure®.
Tous les anecdotiers rapportent qu’a la premicre représentation de Mérgpe, le 20
tévrier 1743, «le parterre fit [...] a Pauteur un honneur inusité jusqu’a ce

U Correspondance littéraire, 15 septembre 1755, t. 111, p. 89 ; Collé, Journal et Mémoires, Nouvelle
version, Patis, 1868 (reprint Slatkine, Geneve, 1967), t. 11, p. 34 ; Chaudon, t.1I, p. 215;
Fournel, p. 42.

32 Clément et Laporte, t. I, p. 549.

3 Voltairiana, p. 152 ; Genonville, n°66 ; Fournel, p. 63-65 et p. 277.

3+ Voir notamment Correspondance littéraire, Novembre 1790, t. XVI, p. 115-117.

35 _Affiches, annonces et avis divers on Journal général de France, sup. du 19 nov. 1790, p. 3638-3639.

36 Histoire du théitre frangais depuis le commencement de la Révolution jusqu’a la réunion générale, par C.G.
Etienne et A. Martainville, Paris, Barba, 1802, t. I, p. 194-195.

37 Les anecdotes évoquent des représentations a Lunéville, Karouge ou Potsdam (Clément et
Laporte, t. I, p. 353-354 ; Voltairiana, p. 145 et p. 259 5 Annales dramatiques, ou dictionnaire général
des thédtres. .., par une Société de gens de Lettres, Paris, Babault, Capelle et Renand, Treuttel et
Waurtz et Le Normant, 1808, t. VIII, p. 168)

38 Sur cette question, voir ].-C. Bonnet, Naissance du Panthéon. Essai sur le culte des grands hommes,
Paris, Fayard, 1998.

3 Voir Lettres philosophiques, op. cit., p. 36-37 ; Chaudon, t. 11, p. 76, Voltairiana, p. 159.

40 Serpe, gp. cit., p. 200.



temps ; il demanda a le voir a la fin de la représentation, et lorsqu’il parut, il
recut les applaudissements les plus flatteurs' ». Rite de légitimation, cet
honneur a cependant son revers, dans la mesure ou la reconnaissance se trouve
désormais entre les mains du seul public et ou le pocte apparait comme inféodé
a ce dernier”. Le procédé, qui, « créé pour un grand éctivain, a été prodigué
depuis 2 des auteurs médiocres »*, suscite la polémique : « A propos de cette
coutume introduite par Voltaire, [...] je la trouve indécente pour un homme de
lettres ; [...] c’est au comédien a monter sur un théatre public, a I'auteur de
refuser de se prostituer ainsi », écrit notamment Collé*.

A mille licues de cette dégradation d’un statut qui, a vrai dire, n’est pas
encore, a 'époque ou écrit Collé, bien assuré, les hommages rendus a Voltaire
s’apparentent 2 une véritable « apothéose du poéte philosophe »*, comme le
montre son couronnement, en présence de son buste érigé sur un piédestal,
lors de la sixieme représentation d’Iréne, en 1778. Pour la Correspondance littéraire,
«le théatre dans ce moment représentait parfaitement une place publique ou
P'on venait ériger un monument a la gloire du génie. [...] et, pour la premiere
fois peut-étre, on a vu 'opinion publique en France jouir avec éclat de tout son
empire »*. L’exposition du buste, 2 la seconde représentation de la reprise de
Brutus en 1790, réitére cette cérémonie, sur un mode commémoratif et
explicitement politique*’. Cet honneur est, semble-t-il, réservé au seul Voltaire,
et lorsqu’en 1784, certains veulent couronner Mme Saint-Huberty, ce geste est
percu comme sacrilege®.

Ces rites de sacralisation ne sanctionnent pas seulement une ceuvre et
une carricre exceptionnelles : ils valident la dignité civique de ’homme de
lettre, que Voltaire ne cessa de proclamer. Si une anecdote datant de I'époque
d’Edipe le montre déférent a I'égard du maréchal de Villars®, bien d’autres

A, de Létis, Dictionnaire portatif des théatres, Paris, Jombert, 1754, p. 223 ; voir aussi Mouhy, gp.
cit., p. 158 5 Voltairiana, p. 23 ; Genonville, n°25.

42 « Le parterre est parvenu a regarder cette cérémonie comme essentielle. Il s’arroge le droit de
faire venir un homme, de recevoir sa révérence, et de le renvoyer avec quelques battements de
mains » (Correspondance littéraire, 15 avril 1769, t. VIIL, p. 328).

Y Voltairiana, p.23. « Autrefois, on demandait l'auteur d’un grand et bel ouvrage [...]
aujourd’hui, pour satisfaire cette fantaisie et sa curiosité, [le public] appelle jusqu’aux auteurs
des picces tombées » (Correspondance littéraire, t. V111, p. 328 ; voir aussi Clément et Laporte, t. I,
p. 346-347, a propos des Fausses Infidélités, et t. 11, p. 188, a propos du Sorcier de Poinsinet).

4 Coll¢é, gp. at, t. 10, p. 210, voir Clément et Laporte, t. I, p. 547. Cette pratique est parodiée
par le théatre de la Foire (Clément et Laporte, t. I, p. 548).

4 Serpe, p. 193.

4 Correspondance littéraire, 30 mars 1778, t. XII, p. 70-71 ; voir aussi Serpe, p. 192-193, Essai sur le
Jugement, p. 22, Voltairiana, p. 53 et Fournel, p. 277.

47 Correspondance littéraire, Novembre 1790, t. XVI, p. 115-117 ; Affiches, sup. du 19 nov. 1790,
p- 3638-3639.

8 Correspondance littéraire, t. X111, p. 454-455.

4 « Le maréchal de Villars dit a auteur [...] que la nation lui avait bien de I'obligation de ce
qu’il lui consacrait ainsi ses veilles. Elle m’en aurait bien davantage, Monseigneur, lui répondit
vivement le pocte, si je savais écrire comme vous savez parler et agir » (Clément et Laporte,
t. 10, p. 155 L2Ami de la vérité, p. 9 5 Correspondance littéraire, t. 1, p. 212-213 ; Annales dramatiques,
t. VII, p. 89-90 ; Voltairiana, p. 146 ; L. Loire, Anecdotes de thédtre, Patis, E. Dentu, 1875, p. 69).



manifestent sa conscience aigué de sa valeur et son ambition de rivaliser avec

les grands™. Ainsi,
A la premiére représentation d’[(Edipe], un jeune seigneur frappa sur épaule
de lauteur, la piece finie, en lui disant: « c’est a merveille, Voltaire ». Le
pocte, enivré de son succes, trouva ce ton trop familier, et riposta : - je suis
bien monsieur pour vous. Mais, reprit le seigneur, il y a une si grande
différence entre vous et moi! — la seule que j’y trouve, répondit fi¢rement
Pauteur tragique, c’est que jhonore mon nom et que vous déshonorez le
votre. 5!

Dans le nom de Voltaire, se joue la reconnaissance civique du pocte, a laquelle

participe activement le discours anecdotique.

Pourtant, force est de constater qu’aux coOtés de ces anecdotes
mythographiques, qui font de Voltaire l'archétype dun nouveau type de
grandeur, existent d’autres récits plus iconoclastes, qui, en dressant Ihistoire
(pas si) secrete du milieu dramatique du XVIII® siecle, dévoilent le revers de la
médaille. Dans ces textes, qui illustrent Pautre pulsion — démystificatrice et
plaisante, et non plus hagiographique - de lhistoriographie anecdotique,
Voltaire se révele la parfaite incarnation d’un champ théatral marqué par les
querelles, les stratégies mesquines et le persiflage.

La mention des échecs voltairiens, méme réintégrée a une mythologie
du génie, écornait déja une image d’Epinal, qui ne résiste pas a 'évocation des
soupcons de plagiat et des proces en paternité poétique qui parsement les
recueils. Si Voltaire s’y trouve souvent pillé (le plan d’A/zire aurait été volé par
Le Franc™; Métastase l'aurait beaucoup plagié™), il s’y révéle parfois pilleur.
Mais la chose, alors, est prise a la plaisanterie : « Ala premiere représentation
d’une de ses tragédies qui eut un succes trés équivoque, 'abbé Pellegrin se
plaignit hautement de ce que Voltaire lui avait dérobé quelques vers. Comment
vous qui étes si riche, prenez-vous ainsi le bien des autres ?... Quoi ! je vous ai
volé, répondit Voltaire ? je ne m’étonne donc plus de la chute de ma Piece »™*.
A vrai dire, la propriété des vers importe peu, tant la pratique littéraire semble
prise dans un vertige satirique, dont 'anecdote suivante est emblématique :

A la fin de la premiére représentation d’.Arleguin Dencalion, opéra-comique de
Piron, ce pocte fut complimenté [...] lorsqu’il apercut [...] Voltaire [...] qui
Papostropha ainsi: « Je me félicite, Monsieur, d’étre pour quelque chose
dans votre chef-d’ceuvre. — Vous, Monsieur, lui répondit Piron ! eh ! quelle
part, s’il vous plait, pouvez-vous y avoir ? — Quelle part | que sont ces deux

% « Un jour il dit au Prince [de Conti], en plaisantant : Monseigneur, vous serez un grand
pocte, il faut que je vous fasse donner une pension par le roi. On prétend aussi qu’a souper, il
lui dit: sommes-nous tous princes ou tous poctes ? » (Mdmoires et anecdotes, p. 8 ; Voltairiana,
p- 298) ; voir aussi sa réponse au régent, a sa sortie de la Bastille (Clément et Laporte, t. II,
p. 16 ; Annales dramatigues, t. V11, p. 90 ; Genonville, n°5 ; M. de voltaire peint. .., p. 17-18).

St Voltairiana, p. 200. Autre anecdote dans 1Indicateur dramatique on almanach des théatres de Paris,
Paris, Lefort, Malherbes, an VII, p. 9 et Genonville, n°50.

52 Voltairiana, p. 67 5 Correspondance littéraire, t. 1, p. 212.

5 Voltairiana, p. 147.

5% Chaudon, t. I1, p. 127 ; Voltairiana, p. 83.



vers que vous faites dire a votre Arlequin, lorsque vous le faites tomber de
dessus Pégase: Owui, tous ces conguérants rassemblés sur ces bords | Soldats sous
Alexcandre et rois aprés sa mort |vers &’ Artémire, tragédie de Voltaire]. - Je
lignore, dit Piron, seraient-ils malheureusement de vous ? — Quittons le
sarcasme, Monsieur, interrompit Voltaire en colére, et dites-moi ce que je
vous al fait pour me tourner ainsi en ridicule ? — Pas plus, répondit Piron,
que La Motte a Pauteur du Bourbier [picce satifique de Voltaire contre La
Motte]... » A cette réplique, Voltaire baissa la téte et disparut en disant : Je
suis enmbourbé.ss

Loin de tout idéal irénique, le milieu dramatique apparait comme un
champ de bataille ou tous les coups sont permis et ou le plus fin stratege
obtient le succes. En la maticre, Voltaire est passé maitre. Afin d’éviter les
cabales, il donne I.’Enfant prodigne sous un nom d’emprunt, selon les uns™, en
catimini, aprés avoir fait afficher Britannicus, selon les autres”. S’il est souvent
victime de la cabale (pour Adélaide dn Guesclin et Mahomet notamment™), il en
orchestre aussi un certain nombre pour faire réussir ses propres ceuvres
(Oreste”® ou  Sémiramis, pour laquelle il aurait payé le parterre®) et en
perfectionne les pratiques. Manne note que «nous devons a Voltaire
Iinstitution précieuse des claqueurs. [...] Il distribuait trois ou quatre cents
billets d’entrée, et lorsque les sifflets commencaient a se faire entendre, le bruit
en était aussitot étouffé sous celui des battements redoublés des mains vendues
a Pauteur »".

Les anecdotes relaient, en outre, complaisamment ses échanges
perfides avec d’illustres contemporains et potentiels rivaux : La Motte « lui
ayant dit un jour qu’il avait envie de mettre en prose le sujet d’Edjpe, - faites
cela, lui répondit Voltaire, et je mettrai votre Inés en vers »”. Chaudon raconte
encore qu« aprés avoir lu sa tragédie d’Eriphyle a 'abbé Desfontaines, il lui
demanda : comment la trouvez-vous ? — Je ne la trouve pas bonne. — Tant
mieux ! elle est excellente »”. Et on ne compte plus les anecdotes bien connues
qui Popposent a Piron, comme autant d’épisodes d’un duel a fleuret moucheté,

sous lequel perce cependant une certaine forme de complicité“. Entre Voltaire

5 Voltairiana, p. 192.

56 Mémoires et anecdotes, p. 10.

57 Clément et Laporte, t. I, p. 305 ; Fournel, p. 153.

58 Voir Fournel, p. 152 et Mémuvires et anecdotes, p. 14.

59 Selon Fournel, p. 153.

0 Selon Coll¢, t. I, p. 2.

¢ Manne, op. dt., p. 6-7.

2 Chaudon, t. 11, p. 62 ; Voltairiana, p. 198.

63 Chaudon, t. 11, p. 127, voir aussi Clément et Laportte, t. I, p. 314 et Voltairiana, p. 164.

04 « La Sémiramis de M. de Voltaire ne fut pas fort accueillie a la premiére représentation.
L’auteur trouvant Piron au foyer lui demanda ce qu’il pensait de sa tragédie : Je pense, tépond le
métromane, gue vous voudrieg bien que je l'ensse faite. — Ob! je vous aime assez pour cela, répondit
Voltaire » (Esprit des ana, par J. Grasset de Saint Sauveur, Paris, Barba, 1801, p. 122 ; Dictionnaire
d’anecdotes, nouvelle édition [par Lacombe], Riom, J.-C. Salles, 1817, t. I, p. 172 ; Chaudon, t. II,
p. 127-128 et p. 207). Voir aussi, a propos de Nauine: Clément et La Porte, t. 11, p. 2-3;
Geofftroy, Cours de littérature dramatigue, Slatkine reprints, Genéve, 1970, t. I, p.194;



et ses adversaires, I'histoire a tranché, assurant a I'un le sacre de la postérité et
ravalant les autres au rang de faire-valoir et de tacherons des lettres.
L’honnéteté oblige néanmoins a reconnaitre que, dans ce petit théatre du bel
esprit et des vanités, les coups d’éclat du grand homme ne le hissent guére au-
dessus de ses adversaires et que les anecdotes qui appartiennent a cette veine
démystificatrice célebrent, en réalité, bien moins la singularité du dramaturge
de génie, que le représentant, parmi d’autres, d’'une forme de persiflage et
d’esprit, a laquelle un certain XIX® siccle, celui des Goncourt notamment,
vouera un culte nostalgique.

Tout ceci, en réalité, n’empéche pas Voltaire d’étre reconnu, par ceux
méme qui le persiflent, comme un poéte d’exception®. Une des anecdotes les
plus répandues le concernant est celle qui rapporte que « Quelques personnes
faisaient courir le bruit qu’A/kire n’était pas 'ouvrage de M. de Voltaire. Je le
souhaiterais, dit un homme d’esprit. Et pourquoi? lui demanda quelqu’un ?
C’est, reprit-il, que nous aurions deux bons poétes au lieu d’un® ». Et « dans le
temps qu’on jouait Mérgpe, un bel esprit, sortant extasié de la premicre
représentation de cette sublime tragédie, entra dans le café de Procope en
s’écriant : "En vérité, Voltaire est le roi des Poctes". L’abbé Pellegrin, qui y
était, se leva aussitot, et d’un air piqué, dit brusquement : "Eh | qui suis-je donc
moi ?" — Vous, vous en étes le doyen, lui répondit-on froidement »"".

Ce qui vaut a Voltaire ce statut particulier au sein du champ
dramatique, c’est sans doute le rapport, a bien des égards inédit et fusionnel,
qui le lie a la chose théatrale et en fait véritablement un homme de théatre.
Sous la désinvolture de la parade sociale, se joue, en fait, au plus intime de
Pexpérience individuelle, une nouvelle conception, éminemment sérieuse, de la
création dramatique et des prérogatives de l'auteur.

Ce n’est qu’en apparence que Voltaire plaisante de son ceuvre théatrale.
Plusieurs anecdotes le montrent au contraire tentant d’empécher les parodies
de ses tragédies®, ou vexé par les suggestions d’améliorations qu’on ose lui
proposer”. L auteur entend garder la maitrise absolue de sa création. Cet aspect
de la psychologie de Voltaire est également sensible dans ses rapports avec les
comédiens. Sous I'admiration enthousiaste et la reconnaissance de lart de

Genonville, n°15 ; Voltairiana, p. 231-232. Piron est un personnage récutrent des anecdotes sur
Voltaire (IVoltairiana, p. 151, 199, 239, 246-247).

5 Cela vaut aussi pour ceux quil persifle, La Motte ou Crébillon (voir Voltairiana, p. 233 et
283).

60 Clément et Laporte, t. I, p. 40, voir aussi d’Artigny, Nouveausc Mémoires d'bistoire, de critique et de
littérature, Paris, Debure I'ainé, 1749- 1752, t. VI, p. 341 ; Annales dramatiques, t. 1, p. 164 ;
Dictionnaire d'anecdotes, t. 1, p. 172 ; Esprit des ana, p. 81 ; Chaudon, t. I, p. 192 ; Voltiairiana,
p. 297.

7 Voltairiana, p. 189 ; voir aussi L_Awi de la vérité, p. 52-53.

%8 Clément et Laporte, t. I, p. 529.

9 « Voltaire laissa un jour le comédien Lanoue dans son cabinet avec Mérmpe quil lui avait
donnée a lire. L’acteur ne trouva pas 'ouvrage a son gré et refit tout de suite un nouveau plan,
quil écrivit sur le bureau de Voltaire. Le pocte tragique, de retour chez lui, vit la lecon qu’on lui
avait tracée, et en fut si choqué qu’il prit le parti de garder la piece, qui ne fut jouée que cing
ans apres » (I oltairiana, p. 244). Voir aussi ibid., p. 154 et Chaudon, t. 11, p. 129.
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Pacteur qui lui font dire, devant la Clairon représentant une de ses picces,
« Est-ce bien moi qui ai fait cela ? »", ou, a Brizard qui le couronne : « vous
m’avez fait voir dans votre role des beautés qu’en le faisant je n’avais pas
apercues »'', perce, en fait, une volonté de controle et une forme de
concurrence. De nombreuses anecdotes relatent les coups de sang de Voltaire,
perdant patience lors des répétitions — qu’il tenait a superviser -, face a des
comédiens dont la déclamation n’est pas a la hauteur de ses attentes. Sarrazin,
Mme Vestris, Frére, Legrand font les frais de son ironie et de son exigence’.
Non content de défendre son territoire — en l'espece, sa création, qu’une
déclamation inappropriée risque de dénaturer -, Voltaire empicte sur celui des
acteurs, n’hésitant pas a donner de sa personne pour leur montrer la voie. Il
forme ainsi une jeune actrice, chargée du role de Palmire et « fort éloignée
d’exhaler les imprécations qu’elle vomit contre Mahomet avec la force et
I’énergie que la situation de son réle exigeait » :
M. de Voltaire, pour lui montrer combien elle était éloignée du sens du role,
lui dit avec douceur : « Mademoiselle, figurez-vous que Mahomet est un
imposteur, un fourbe, un scélérat qui a fait poignarder votre pére, qui vient
d’empoisonner votre frere, et qui, pour couronner ses bonnes ceuvres, veut
absolument coucher avec vous. Si tout ce petit manége vous fait un certain
plaisir, vous avez raison de le ménager comme vous faites ; mais si cela vous
répugne a un certain point, voila comme il faut s’y prendre ». Alors M. de
Voltaire, joignant 'exemple au précepte, répete lui-méme cette imprécation
et parvient a faire de cette demoiselle une actrice intelligente et trés
agréable.”
Lekain lui-méme n’échappe pas aux reproches de Voltaire qui, trouvant qu’il
joue Gengis-Kan «en tigre » et «tout de travers», profite d'un séjour du
comédien a Ferney pour corriger sa déclamation, en récitant lui-méme le role™.
Outre sa susceptibilité (sans doute légitime) d’auteur, cette série d’anecdotes
illustre le souci assez exceptionnel des realia scéniques qui anime Voltaire, et sa
place éminente dans I'invention de ce qu'on n’appellera que beaucoup plus tard
la mise en scene. Le théatre, pour Voltaire, n’a déja plus rien d’un objet figé
dans sa perfection poétique.

Cette compréhension de la spécificité du théatre engage un nouveau
rapport au texte, sans cesse réévalué et retravaillé en fonction des effets
produits lors des représentations. Une anecdote est, a cet égard, emblématique
de la pratique voltairienne :

70 Diderot, Paradoxe, p. 1402.

7l Etenne et Martainville, t. IT, p- 29.

72 Voir, a propos de Satrazin, dans Brutus: Voltairiana, p.284-285, Chaudon, t. 11, p. 100,
Genonville, n°65 ; 4 propos de Mme Vesttis dans Iréne : 1/ oltairiana, p. 106-107, Chaudon, t. II,
p. 105 ; a propos de Legrand dans Mahomet : Chaudon, t. I, p. 105-107, Voltairiana, p. 285,
Fournel, p. 278 ; a propos de Frere : Chaudon, t. I1, p. 106 ; Annales dramatigues, t. V11, p. 173,
Voltairiana, p. 288.

73 Foutnel, p. 63-65, et Affiches, 18 décembre 1792, p. 5215, Genonville, n°68.

™ Voltairiana, p. 129-130 ; Genonville n°69. 1l cottige de méme le jeu de Cramer, gaté par les
conseils du duc de Villars (IVokairiana, p. 234-235 ; Genonville, n°70 ; Fournel, p. 63-65).
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[Fernand Corteg] ayant paru trop longue a la premiére représentation, les
comédiens députérent Le Grand a M. Piron pour le prier de faire quelques
corrections a sa picce ; Pauteur offensé du propos se gendarma contre le
comédien mais celui-ci insista et apporta 'exemple de M. de Voltaire, qui
corrige ses picces au gré du public. Cela est différent, répondit M. Piron,
Voltaire travaille en marqueterie et moi je jette en bronze.”
Dans un renversement des hiérarchies poétiques classiques, le mot de Piron se
retourne a 'avantage de Voltaire. Il en va de méme de celui de Fontenelle qui,
constatant que «la seconde représentation [...] d’Oreste fut donnée huit jours
apres la premiere » et que « Voltaire avait employé cet espace de temps a y faire
des corrections », aurait déclaré : « M. de Voltaire est un homme bien singulier,
il compose ses pieces pendant leur représentation »'°. Soucieux de la réception,
ayant parfaitement saisi que le spectacle était un art social dépendant de
I'assentiment du public, Voltaire agit en homme de théatre plus encore qu’en
pocte. Entre autres originalités, on rapporte qu’il se serait rendu au Procope,
incognito et déguisé, a l'issue de la premicre représentation de Sémiramis, atin
d’entendre les critiques adressées a sa picce et, fait plus singulier encore, qu’il
aurait su en tirer profit’". Cette soumission de la vanité d’auteur au jugement du
parterre, dont l’horizon est moins le succes immédiat que I'achévement —
esthétique et non plus seulement poétique - des ceuvres, a parfois du mal a
s'imposer aux comédiens. Une anecdote célebre raconte que, pour obtenir de
Dufresne les modifications qu’il souhaitait apporter a Zaire et que le comédien
refusait par paresse, Voltaire fut obligé de ruser, et de les faire parvenir a
Pacteur cachées dans un paté de perdrix’®.

Tout ceci témoigne d’une implication absolue dans la chose théatrale,
qui tourne parfois a 'obsession. Quand, soucieux de faire parvenir a Paulin les
corrections de son role, il envoie, a trois heures du matin, son domestique
frapper chez le comédien, en arguant que «les tyrans ne dorment jamais »”,
quand, lors des représentations d’AkKzre, il s’inquicte de ce que 'exécution d’'un
fameux voleur risque de faire de 'ombre 2 sa piece”, Voltaire se montre tout
entier habité par son théatre, au détriment des convenances sociales. Cette
identification de 'auteur a sa création, accentuée par le fait que Voltaire fut lui-
méme acteur de ses propres picces sur des théitres de société”, déborde
parfois dans la réalité. « On sait, écrit Cousin d’Avalon, que Voltaire faisait
représenter ses tragédies sur son théatre de Ferney : son plus grand plaisir était
d’y jouer un role ; jamais le jeune comédien le plus enthousiaste de son art ne

75 Clément et Laporte, t. 1, p. 359, voir aussi Esprit des ana, p. 120, 1V oltairiana, p. 198.

76 Voltairiana, p. 296. Voir aussi, a propos de Sémiramis, Clément et Laporte, t. II, p. 162-163.

77 Manne, p. 6 ; Genonville, n°14. C’est 1a, comme le dit Manne, un trait qui peint ’homme.

78 Clément et Laporte, t. 11, p. 273-274 ; Correspondance littéraire, t. 1, p. 295 ; Chaudon, t. 11,
p. 190-191 ; Voltairiana, p. 281 ; L2Ami de la vérité, p. 135-136 ; Genonville, n°101.

Y L2Ami de la vérité, p. 136, 1Voltairiana, p. 263 ; Genonville, n°72. L’acteut jouait Polyphonte
dans Mérope.

80 Chaudon, t. 11, p. 92 ; Voltairiana, p. 193.

81 Voir le récit de ses débuts (Mémuires et anecdotes, p. 7 ; Genonville, n°6; Manne, p. 3) et les
témoignages sur Voltaire acteur (Manne, p. 4 ; Flaubert, t. I, p. 261 ; Fournel, p. 58).
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s’est occupé avec tant d’ardeur du personnage qu’il devait remplir. [...] Un jour
qu’il devait jouer Cicéron dans Catilina, 1l avait endossé des le matin la toge
romaine, et se promenait dans son jardin en récitant son role, qu’il interrompait
pour faire a son jardinier diverses questions. Celui-ci, étonné du singulier
équipage de son maitre, ne put retenir un grand éclat de rire. Voltaire se facha
trés vivement : "que trouvez-vous d’extraordinaire a mon habit, lui dit-il ?
Cicéron se promenait comme moi dans son verger avant d’aller au sénat : je le
représente ce soir ; fallait-il faire deux toilettes ?" Il rentra avec humeur et fut
longtemps sans pouvoir pardonner a son jardinier d’avoir ri au nez de
Cicéron »*. I’emportement du dramaturge lorsqu’il considére que ses pieces
sont desservies par lincarnation scénique ou la dissipation du public est
généralement proportionnel a ce qu’il y a investi de lui-méme, et on le voit,
dans des scenes mi-comiques mi-poignantes, réagir violemment, en présence
de Frédéric 1I, aux défaillances d’un acteur dans La Mort de César®, ou
interpeller avec agressivité Montesquieu qui s’est endormi lors d’une
représentation privée de L.’Orphelin de la Chiné*. Le théatre, pour Voltaire, est
une affaire éminemment sérieuse, et quasiment vitale.

De ces anecdotes, ou cohabitent le meilleur et le pire, le mythe et sa
démystification, émerge finalement I'image d’'un dramaturge singulier jusque
dans ses contradictions et, a bien des égards, en avance sur son temps, par
I'importance qu’il accorde au public, a I'incarnation scénique des picces, a la
dimension sociale du spectacle et a la stature civique de ’homme de lettres. Les
tensions qui travaillent la mémoire anecdotique jouent, en ce qui le concerne,
sur Popposition de deux temporalités et de deux niveaux d’appréhension de
I’homme de lettres: le temps, tout d’abord, de la contemporanéité et du
biographéme, petit fait vrai qui ressuscite le héros en déshabillé dans une
certaine forme de proximité, a la fois narquoise et attendrie ; celui, d’autre part,
de la reconstruction rétrospective d’une postérité glorieuse et d’un mythe
triomphant, qui satisfait au besoin de symboles, fonde, autour de la
reconnaissance du grand homme, une identité culturelle, et octroie une
légitimité a un théatre du XVIII® siecle bien maltraité par Thistoire littéraire.
Tenant ensemble ces deux versants de la mémoire, la réception anecdotique de
Voltaire épouse, d’'une certaine maniere, notre rapport culturel au XVIII® si¢cle
complexe dont il est 'embléme.

82 Voltairiana, p. 283 ; voir aussi Manne, p. 5.

83 Voltairiana, p. 145. Voir aussi Annales dramatiques, t. V111, p. 168 et Voltairiana, p. 259.

8¢ Clément et Laporte, t. 11, p. 27 ; Comédiana, p.065; Annales dramatignes, t. V11, p.173;
Voltairiana, p. 147.
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