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LES MÉTAMORPHOSES DE LA VOIX DU PUBLIC 

EN FRANCE ENTRE 17E ET 18E SIÈCLES. 
 

 
Sophie Marchand et Sarah Nancy 

 
 

Que fait la voix de l’acteur ou du chanteur à la voix du public ? 
Comment expliquer, dans la salle, ces cris d’enthousiasme, ce silence, ces 
commentaires, ces toux, ces refrains entonnés avec l’interprète ? Que veulent-
ils faire à la voix, avec la voix sur scène ? Dans quelle mesure sont-ils 
conditionnés par elle ? Cet article voudrait s’interroger sur les enjeux de la voix 
du public en confrontant des témoignages d’époques et de genres différents : 
d’une part, les textes qui accompagnent l’essor de l’opéra français à la fin du 
17e siècle, et, d’autre part, les débats à l’occasion de la réforme visant à faire 
asseoir le parterre autour de 1777. On se déplacera donc entre 17e et 18e siècles, 
opéra et théâtre, textes théoriques, correspondances, textes polémiques et 
anecdotes. Si cet éclatement et cette diversité nous invitent à la prudence, ils 
ont néanmoins l’avantage de faire surgir nettement une question qui se 
présente comme un guide fondamental pour mener une telle enquête : dans 
quelle mesure les manifestations sonores concrètes de l’assistance s’articulent-
elles avec le sens métaphorique de la « voix du public » comme « capacité à 
s’exprimer, à faire entendre ses avis » ? Il s’agira donc de mener une réflexion 
sur les effets de la voix, sur la perception esthétique et son expression, avec, à 
l’horizon, une réflexion sur les rapports entre esthétique et politique.  

 
Discours partagés et murmures intelligibles : autour des premiers opéras français 
 

Qui travaille sur la poétique des premiers genres opératiques français, 
dont la tragédie en musique, née de la collaboration de Lully et Quinault en 
1673, donne l’exemple le plus abouti, ne peut qu’être frappé par la valeur de 
contre-modèle de l’opéra italien : avec sa vocalité débridée, non respectueuse 
du texte, il incarne ce que le genre français veut éviter à tout prix. Or cette 
revendication de singularité est comme redoublée au niveau des réactions du 
public. La comparaison des témoignages d’écoute fait en effet apparaître un net 
contraste entre les réactions à la vocalité française et les réactions à la vocalité 
italienne. 

Ce qui domine en France, c’est le témoignage d’un partage d’émotions. 
Dans un passage connu, qui restitue l’atmosphère des premiers opéras, 
Madame de Sévigné évoque ses pleurs pour noter qu’ils la raccordent à 
Madame de La Fayette : « On joue jeudi l’opéra [Alceste] qui est un prodige de 
beauté : il y a des endroits de la musique qui ont mérité mes larmes. Je ne suis 
pas la seule à ne les pouvoir soutenir ; l’âme de Mme de La Fayette en est 



alarmée1. » Cédant sous l’assaut des émotions, Madame de Sévigné n’en reste 
pas moins attentive aux autres auditeurs.  

Même partage, même solidarité dans la description donnée par Le Cerf, 
poète surtout connu pour l’enthousiasme qu’il met à défendre le genre lyrique 
français au début du 18e siècle : le peuple qui palpite au rythme de l’intrigue 
d’Armide exprime son contentement d’un « mouvement unanime2 » : 

 
Lorsqu’Armide s’anime à poignarder Renaud, dans cette dernière Scene du 2. 
Acte, j’ai vû vingt fois tout le monde saisi de frayeur, ne soufflant pas, demeurer 
immobile, l’ame toute entiere dans les oreilles & dans les yeux, jusqu'à ce que 
l’air de Violon, qui finit la Scene, donnât permission de respirer ; puis respirant 
là avec un bourdonnement de joïe & d’admiration. […] Ce mouvement 
unanime du peuple me disoit fort sûrement, que la scène est ravissante.3 
 
Dans Persée, comme il le raconte ensuite, pendant le duo entre Phinée et 

Mérope, Le Cerf voit les auditeurs « s’entremarquer l’un à l’autre par un 
penchement de tête, le plaisir qu’il leur avoit fait4 ». L’« unanimité », donc, a 
quelque chose de réfléchi, au sens où chacun semble avoir conscience de 
partager quelque chose avec les autres. 

De même pendant Hésione (Campra, Danchet, 1701) : réagissant aux vers 
par lesquels Anchise marque son allégeance amoureuse à Vénus, les « Dames », 
satisfaites, « s’entre-regarde[nt] & soûri[ent]5 ». Un sous-ensemble se crée donc 
dans le public, avec les « Dames », qui se reconnaissent comme groupe en 
réaction à l’intrigue, et se marquent cette reconnaissance. 

Ce que montrent donc ces quelques témoignages, c’est une assemblée 
émue, joyeuse, où se multiplient les manifestations verbales ou corporelles à 
destination des autres : « larmes », « Penchement de tête », « regards » 
« sourires » complices : il ne s’agit pas à proprement parler de langage, on le 
voit, mais indéniablement, ces manifestations sont dans l’ordre de l’intelligible. 
En fait, très précisément, on peut s’appuyer sur le Discours physique de la parole de 
Géraud de Cordemoy (1668) pour y voir des « signes d’institution ». C’est en 
effet dans cette catégorie que le théoricien range ces manifestations, pour les 
opposer aux productions spontanées, et donc incontrôlables, de la voix 
naturelle déclenchées par les passions6. On reconnaît ainsi une variante du 
partage aristotélicien entre logos et phonê, qui organise profondément la 
conception du langage au 17e siècle – la voix, seulement capable d’exprimer les 

                                                             
1 Lettre à Mme de Grignan, 8 janvier 1674, dans Mme de Sévigné, Correspondance, 
éd. R. Duchêne, Paris, Gallimard, 1974, « Bibliothèque de la Pléiade », t. I, p. 661. 
2 J.-L. Le Cerf de la Viéville, Comparaison de la musique italienne et de la musique françoise. Où, en 
examinant en détail les avantages des Spectacles, & le mérite des Compositeurs des deux nations, On montre 
quelles sont les vrayes beautez de la Musique, 2nde éd., Bruxelles, F. Foppens, 1705 ; édition en fac-
similé, Genève, Minkoff, 1972, p. 139. 
3 Ibid. 
4 Ibid. 
5 Ibid. 
6 G. de Cordemoy, Discours physique de la parole, Paris, Michallet, 1677, p. 67 et 86 ; p. 131. 



passions, étant l’objet d’une attention toute particulière comme irréductible 
incertitude du langage, capable d’animer celui-ci, de le soutenir autant que de le 
trahir7.  

Or précisément, cette voix, au sens de phonê, on la trouve au contraire 
dans les descriptions du public italien. Un rédacteur du Mercure de France 
rapporte ainsi son étonnement à la fois devant la virtuosité des chanteuses 
italiennes et devant l’intensité des réactions : 

 
Les Femmes y entendent la Musique en perfection, ménagent admirablement 
leurs Voix, & ont une certaine maniere de tremblement, de roulemens, de 
cadences & d’échos, qu’elles varient & conduisent comme elles veulent. C’est 
une chose assez plaisante, que du moment qu’elles ont finy quelque grand Airs, 
ou qu’elles sortent du Théatre, les Baracols [sic] (ce sont ceux qui conduisent les 
Gondoles) & mesme quantité de personnes plus considérables, s’écrient de 
toutes leurs forces, Viva Bella, viva, ah, Cara ! Sia benedetta. D’autres leur donnent 
d’autres louanges.8 
 

Dans la salle, et encore à la sortie de la salle, ce sont de véritables explosions 
d’enthousiasme qui accaparent complètement l’auditeur. Le témoignage de 
François Raguenet, théoricien français partisan de la musique italienne, 
adversaire de plume de Le Cerf, offre un tableau encore plus radical : 
 

On est extasié de plaisir ; il faut se récrier pour se soulager, il n’y a personne qui 
puisse s’en défendre ; on attend avec impatience la fin de chaque Air, pour 
respirer ; on ne peut souvent se contenir jusqu’au bout, on interrompt le 
Musicien par des cris & par des applaudissemens infinis.9 
 

On est loin du « bourdonnement de joïe & d’admiration » suscité par la 
tragédie en musique. L’auditeur, absorbé par son plaisir, privé de souffle, se 
trouve curieusement indifférencié, comme le traduit la répétition du pronom 
« on ». Plus loin, Raguenet évoquera les « gosiers & [l]es sons de voix de 
Rossignol », les « haleines à faire perdre terre & à vous ôter presque la 
respiration10 » suggérant qu’en réponse à ces sons inouïs, surhumains 
(« rossignols »), l’auditeur est comme transporté dans un autre lieu, qu’il n’est 
plus présent à ceux qui l’entourent. 

Ainsi, le contraste entre les styles de chant, perçu du point de vue 
français, semble correspondre à une nette différence dans les effets : la vocalité 
italienne entraînerait une submersion par les émotions, qui tend vers une 

                                                             
7 Nous nous permettons de renvoyer à l’introduction de notre ouvrage : Sarah Nancy, La voix 
féminine et le plaisir de l'écoute en France aux XVIIe et XVIIIe siècles, Paris, Classiques Garnier, coll. 
« Lire le XVIIe siècle », série « Musique et littérature » - sous presse. 
8 « Relation des opera, representez à Venise pendant le Carnaval de l’année 1683 », Mercure 
Galant, mars 1683, p. 243-245. 
9 F. Raguenet, Parallele des Italiens et des François en ce qui regarde la Musique et les Opéra, Paris, 
J. Moreau, 1702, p. 58-59. 
10 Ibid., p. 78-79. 



neutralisation de la parole, tandis que la vocalité française coïnciderait avec une 
relative intelligibilité des réactions, qui permet et appelle un échange avec les 
autres auditeurs. On voit, bien sûr, que l’intensité n’est pas absente ; le public 
des opéras français n’est pas timoré, froid. Un témoignage rapporte d’ailleurs 
que la salle se met parfois à chanter : c’est l’Anglais Martin Lister, de passage à 
Paris en 1698, qui raconte une représentation de l’Europe galante (A. Houdar de 
La Motte et A. Campra, 1697) : « Il est étonnant de voir comme ces opéras 
sont suivis. Nombre de seigneurs y assistent tous les jours et il y en a qui y 
chantent d’un bout à l’autre. Je dirais même que c’était une chose fort 
ennuyeuse pour nous, étrangers que ces chants d’amateurs qui nous troublaient 
dans notre loge […] »11 

Davantage que comme une adhésion fascinée, la réaction apparaît 
comme une réponse : le public connaît le texte, connaît la mélodie simple des 
petits airs, et exprime le plaisir de cette (re)connaissance. La réaction est donc 
ici encore basée sur le partage de quelque chose d’intelligible. À cet égard, la 
remarque de l’Histoire de la musique de Bonnet et Bourdelot sur la postérité des 
opéras de Lully est éclairante : les auteurs, au début du 18e siècle, envisagent 
déjà de devoir recourir à une traduction des livrets pour que le plaisir perdure12 
– c’est dire l’importance de la compréhension littérale du texte dans le plaisir 
d’écoute, dont l’expression partageable et intelligible apparaît comme la 
validation et le prolongement.  

L’opéra tel que l’inventent les Français, l’opéra sur le modèle lullyste, ne 
semble pas avoir pour but de ravir complètement à soi. Il s’adresse à des 
auditeurs qui comprennent et qui parlent. 

Or au fur et à mesure qu’on progresse dans le 18e siècle, on assiste à la 
promotion de ce qui, avant, était attaché à l’opéra italien pour être montré du 
doigt comme curiosité, sinon dénoncé. Ce qui fait la qualité de l’expérience 
d’écoute, dès le deuxième tiers du 18e siècle, et cela désormais même dans la 
musique française, semble être le vertige qui met hors de soi et coupe du 
monde. Les termes dans lesquels La Mettrie, en théoricien attentif de la 
« machine » humaine, décrit la femme du dramaturge et chansonnier Piron 
dans sa loge d’opéra sont évocateurs :  

 
Voyez la Delbar [...] dans une loge d’Opéra ; pâle et rouge tour à tour, elle bat la 
mesure avec Rebel ; s’attendrit avec Iphigénie, entre en fureur avec Roland, etc. 
Toutes les impressions de l’orchestre passent sur son visage, comme sur une 
toile. Ses yeux s’adoucissent, se pâment, rient, ou s’arment d’un courage 
guerrier. On la prend pour folle. Elle ne l’est point, à moins qu’il n’y ait de la 
folie à sentir le plaisir.13 

                                                             
11 M. Lister, A Journey to Paris in the year 1698, cité par J. R. Anthony, La Musique en France à 
l’époque baroque, de Beaujoyeulx à Rameau, trad. B. Vierne, Paris, Flammarion, 1981, p. 179-180. 
12 J. Bonnet, P. Bonnet-Bourdelot et P. Bourdelot, Histoire de la musique et de ses effets, Paris, C. 
Cochart, 1715, p. 281. 
13 J. Offray de La Mettrie, L’Homme machine, Pauvert, 1966, p. 37-38 ; cité par B. Didier, La 
Musique des Lumières, Paris, P.U.F., 1985, p. 134.  



 
Logiquement, cette sortie hors de soi va de pair avec l’impossibilité de parler : 
de même que Raguenet formule un aveu d’impuissance pour décrire ses 
sensations à l’écoute des « Airs » où la voix s’élève au dessus de la symphonie 
sans qu’on s’y attende (c’est « un agrément qu’on ne sauroit décrire, il faut 
l’entendre »14), Julie de Lespinasse détaille avec une délectation paradoxale les 
ineffables tourments dans lesquels la plongent les voix de Gluck, qui la forcent 
même de « quitter » son ami : « L’impression que j’ai reçue de la musique 
d’Orphée a été si profonde, si sensible, si déchirante, si absorbante, qu’il m’était 
absolument impossible de parler de ce que je sentais15. » 

L’effet du chant est alors éprouvé dans la perte de parole, la perte de 
conscience, à l’horizon desquels, logiquement, l’assistance n’apparaît plus 
comme un groupe qui partage des émotions et traduit ce partage 
intelligiblement, mais comme une collection d’individus hors d’eux-mêmes. Or, 
là où le renversement est surtout frappant, c’est que dans cette nouvelle 
configuration fantasmatique, l’apparente dispersion, l’apparent agglutinement 
sans ordre de cris ou de silences extasiés peuvent être vus comme la preuve ou 
la garantie d’une expression du public comme instance collective de goût et de 
jugement. C’est ce qui ressort du corpus d’anecdotes dramatiques, qui se 
développe dans la seconde moitié du 18e siècle et entend rendre compte de la 
réalité des spectacles non seulement contemporains, mais passés.  

 
Politique de la voix du public au 18e siècle 
 

Ces anecdotes dramatiques, courts récits relatant des incidents survenus 
à l’occasion d’une représentation théâtrale, publiés séparément ou en série dans 
les correspondances, les journaux ou sous la forme de recueils, non seulement 
accordent une place inédite aux manifestations publiques de spectateurs lors de 
la représentation, mais témoignent d’un déplacement du point de vue sur la 
voix du public. Point de vue, car dans ses petits arrangements avec l’histoire et les 
stratégies qui président à sa reprise et à son itération, l’anecdote témoigne 
moins d’une réalité objective que d’une construction culturelle, habitée par une 
pensée et d’une ambition idéologique qu’il convient de mettre au jour.   
  Pour réfléchir à ce que les anecdotes nous apprennent sur la manière 
dont le 18e siècle considère la voix du public, on peut partir d’un exemple qui 
relate les débuts de Mlle Raucourt en janvier 1773 :  

                                                             
14 « Vous entendez quelquefois une symphonie si charmante, qu’on ne sauroit imaginer rien au-
delà ; cependant il se trouve que ce n’est que l’accompagnement d’un Air encore plus beau 
chanté par une de ces voix qui, d’un son le plus éclatant & en même tems le plus doux perce la 
symphonie & s’élève au dessus de tous les Instrumens avec un agrément qu’on ne sauroit décrire, il 
faut l’entendre » (F. Raguenet, Parallele des Italiens et des François en ce qui regarde la Musique et les 
Opéra, Paris, J. Moreau, 1702, p. 77-78. Nos italiques.) 
15 Lettre du 22 septembre 1774, dans Lettres de Mlle de Lespinasse, précédées d'une notice de Sainte-
Beuve, Paris, Garnier frères, [19 ??], p. 127. 



[l’acteur Brizard] vint lui-même haranguer le parterre avant la tragédie, lui 
demander son indulgence pour un talent naissant et l’assurer que son élève, 
formée par les leçons du public, serait un jour son ouvrage. Le parterre, qui 
aime à la folie qu’on lui parle et surtout qu’on lui dise qu’il est l’arbitre du goût 
et des talents, applaudit avec chaleur la harangue d’Achate-Brizard. Mais 
lorsqu’on vit la plus belle créature du monde et la plus noble s’avancer en 
Didon sur le bord du théâtre ; lorsqu’on entendit la voix la plus belle, la plus 
flexible, la plus harmonieuse, la plus imposante ; lorsqu’on remarqua un jeu 
plein de noblesse, d’intelligence et de nuances les plus variées et les plus 
précieuses, l’enthousiasme du public ne connut plus de bornes. On poussa des 
cris d’admiration et d’acclamation ; on s’embrassa sans se connaître ; on fut 
parfaitement ivre. Après la comédie, ce même enthousiasme se répandit dans 
les maisons. Ceux qui avaient vu Didon se dispersèrent dans les différents 
quartiers, arrivèrent comme des fous, parlèrent avec transport de la débutante, 
communiquèrent leur enthousiasme à ceux qui ne l’avaient pas vue, et tous les 
soupers de Paris ne retentirent que du nom de Raucourt.16 
 

Les manifestations vocales du public sont certes placées sous le signe de 
l’ivresse, mais d’une ivresse qui, quoique proche des extases suscitées par le 
chant italien, n’isole pas des autres, d’une ivresse qui se reconnaît au contraire 
dans celle d’autrui et constitue un facteur de sociabilité. Par ailleurs, les cris ne 
tardent pas à se transformer en discours. L’opposition entre phôné et logos ne 
semble donc plus fonctionner ici et le cri, dans la perspective sensualiste 
contemporaine, agit bien comme un « signe d’institution ». Enfin, l’anecdote 
met en relation trois voix (celle de Brizard, celle de l’actrice et celle du public), 
et un véritable dialogue entre les agents du spectacle et les spectateurs. Les cris 
du public saluent la performance de l’actrice, s’inscrivant dans le cadre rituel de 
la relation esthétique. Mais la voix du public déborde, dans cette anecdote, le 
champ purement artistique, comme en témoigne la harangue de Brizard. 
L’acteur, dans l’hommage qu’il rend aux spectateurs, énonce la reconnaissance 
économique d’un public qui, dès lors qu’il paie sa place, devrait se voir 
accorder « pleinement et politiquement le droit d’approuver ou d’improuver à 
haute voix tel auteur et tel comédien17 ». Cette légitimation représente la 
condition même de possibilité d’un protocole esthétique serein : faisant 
momentanément taire le public par la reconnaissance préalable de sa « voix », 
Brizard « achète » en quelque sorte la paix esthétique, au prix d’un pacte 
fondamentalement social. On observe donc l’explicitation par l’anecdote d’une 
complexité des enjeux et des formes de la voix du public qui existait sans doute 
avant le XVIIIe siècle, mais ne s’inscrivait pas aussi nettement au cœur des 
discours sur le théâtre. 
 Et c’est précisément en raison de ces enjeux que les ennemis du parterre 
s’efforcent tout au long du siècle de museler le public, en présentant ses 

                                                             
16 Grimm et al., Correspondance Littéraire, éd. M Tourneux, Paris, Garnier Frères, 1877, t. X, 
p. 139-140. 
17 Mercier, Tableau de Paris (1781), édition sous la direction de J.-Cl. Bonnet, Paris, Mercure de 
France, 1994, Chap. 513 « Portes des spectacles », t. I, p. 1408. 



interventions comme inarticulées18 et intempestives19. La voix du public est 
accusée de parasiter le protocole esthétique, comme dans l’anecdote suivante, à 
propos d’Aricie, qui semble épouser les positions des ennemis du parterre :  
 

un fat chantait dans le parterre, en même temps que Thévenard, et si haut qu’il 
incommodait tous ses voisins. L’un d’eux, gascon […] disait à chaque instant, 
« le fat ! le maudit chanteur ! le bourreau ! le chien de chanteur ! » et autres 
termes même plus énergiques. « Est-ce de moi que vous parlez, lui dit le 
chanteur fâcheux ? »… « Non, répliqua le gascon, c’est de Thévenard qui 
m’empêche de vous entendre ».20  
 

Prise en défaut de réflexivité, cette voix qui adhère absolument à la proposition 
scénique et méconnaît le cadre social de la réception ne semble pas 
véritablement possédée par un sujet. Mais ce type de dénonciation des 
interventions intempestives du public fait, dans le corpus anecdotique, figure 
d’exception et de combat d’arrière-garde. Il semble désormais admis que les 
spectateurs ont voix au chapitre, et, lorsqu’à l’occasion d’une représentation de 
La Partie de chasse d’Henri IV en 1765 ou du Déserteur de Sedaine en 1773, la salle 
reprend en chœur les couplets patriotiques21, les commentateurs saluent un 
succès exceptionnel et un trait à ajouter à « l’histoire du caractère national22 ». 
Dans cette perspective, où enjeux esthétiques et idéologiques se rejoignent, la 
représentation la plus réussie est celle qui parvient à réaliser la communion de 
toutes les voix. 

L’intervention vocale du public non seulement n’apparaît pas, dans les 
anecdotes dramatiques, comme une anomalie, mais elle devient une forme de 
rituel, dont les variantes élaborent, à leur manière, des « signes d’institution ». 

                                                             
18 Le Mercure de France parle du parterre comme d’un lieu où « foisonnent tant de croasseurs du 
mauvais goût » (1er juillet 1780, p. 45).  
19 Mercier, Tableau de Paris, chap. 195 « Fusiliers aux spectacles », op. cit., t. I, p. 482-483 : « Cette 
garde intérieure tient le parterre dans un état passif […]. Les fusils l’environnent et il lui est 
tout aussi défendu de rire un peu trop haut […] que de sangloter un peu trop fort ».  
20 Clément et Laporte, Anecdotes dramatiques, Paris, Veuve Duchesne, 1775, t. I, p. 91, à propos 
d’Aricie, ballet de cinq entrée, dont les paroles sont de Pic et la musique de La Coste, 1697. 
21 « Le 29 juin 1773, les comédiens italiens donnèrent une représentation du Déserteur à laquelle 
assistèrent Mgr le Dauphin et Madame la Dauphine. L’amour des Français pour le roi s’est 
manifesté dans le couplet vive le roi ! qu’ils ont fait répéter et chanter en chœur avec les acteurs, 
au milieu des applaudissements du prince et de la princesse qui partageaient les sentiments et 
l’enthousiasme des spectateurs » (Clément et Laporte, Anecdotes dramatiques, op. cit., t. II, p. 352). 
« On jouait dans la salle des spectacles de Verdun La Partie de chasse d’Henri IV qui fut très bien 
représentée. Au troisième acte, pendant que Henri est à table avec le meunier et sa famille, 
celui-ci chante une chanson pour réjouir son hôte. Lorsque l’acteur fut au troisième couplet, 
qui commence par ces paroles : « Vive Henri quatre », tout l’auditoire, dont la sensibilité avait 
été vivement émue dans le cours de la représentation, entrant tout-à-coup dans l’enthousiasme, 
se mit à répéter en chœur et à haute voix : « Vive Henri IV » et ce couplet fut chanté de la 
même manière. Cette circonstance singulière, dans laquelle les spectateurs devinrent acteurs, 
est un nouveau trait à ajouter à l’éloge de l’immortel Henri et à l’histoire du caractère national » 
(Ibid., t. II, p. 39-40). 
22 Ibid. 



Deux types de réactions vocales se font entendre lors des représentations.  
Certaines, comme celles évoquées à propos de Mlle Raucourt, 

sanctionnent la réussite du spectacle, l’efficacité d’une pièce, généralement 
innovante, qui a su déjouer les réflexes réceptifs du public, prendre ce dernier 
au piège de la fiction. Atrée et Thyeste, tragédie terrible de Crébillon, laisse le 
public sans voix : le parterre fut si consterné « qu’il défila sans applaudir ni 
siffler à la fin de la pièce »23. Peut être dite réussie une proposition esthétique 
qui réduit le public au silence ou à des manifestations infra-verbales (sans que 
ces dernières soient jugées négativement par la plupart des commentateurs : en 
cette époque où le dialogue dramatique adopte le style coupé et où le cri 
représente le comble du style sublime, primitivisme et sensualisme s’accordent 
pour voir dans le soupir, l’exclamation et les larmes l’expression de la voix de la 
nature). Une anecdote fameuse à propos d’Inès de Castro de La Motte (1723) est 
à cet égard révélatrice :  

 
La première fois qu’on représenta cette tragédie, lorsque les enfants parurent 
sur la scène, le parterre en plaisanta beaucoup. Mlle Duclos, qui jouait Inès, 
s’interrompit en disant avec une sorte d’indignation : « ris donc, sot de parterre, 
à l’endroit le plus beau ». Elle reprit son couplet : les enfants furent applaudis et 
la pièce eut le plus grand succès.24  
 

Le silence obtenu par l’actrice témoigne de la réussite du spectacle. D’autres 
versions mentionnent que les spectateurs auraient même pleuré. Véridique ou 
non, cette anecdote souvent reprise a une fonction indéniablement 
démonstrative et oppose les deux principales modalités de la participation 
vocale des spectateurs : le silence de l’émotion, sanction de l’immersion dans le 
processus fictionnel, et l’intervention intempestive (ici les rires dans une scène 
pathétique), dans laquelle la voix du public traduit une démarche distanciatrice. 
Ce que nous dit aussi ce récit, c’est que, dans un cas comme dans l’autre, ce qui 
se joue est un dialogue, sinon une lutte, entre les agents du spectacle et 
l’instance réceptrice. Lutte qui a pour objet l’exclusivité provisoire de l’usage de 
la voix. 
 Cette lutte sous-tend d’innombrables anecdotes, où des spectateurs 
mécontents interrompent la représentation par des bons mots ou des 
applications démystificatrices. Dans Adélaïde du Guesclin de Voltaire (1734), « Il 
y avait […] un certain personnage nommé Coucy, à qui je ne sais plus quel 
autre personnage disait emphatiquement après une tirade : Es-tu content, Coucy ? 
Le parterre répondit en écho, coussi, coussi, et cette mauvaise plaisanterie pensa 
faire tomber la pièce »25. Autre exemple :  
 

Une débutante au Théâtre-Français, dont les talents étaient médiocres et la 
figure désagréable remplissait le rôle d’Andromaque et le remplissait mal. Sa 

                                                             
23 Ibid., t. I, p. 124-125. 
24 Ibid., t. I, p. 448. 
25 Ibid., t. I, p. 16. 



physionomie ne portait point les spectateurs à l’indulgence. Un d’eux 
murmurait tout bas d’entendre estropier les vers du tendre Racine. […] dans 
un endroit où Andromaque dit à Pyrrhus : 

  Seigneur, que faites-vous et que dira la Grèce ? 
Cet homme, ne pouvant plus se contenir, enfonce son chapeau, se hausse sur 
ses pieds et lui répond vivement et intelligiblement sur une rime très-riche : 

  Que vous êtes, Madame, une laide B... 
Il sort en même temps, laisse le parterre applaudir à ce vers impromptu et 
l’actrice fort embarrassée de sa figure26.  
 

Que manifestent ces voix ? D’abord l’insatisfaction d’un public exigeant devant 
ce qu’il considère comme des faiblesses de la représentation : c’est-à-dire à la 
fois un jugement esthétique et la revendication du public payant à être reconnu 
comme arbitre des destinées scéniques. La voix signifie ici un suffrage refusé. 
Mais ces interventions sont aussi des traits d’esprit, qui rebondissent sur la 
lettre du texte et la détournent, empruntant les formes du discours littéraire. 
Une voix donc non seulement intelligible, mais qui rivalise, par l’instauration 
d’un dialogue, avec une fiction défaillante, et déploie au cœur de la séance 
théâtrale un autre type de spectacle mettant aux prises la scène et la salle. C’est 
cette extension ou ce déplacement du domaine de la théâtralité qui anime 
nombre d’anecdotes, et invite à redéfinir l’événement théâtral. Comme dans le 
récit suivant :  
 

Baron jouait Agamemnon dans Iphigénie en Aulide. En ouvrant la scène, il dit très 
bas ce vers : « oui, c’est Agamemnon, c’est ton roi qui t’éveille ». On lui cria : 
« plus haut ! » Baron s’avança sur le bord du théâtre et dit avec l’air de la 
confidence : « Messieurs, mon camp dort : si je parlais haut, je parlerais mal ».27  
 

Cette version de l’anecdote, qui donne raison à Baron et condamne 
l’intervention des spectateurs au nom de la vraisemblance et de l’autonomie 
fictionnelle, entre souvent en concurrence avec une anecdote postérieure 
(1767) qui, relatant un incident similaire, souligne au contraire que l’acteur, en 
méprisant l’avis des spectateurs, a failli :  
 

Le célèbre Dufresne, qui servit de modèle au glorieux de Destouches, jouant un 
jour d’un ton de voix basse, un spectateur cria « Plus haut ! » L’acteur qui 
croyait être le prince qu’il représentait, répondit sans s’émouvoir : « Et vous 

                                                             
26 Ibid., t. I, p. 76. La forme dialoguée de cette intervention crée un nouveau texte dramatique, 
tandis que la situation finale de l’anecdote laisse l’actrice sans voix, ramenée à son statut de 
corps. Voir aussi, à propos de Sancho Pança, comédie de Dufresny : « Le Duc dit au 3e acte : je 
commence à être las de Sancho ; et moi aussi, s’écria un homme du parterre ; ce mot arrêta la 
pièce »  ( Ibid., t. II, p. 154). 
27 Affiches, annonces et avis divers ou Journal général de France, lundi 1er novembre 1791, lettre d’un 
« jeune théâtrophile » au rédacteur, p. 4231. Pour d’autres versions de l’anecdote, voir 
notamment : Correspondance littéraire, op. cit., t. VII, p. 230 ou Diderot, Paradoxe sur le comédien, 
Œuvres, t. IV : Esthétique-Théâtre, éd. L. Versini, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 1996, 
p. 1398. 



plus bas ! » le parterre, indigné, répartit par des brouhahas qui firent cesser la 
pièce. La police, ayant pris connaissance de cette affaire, ordonna que Dufresne 
ferait des excuses au public : cet acteur souscrivit à regret à ce jugement […].28  
 

L’anecdote prend acte d’une forme de renversement des pouvoirs. La voix du 
public a une place légitime dans le protocole dramatique, qui se conçoit comme 
un dialogue et non plus seulement comme un discours adressé. Ce dialogue, 
par ailleurs, n’est pas circonscrit à l’espace poétique, mais abolit l’étanchéité 
entre scène et salle, fiction et réalité sociale. La séance théâtrale prend dès lors 
un sens politique, et il est significatif que, dans les anecdotes des années 1780, 
l’expression « orateur du parterre » remplace souvent l’appellation plus 
traditionnelle de « plaisant du parterre ». La voix des spectateurs porte 
indéniablement une revendication de reconnaissance. 
 Rien d’étonnant dès lors à ce que Louis-Sébastien Mercier, qui 
demande, dans le Tableau de Paris : « Le public existe-t-il ? Qu’est-ce que le 
public ? Où est-il ? Par quel organe manifeste-t-il sa volonté ? »29, trouve une 
réponse en observant le parterre. L’organe du public est la voix, et la salle de 
spectacle son écrin. Mercier constate que « Le public qui brûle de faire 
entendre sa voix la manifeste dans tel hémistiche de Corneille qui depuis cent 
quarante ans portait une physionomie innocente »30 et ajoute : « On sent que le 
parterre a besoin de s’amuser pour regagner au théâtre une voix sans contrainte 
qu’il a perdue ailleurs »31. Voix, qui sans conteste, est ici polysémique. 
 
Conclusion 
 

                                                             
28 Esprit des ana, par J. Grasset de Saint Sauveur, Paris, Barba, 1801, p. 128-129. Voir aussi cette 
anecdote à propos de Mlle La Guerre, qui relate un incident similaire (Correspondance littéraire, op. 
cit., janvier 1781, t. XII, p. 473-474) : «  Iphigénie La Guerre était ivre, mais ivre au point de 
chanceler sur la scène et de se rendre fort incommode à toutes les prêtresses empressées à la 
soutenir ; on ne sait comment elle a pu achever son premier acte. La crainte d’interrompre le 
spectacle, et surtout la compassion qu’inspirait la situation où l’on supposait que devait être 
dans ce moment le malheureux Piccini obtint du parterre plus d’égards et de ménagements 
qu’on ne devait peut-être en attendre : il n’y eut que des murmures sourds : on se défendit de 
rire et de huer. Tous les secours qui pouvaient dissiper promptement les vapeurs qui 
offusquaient encore le cerveau de la princesse lui furent administrés dans l’intervalle du second 
acte et la mirent en état de chanter avec plus de décence dans les deux derniers. Cet accident 
n’a pas eu de grandes suites. Le roi, s’en étant fait rendre compte, dit à M. Amelot : Hé bien, vous 
l’avez envoyée en prison ? Elle n’y était pas encore, mais elle reçut le soir même l’ordre de se rendre 
au For-L’Évêque et s’y soumit avec beaucoup de résignation. On l’en a fait sortir deux jours 
après pour reprendre son rôle à jeun. Elle dit avec beaucoup de sensibilité les deux premiers 
vers du rôle : 
 O jour fatal que je voulais en vain 
 Ne pas compter parmi ceux de ma vie ! 
Le public parut ivre à son tour, et le lui témoigna par des applaudissements sans fin et sans 
nombre ».  
29 Mercier, Tableau de Paris, éd. cit.,, chap. 533 « Monsieur le public », t. I, p. 1473. 
30 Ibid., chap. 759 « Tragédistes », t. II, p. 751. 
31 Ibid., chap. 840 « L’auteur ! l’auteur ! », t. II, p. 1134. 



Cette confrontation de corpus, de genres, et d’époques fait donc 
ressortir une grande différence dans les manifestations sonores du public. Les 
manifestations qui accompagnent la naissance de l’opéra français au 17e siècle 
se présentent comme des réponses au spectacle. Le public semble prendre acte 
explicitement de ce qu’il reçoit, cela dans une expression qui est en quelque 
sorte de la même étoffe que ce qui se passe sur scène : l’expression est 
tendanciellement dans l’ordre du logos, elle est articulée, et cela semble 
permettre une articulation des rapports dans la salle. On a l’impression, en 
effet, que l’assistance constitue un groupe structuré, uni mais non soudé, uni 
par l’intermédiaire de signes. Au 18e siècle, au contraire, les voix exigent parfois 
des réponses, et, plus généralement, elles sont des voix perturbatrices, qui n’hésitent 
pas à mettre à mal l’autonomie fictionnelle et à prendre en otage l’événement 
artistique. Paroles intempestives qui dénoncent l’échec de l’événement 
esthétique, ou silence d’adhésion au spectacle – silence qui, selon un paradoxe 
qui n’est qu’apparent, communique avec les cris frénétiques à la fin des airs 
d’opéra : dans les deux cas, la réussite de la performance se mesure à une sorte 
d’exclusion de la sphère de la parole policée, voire à une dépossession de soi 
dans l’effusion spontanée. Dans la salle se forme alors une « masse », au sens 
où l’a analysé Elias Canetti32 : masse d’individus en extase, ou masse 
contestataire soudée autour d’une voix individuelle. Contestation et extase, du 
reste, semblent pouvoir se conjuguer : dans l’apparente dispersion comme dans 
la fusion autour de cris ou de silences extasiés se joue la constitution d’un 
groupe libre d’exprimer ses avis.  

On assiste donc à un renversement, qui a tout l’air d’une remise en 
cause radicale. Les débats autour de la réforme du parterre, en effet, semblent 
sanctionner l’échec d’un idéal de réception passive et contrôlée : la réforme 
serait une tentative réactionnaire pour maintenir un contrôle réciproque des 
voix les unes par les autres ; en défendant la position debout, au contraire, il 
s’agirait de se libérer d’un ordre figé et étouffant pour célébrer l’avènement 
d’un discours esthétique et critique qui n’aurait pas peur de se frayer un chemin 
dans la voix comme phônè, dans ce qu’elle a a priori de moins intelligible et de 
moins partageable. Pourtant, nous faisons l’hypothèse que ce renversement 
n’est pas seulement une rupture. Et plutôt que d’analyser l’émergence de la 
« voix du public » au 18e siècle comme l’émancipation d’une expression 
réprimée, nous voudrions considérer que les conditions d’intelligibilité mises en 
place pour l’écoute au 17e siècle contribuent précisément à l’affirmation de la 
« voix du public », au sens d’une capacité à exprimer sensations et jugements 
esthétiques, capacité reconnue comme un droit.  

Il faut pour cela mettre en évidence la destination de cette intelligibilité. 
Si le maintien dans l’ordre du logos est garanti, créant la possibilité de rapports 
articulés et réfléchis dans la salle, ce n’est pas au service du « bien public » ; si, 
comme dans l’éloquence, le risque de confusion est tenu à l’écart – la 
saisissante justification de Le Faucheur sur la nécessité de la bonne 

                                                             
32 Elias Canetti, Masse et puissance, Paris, Gallimard, 1960. 



prononciation résonne en cela avec la mise à l’index des dérives de la vocalité 
italienne : éviter la confusion, l’informe33 –, c’est que les enjeux du plaisir pris à 
l’opéra sont jugés aussi importants que les enjeux politiques – aussi importants 
mais distincts. L’opéra, en cela, appartient pleinement aux Belles-Lettres dans 
le sens où il remplit lui aussi la fonction cruciale qu’Hélène Merlin-Kajman a 
mise en évidence pour le 17e siècle : « Les lettres viennent entre, en place de 
l’ancien public, corps et espace. […] Les lettres publient, aident à s’élaborer ce 
qui arrive en commun mais resterait sans elle incommunicable ; partage de 
quelque chose qui ne peut se partager seulement par l’institution, qui doit se 
partager par identité imaginaire, entre la défaillance d’un moi public et 
l’improbabilité d’un moi privé »34. 

En offrant à l’auditeur la possibilité de refuser la voix comme phonê, 
comme « pas assez publique », et de s’éprouver comme parlant, le style de chant 
de l’opéra français du 17e siècle le conduirait en même temps à inventer une 
forme d’expression particulière qui, en tant que telle, se révèle partageable au 
nom de quelque chose qui n’est pas le « bien public » : l’émotion esthétique35, 
et cette expression est celle à partir de laquelle se construira la « voix du 
public », l’expression libre et critique vantée au 18e siècle. Il faut noter qu’à la 
lumière de cette hypothèse, l’hétérogénéité de notre corpus prend un nouveau 
relief. La très grande proportion de textes théoriques qui accompagnent l’essor 
de l’opéra serait la meilleure preuve que la voix de l’opéra français laisse et fait 
parler, ouvrant un espace où se prépare la possibilité de donner son avis – 
donner son avis sur tout, en délaissant les discours de spécialistes et les 
approches poéticiennes, en concédant une place égale à ce qui se produit sur la 
scène et dans la salle, soulignant ainsi la présence d’une entité collective que la 
cérémonie théâtrale révèlerait : c’est ce que propose l’anecdote. De là à ce que 
le genre apparaisse à un public en manque de représentativité comme un 

                                                             
33 « Ce que Dieu a fait en la création de l’Univers, lequel il a distingué en tant de différentes 
espéces qui s’y voyent, sans quoy ce ne seroit qu’une masse confuse & informe ; & en la 
production de nos corps qu’il a composez de tant de diverses parties, sans quoy ils ne seroient 
qu’une masse de chair laide & hideuse : nous le devons faire en nos Discours publics, non 
seulement pour l’Invention, pour la Disposition, & pour l’Élocution, mais aussi pour la 
Prononciation », M. Le Faucheur, Traité de l’action de l’orateur ou de la prononciation et du geste, Paris, 
A. Courbé, 1657, dans De l’action oratoire à l’art dramatique (1657-1750), éd. S. Chaouche, Paris, 
H. Champion, 2001, p. 82. 
34 H. Merlin-Kajman, Public et littérature en France au XVIIe siècle, Paris, Les Belles lettres, 1994, 
p. 392. 
35 Et bientôt au nom du « simple sentiment d’être homme » : au 18e siècle, analyse-t-elle, « le 
public n’est plus, ni sur scène, ni dans la salle, ni dans la vie, une communauté hiérarchiquement 
ordonnée dont les membres doivent, lors de la représentation théâtrale, éprouver le désir 
exaltant du dépassement de soi, du sacrifice de leur particulier, mais un collectif de particuliers que 
la représentation théâtrale fait s’éprouver tel par le partage mutuel du simple sentiment d’être 
homme » (H. Merlin-Kajman, op. cit., p. 385. Sur cette même question, voir : « Le moi dans 
l’espace social. Métamorphoses du XVIIIe siècle », dans L. Kaufmann et J. Guilhaumou (éd.), 
L’Invention de la société. Nominalisme politique et science sociale au XVIIIe siècle, Paris, éditions de 
l’EHESS, p. 23-43) 



miroir, il n’y a qu’un pas, et le succès des anecdotes, au 18e siècle tient, de toute 
évidence, non seulement à cette célébration, mais aussi à un mode d’écriture 
qui réitère et pérennise cet avènement social, en fixant la voix du public. 

C’est donc finalement à un aspect important du dialogue entre 
esthétique et politique que cette confrontation de corpus et de témoignages 
nous introduit. On voit s’affirmer la valorisation proprement esthétique – dans 
le sens que le terme prend au 18e siècle – de la voix sur scène, c’est-à-dire la 
possibilité d’entendre la voix de l’acteur, du chanteur hors de tout impératif de 
rentabilité morale : idéal de belles voix qui « laissent sans voix » et qui, en 
même temps, appellent une voix critique idéalement réinvestie hors du théâtre. 
Giorgio Agamben a souligné le paradoxe : de la gratuité, l’autonomie 
reconnues à l’art naît la possibilité d’une efficacité politique directe, la 
possibilité d’un art engagé36.  

Aussi bien, pour comprendre comment le 12 mars 2011, en signe de 
protestation à Silvio Berlusconi présent dans la salle, le public de l’opéra de 
Rome en est venu à reprendre en bis le célèbre « Va pensiero » avec les chœurs 
présents sur scène, il faut continuer à se pencher sur les métamorphoses de la 
voix du public entre les 17e et 18e siècles. 
 

                                                             
36 L’Homme sans contenu, Paris, Circé, 1996. 


