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LES METAMORPHOSES DE LA VOIX DU PUBLIC
EN FRANCE ENTRE 17" ET 18" SIECLES.

Sophie Marchand et Sarah Nancy

Que fait la voix de lacteur ou du chanteur a la voix du public?
Comment expliquer, dans la salle, ces cris d’enthousiasme, ce silence, ces
commentaires, ces toux, ces refrains entonnés avec l'interprete ? Que veulent-
s faire a la voix, avec la voix sur scéne? Dans quelle mesure sont-ils
conditionnés par elle ? Cet article voudrait s’interroger sur les enjeux de la voix
du public en confrontant des témoignages d’époques et de genres différents :
d’une part, les textes qui accompagnent 'essor de Popéra frangais a la fin du
17¢ siecle, et, d’autre part, les débats a 'occasion de la réforme visant a faire
asseoir le parterre autour de 1777. On se déplacera donc entre 17° et 18° siecles,
opéra et théatre, textes théoriques, correspondances, textes polémiques et
anecdotes. Si cet éclatement et cette diversité nous invitent a la prudence, ils
ont néanmoins lavantage de faire surgir nettement une question qui se
présente comme un guide fondamental pour mener une telle enquéte : dans
quelle mesure les manifestations sonores concretes de I'assistance s’articulent-
elles avec le sens métaphorique de la « voix du public » comme « capacité a
s’exprimer, a faire entendre ses avis » ? 1l s’agira donc de mener une réflexion
sur les effets de la voix, sur la perception esthétique et son expression, avec, a
I’horizon, une réflexion sur les rapports entre esthétique et politique.

Discours partagés et murmures intelligibles : antour des premiers opéras frangais

Qui travaille sur la poétique des premiers genres opératiques frangais,
dont la tragédie en musique, née de la collaboration de Lully et Quinault en
1673, donne I'exemple le plus abouti, ne peut qu’étre frappé par la valeur de
contre-modele de I'opéra italien : avec sa vocalité débridée, non respectueuse
du texte, il incarne ce que le genre francais veut éviter a tout prix. Or cette
revendication de singularité est comme redoublée au niveau des réactions du
public. La comparaison des témoignages d’écoute fait en effet apparaitre un net
contraste entre les réactions a la vocalité francaise et les réactions a la vocalité
italienne.

Ce qui domine en France, c’est le témoignage d’un partage d’émotions.
Dans un passage connu, qui restitue latmosphére des premiers opéras,
Madame de Sévigné évoque ses pleurs pour noter qu’ils la raccordent a
Madame de La Fayette : « On joue jeudi opéra [Akeste] qui est un prodige de
beauté : il y a des endroits de la musique qui ont mérité mes larmes. Je ne suis
pas la seule a ne les pouvoir soutenir ; 'ame de Mme de La Fayette en est



alarmée’. » Cédant sous I'assaut des émotions, Madame de Sévigné n’en reste
pas moins attentive aux autres auditeurs.

Méme partage, méme solidarité dans la description donnée par Le Cerf,
pocte surtout connu pour enthousiasme qu’il met a défendre le genre lyrique
francais au début du 18° siecle : le peuple qui palpite au rythme de lintrigue
&’ Armide exprime son contentement d’un « mouvement unanime” » :

Lorsqu’Amnide s’anime a poignarder Renaud, dans cette derniére Scene du 2.
Acte, j’ai v vingt fois tout le monde saisi de frayeur, ne soufflant pas, demeurer
immobile, 'ame toute entiere dans les oreilles & dans les yeux, jusqu'a ce que
P’air de Violon, qui finit la Scene, donnat permission de respirer ; puis respirant
la avec un bourdonnement de joie & d’admiration. [...] Ce mouvement
unanime du peuple me disoit fort stirement, que la scéne est ravissante.?

Dans Persée, comme il le raconte ensuite, pendant le duo entre Phinée et
Mérope, Le Cerf voit les auditeurs «s’entremarquer 'un a lautre par un
penchement de téte, le plaisir qu’il leur avoit fait' ». L« unanimité », donc, a
quelque chose de réfléchi, au sens ou chacun semble avoir conscience de
partager quelque chose avec les autres.

De méme pendant Hésione (Campra, Danchet, 1701) : réagissant aux vers
par lesquels Anchise marque son allégeance amoureuse a Vénus, les « Dames »,
satisfaites, « s’entre-regarde[nt] & sotri[ent]’ » Un sous-ensemble se crée donc
dans le public, avec les « Dames», qui se reconnaissent comme groupe en
réaction a I'intrigue, et se marquent cette reconnaissance.

Ce que montrent donc ces quelques témoignages, c’est une assemblée
émue, joyeuse, ou se multiplient les manifestations verbales ou corporelles a
destination des autres: «larmes», «Penchement de téte», «regards»
«sourires » complices : il ne s’agit pas a proprement parler de langage, on le
voit, mais indéniablement, ces manifestations sont dans 'ordre de l'intelligible.
En fait, tres précisément, on peut s’appuyer sur le Discours physique de la parole de
Géraud de Cordemoy (1668) pour y voir des « signes d’institution ». C’est en
effet dans cette catégorie que le théoricien range ces manifestations, pour les
opposer aux productions spontanées, et donc incontrolables, de la voix
naturelle déclenchées par les passions’. On reconnait ainsi une variante du
partage aristotélicien entre /logos et phoné, qui organise profondément la
conception du langage au 17° siecle — la voix, seulement capable d’exprimer les

I Lettre & Mme de Grignan, 8janvier 1674, dans Mme de Sévigné, Correspondance,

éd. R. Duchéne, Paris, Gallimard, 1974, « Bibliothéque de la Pléiade », t. I, p. 661.

2 J.-L. Le Cetf de la Viéville, Comparaison de la musique italienne et de la musique francoise. O, en
examinant en détail les avantages des Spectacles, & le mérite des Compositenrs des deux: nations, On montre
quelles sont les vrayes beantez; de la Musique, 204 éd., Bruxelles, F. Foppens, 1705 ; édition en fac-
similé, Genéve, Minkoff, 1972, p. 139.

3 Thid.

4 Thid.

5 1bid.

¢ G. de Cordemoy, Disconrs physique de la parole, Paris, Michallet, 1677, p. 67 et 86 ; p. 131.



passions, étant I'objet d’une attention toute particuliecre comme irréductible
incertitude du langage, capable d’animer celui-ci, de le soutenir autant que de le
trahir’.

Or précisément, cette voix, au sens de phoné, on la trouve au contraire
dans les descriptions du public italien. Un rédacteur du Mercure de France
rapporte ainsi son étonnement a la fois devant la virtuosité des chanteuses
italiennes et devant l'intensité des réactions :

Les Femmes y entendent la Musique en perfection, ménagent admirablement
leurs Voix, & ont une certaine maniere de tremblement, de roulemens, de
cadences & d’échos, quelles varient & conduisent comme elles veulent. C’est
une chose assez plaisante, que du moment qu’elles ont finy quelque grand Airs,
ou qu’elles sortent du Théatre, les Baracols [si] (ce sont ceux qui conduisent les
Gondoles) & mesme quantité de personnes plus considérables, s’écrient de
toutes leurs forces, Viva Bella, viva, ah, Cara ! Sia benedetta. D’autres leur donnent
d’autres louanges.

Dans la salle, et encore a la sortie de la salle, ce sont de véritables explosions
d’enthousiasme qui accaparent completement lauditeur. Le témoignage de
Francois Raguenet, théoricien francais partisan de la musique italienne,
adversaire de plume de Le Cerf, offre un tableau encore plus radical :

On est extasié de plaisir ; il faut se récrier pour se soulager, il n’y a personne qui
puisse s’en défendre ; on attend avec impatience la fin de chaque Air, pour
respirer ; on ne peut souvent se contenir jusqu’au bout, on interrompt le
Musicien par des cris & par des applaudissemens infinis.?

On est loin du «bourdonnement de joie & d’admiration » suscité par la
tragédie en musique. L’auditeur, absorbé par son plaisir, privé de souffle, se
trouve curieusement indifférencié, comme le traduit la répétition du pronom
«ony. Plus loin, Raguenet évoquera les « gosiers & [lJes sons de voix de
Rossignol », les «haleines a faire perdre terre & a vous Oter presque la
respiration'’ » suggérant qu’en réponse a ces sons inouis, surhumains
(« rossignols »), 'auditeur est comme transporté dans un autre lieu, qu’il n’est
plus présent a ceux qui I'entourent.

Ainsi, le contraste entre les styles de chant, percu du point de vue
francais, semble correspondre a une nette différence dans les effets : la vocalité
italienne entrainerait une submersion par les émotions, qui tend vers une

7 Nous nous permettons de renvoyer a 'introduction de notre ouvrage : Sarah Nancy, La voix
feminine et le plaisir de I'éconte en France anx X1/ 1le et X1/1lle siécles, Patis, Classiques Garnier, coll.
« Lire le XVIIe siécle », série « Musique et littérature » - sozus presse.

8 «Relation des opera, representez a Venise pendant le Carnaval de 'année 1683 », Mercure
Galant, mars 1683, p. 243-245.

° F. Raguenet, Parallele des Italiens et des Frangois en ce qui regarde la Musique et les Opéra, Patis,
J. Moreau, 1702, p. 58-59.

10 Tbid., p. 78-79.



neutralisation de la parole, tandis que la vocalité francaise coinciderait avec une
relative intelligibilité des réactions, qui permet et appelle un échange avec les
autres auditeurs. On voit, bien sar, que Iintensité n’est pas absente ; le public
des opéras frangais n’est pas timoré, froid. Un témoignage rapporte d’ailleurs
que la salle se met parfois a chanter : c’est ’Anglais Martin Lister, de passage a
Paris en 1698, qui raconte une représentation de 'Ewurope galante (A. Houdar de
La Motte et A. Campra, 1697) : « Il est étonnant de voir comme ces opéras
sont suivis. Nombre de seigneurs y assistent tous les jours et il y en a qui y
chantent d'un bout a lautre. Je dirais méme que c’était une chose fort
ennuyeuse pour nous, étrangers que ces chants d’amateurs qui nous troublaient
dans notre loge [...] »"

Davantage que comme une adhésion fascinée, la réaction apparait
comme une réponse : le public connait le texte, connait la mélodie simple des
petits airs, et exprime le plaisir de cette (re)connaissance. La réaction est donc
ici encore basée sur le partage de quelque chose d’intelligible. A cet égard, la
remarque de I’Histoire de la musigue de Bonnet et Bourdelot sur la postérité des
opéras de Lully est éclairante : les auteurs, au début du 18° si¢cle, envisagent
déja de devoir recourir 2 une traduction des livrets pour que le plaisir perdure'
— C’est dire I'importance de la compréhension littérale du texte dans le plaisir
d’écoute, dont l'expression partageable et intelligible apparait comme la
validation et le prolongement.

L’opéra tel que l'inventent les Frangais, 'opéra sur le mode¢le lullyste, ne
semble pas avoir pour but de ravir completement a soi. Il s’adresse a des
auditeurs qui comprennent et qui parlent.

Or au fur et a mesure qu’on progresse dans le 18 siecle, on assiste a la
promotion de ce qui, avant, était attaché a Popéra italien pour étre montré du
doigt comme curiosité, sinon dénoncé. Ce qui fait la qualité de Pexpérience
d’écoute, dés le deuxiéme tiers du 18° siecle, et cela désormais méme dans la
musique frangaise, semble étre le vertige qui met hors de soi et coupe du
monde. Les termes dans lesquels La Mettrie, en théoricien attentif de la
« machine » humaine, décrit la femme du dramaturge et chansonnier Piron
dans sa loge d’opéra sont évocateurs :

Voyez la Delbar [...] dans une loge d’Opéra ; pale et rouge tour a tour, elle bat la
mesure avec Rebel ; s’attendrit avec Iphigénie, entre en fureur avec Roland, etc.
Toutes les impressions de l'orchestre passent sur son visage, comme sur une
toile. Ses yeux s’adoucissent, se pament, rient, ou s’arment d’'un courage
guerrier. On la prend pour folle. Elle ne 'est point, 2 moins qu’il n’y ait de la
folie a sentir le plaisir.!?

1 M. Lister, A Journey to Paris in the year 1698, cité par . R. Anthony, La Musique en France a
['épogue barogue, de Beanjoyenlx: a Ramean, trad. B. Vierne, Paris, Flammarion, 1981, p. 179-180.

12 J. Bonnet, P. Bonnet-Bourdelot et P. Bourdelot, Histoire de la musique et de ses effets, Paris, C.
Cochart, 1715, p. 281.

13 J. Offray de La Mettrie, L'Homme machine, Pauvert, 1966, p. 37-38 ; cité par B. Didier, La
Musique des Lumiéres, Patis, P.U.F., 1985, p. 134.



Logiquement, cette sortie hors de soi va de pair avec I'impossibilité de parler :
de méme que Raguenet formule un aveu d’impuissance pour décrire ses
sensations a écoute des « Airs » ou la voix s’éleve au dessus de la symphonie
sans quon sy attende (Cest «un agrément qu'on ne sauroit décrire, il faut
lentendre »"*), Julie de Lespinasse détaille avec une délectation paradoxale les
ineffables tourments dans lesquels la plongent les voix de Gluck, qui la forcent
méme de «quitter » son ami: « L’impression que jai reque de la musique
d’Orphée a été si profonde, si sensible, si déchirante, si absorbante, qu’il m’était
absolument impossible de patler de ce que je sentais'. »

L’effet du chant est alors éprouvé dans la perte de parole, la perte de
conscience, a l'horizon desquels, logiquement, I’assistance n’apparait plus
comme un groupe qui partage des émotions et traduit ce partage
intelligiblement, mais comme une collection d’individus hors d’eux-mémes. Or,
la ou le renversement est surtout frappant, c’est que dans cette nouvelle
configuration fantasmatique, I'apparente dispersion, 'apparent agglutinement
sans ordre de cris ou de silences extasiés peuvent étre vus comme la preuve ou
la garantie d’une expression du public comme instance collective de gout et de
jugement. C’est ce qui ressort du corpus d’anecdotes dramatiques, qui se
développe dans la seconde moitié du 18° siecle et entend rendre compte de la
réalité des spectacles non seulement contemporains, mais passés.

Politique de la voix: du public an 18° siécle

Ces anecdotes dramatiques, courts récits relatant des incidents survenus
a Poccasion d’une représentation théatrale, publiés séparément ou en série dans
les correspondances, les journaux ou sous la forme de recueils, non seulement
accordent une place inédite aux manifestations publiques de spectateurs lors de
la représentation, mais témoignent d’un déplacement du point de vue sur la
voix du public. Point de vue, car dans ses petits arrangements avec Ihistoire et les
stratégies qui président a sa reprise et a son itération, 'anecdote témoigne
moins d’une réalité objective que d’une construction culturelle, habitée par une
pensée et d’une ambition idéologique qu’il convient de mettre au jour.
Pour réfléchir a ce que les anecdotes nous apprennent sur la maniere
dont le 18e si¢cle considére la voix du public, on peut partir d’'un exemple qui
relate les débuts de Mlle Raucourt en janvier 1773 :

14 « Vous entendez quelquefois une symphonie si charmante, qu’on ne sauroit imaginer rien au-
dela ; cependant il se trouve que ce n’est que 'accompagnement d’un Air encore plus beau
chanté par une de ces voix qui, d’'un son le plus éclatant & en méme tems le plus doux perce la
symphonie & s’éleve au dessus de tous les Instrumens avec un agrément qu’on ne sanroit décrire, il
Sfaut lentendre» (F. Raguenet, Parallele des Italiens et des Frangois en ce qui regarde la Musique et les
Opéra, Patis, ]. Moreau, 1702, p. 77-78. Nos italiques.)

15 Lettre du 22 septembre 1774, dans Lettres de Mile de Lespinasse, précédées d'une notice de Sainte-
Beuve, Paris, Garnier freres, [19 ??], p. 127.



[Pacteur Brizard] vint lui-méme haranguer le parterre avant la tragédie, lui
demander son indulgence pour un talent naissant et Passurer que son éleve,
formée par les lecons du public, serait un jour son ouvrage. Le parterre, qui
aime 2 la folie qu’on lui patle et surtout qu’on lui dise qu’il est I'arbitre du gout
et des talents, applaudit avec chaleur la harangue d’Achate-Brizard. Mais
lorsqu’on vit la plus belle créature du monde et la plus noble s’avancer en
Didon sur le bord du théatre ; lorsqu’on entendit la voix la plus belle, la plus
flexible, la plus harmonieuse, la plus imposante ; lorsqu’on remarqua un jeu
plein de noblesse, d’intelligence et de nuances les plus variées et les plus
précieuses, Penthousiasme du public ne connut plus de bornes. On poussa des
cris d’admiration et d’acclamation ; on s’embrassa sans se connaitre ; on fut
parfaitement ivre. Apres la comédie, ce méme enthousiasme se répandit dans
les maisons. Ceux qui avaient vu Didon se disperserent dans les différents
quartiers, arriverent comme des fous, parlérent avec transport de la débutante,
communiquerent leur enthousiasme a ceux qui ne ’avaient pas vue, et tous les
soupers de Paris ne retentirent que du nom de Raucourt.!¢

Les manifestations vocales du public sont certes placées sous le signe de
I'ivresse, mais d’une ivresse qui, quoique proche des extases suscitées par le
chant italien, n’isole pas des autres, d’une ivresse qui se reconnait au contraire
dans celle d’autrui et constitue un facteur de sociabilité. Par ailleurs, les cris ne
tardent pas a se transformer en discours. L’opposition entre phiné et logos ne
semble donc plus fonctionner ici et le cri, dans la perspective sensualiste
contemporaine, agit bien comme un « signe d’institution ». Enfin, 'anecdote
met en relation trois voix (celle de Brizard, celle de 'actrice et celle du public),
et un véritable dialogue entre les agents du spectacle et les spectateurs. Les cris
du public saluent la performance de l'actrice, s’inscrivant dans le cadre rituel de
la relation esthétique. Mais la voix du public déborde, dans cette anecdote, le
champ purement artistique, comme en témoigne la harangue de Brizard.
L’acteur, dans ’hommage qu’il rend aux spectateurs, énonce la reconnaissance
économique dun public qui, dés lors qu’il paie sa place, devrait se voir
accorder « pleinement et politiquement le droit d’approuver ou d’improuver a
haute voix tel auteur et tel comédien'’ ». Cette légitimation représente la
condition méme de possibilité d’un protocole esthétique serein: faisant
momentanément taire le public par la reconnaissance préalable de sa « voix »,
Brizard «achete» en quelque sorte la paix esthétique, au prix dun pacte
fondamentalement social. On observe donc I'explicitation par I'anecdote d’une
complexité des enjeux et des formes de la voix du public qui existait sans doute
avant le XVIII® siccle, mais ne s’inscrivait pas aussi nettement au cceur des
discours sur le théatre.

Et Cest précisément en raison de ces enjeux que les ennemis du parterre
s’efforcent tout au long du siecle de museler le public, en présentant ses

16 Grimm et al., Correspondance Littéraire, éd. M Tourneux, Paris, Garnier Freres, 1877, t. X,
p. 139-140.

17 Mercier, Tablean de Paris (1781), édition sous la direction de J.-Cl. Bonnet, Paris, Mercure de
France, 1994, Chap. 513 « Portes des spectacles », t. I, p. 1408.



interventions comme inarticulées' et intempestives”. La voix du public est
accusée de parasiter le protocole esthétique, comme dans 'anecdote suivante, a
propos d’Aricie, qui semble épouser les positions des ennemis du parterre :

un fat chantait dans le parterre, en méme temps que Thévenard, et si haut qu’il
incommodait tous ses voisins. L’un d’eux, gascon [...] disait a chaque instant,
«le fat! le maudit chanteur! le bourreau! le chien de chanteur!» et autres
termes méme plus énergiques. « Hst-ce de moi que vous parlez, lui dit le
chanteur facheux?»... «Non, répliqua le gascon, c’est de Thévenard qui
m’empéche de vous entendre ».20

Prise en défaut de réflexivité, cette voix qui adhére absolument a la proposition
scénique et méconnait le cadre social de la réception ne semble pas
véritablement possédée par un sujet. Mais ce type de dénonciation des
interventions intempestives du public fait, dans le corpus anecdotique, figure
d’exception et de combat d’arriere-garde. Il semble désormais admis que les
spectateurs ont voix au chapitre, et, lorsqu’a 'occasion d’une représentation de
La Partie de chasse d’Henri I1” en 1765 ou du Désertenr de Sedaine en 1773, 1a salle
reprend en cheeur les couplets patriotiques™, les commentateurs saluent un
succes exceptionnel et un trait a ajouter a « I’histoire du caractére national™ ».
Dans cette perspective, ou enjeux esthétiques et idéologiques se rejoignent, la
représentation la plus réussie est celle qui parvient a réaliser la communion de
toutes les voix.

L’intervention vocale du public non seulement n’apparait pas, dans les
anecdotes dramatiques, comme une anomalie, mais elle devient une forme de
rituel, dont les variantes élaborent, a leur maniere, des « signes d’institution ».

18 Le Mercure de France parle du parterre comme d’un lieu ou « foisonnent tant de croasseurs du
mauvais gout » (1 juillet 1780, p. 45).

19 Merciet, Tablean de Paris, chap. 195 « Fusiliers aux spectacles », op. ¢it., t. 1, p. 482-483 : « Cette
garde intérieure tient le parterre dans un état passif [...]. Les fusils environnent et il lui est
tout aussi défendu de rire un peu trop haut [...] que de sangloter un peu trop fort ».

20 Clément et Laporte, Anecdotes dramatiques, Patis, Veuve Duchesne, 1775, t. I, p. 91, a propos
d’Aricie, ballet de cing entrée, dont les paroles sont de Pic et la musique de La Coste, 1697.

2l « Le 29 juin 1773, les comédiens italiens donnérent une représentation du Désertenr a laquelle
assisterent Mgr le Dauphin et Madame la Dauphine. L’amour des Frangais pour le roi s’est
manifesté dans le couplet vive le roi ! qu’ils ont fait répéter et chanter en cheeur avec les acteurs,
au milieu des applaudissements du prince et de la princesse qui partageaient les sentiments et
I’enthousiasme des spectateurs » (Clément et Laporte, Anecdotes dramatiques, op. cit., t. 11, p. 352).
« On jouait dans la salle des spectacles de Verdun La Partie de chasse d’Henri I qui fut tres bien
représentée. Au troisiéme acte, pendant que Henri est a table avec le meunier et sa famille,
celui-ci chante une chanson pour réjouir son héte. Lorsque acteur fut au troisiéme couplet,
qui commence par ces paroles : « Vive Henri quatre », tout I’auditoire, dont la sensibilité avait
été vivement émue dans le cours de la représentation, entrant tout-a-coup dans 'enthousiasme,
se mit a répéter en cheeur et a haute voix : « zve Henri IT7» et ce couplet fut chanté de la
méme maniére. Cette circonstance singuliere, dans laquelle les spectateurs devinrent acteurs,
est un nouveau trait a ajouter a I’éloge de I'immortel Henri et a Phistoire du caractére national »
(1bid., t. 11, p. 39-40).

22 Thid.



Deux types de réactions vocales se font entendre lors des représentations.

Certaines, comme celles évoquées a propos de Mle Raucourt,
sanctionnent la réussite du spectacle, Pefficacité d’une picce, généralement
innovante, qui a su déjouer les réflexes réceptifs du public, prendre ce dernier
au picge de la fiction. Atrée et Thyeste, tragédie terrible de Crébillon, laisse le
public sans voix : le parterre fut si consterné « quiil défila sans applaudir ni
siffler 4 la fin de la piece »”. Peut étre dite réussie une proposition esthétique
qui réduit le public au silence ou a des manifestations infra-verbales (sans que
ces dernieres soient jugées négativement par la plupart des commentateurs : en
cette époque ou le dialogue dramatique adopte le style coupé et ou le cri
représente le comble du style sublime, primitivisme et sensualisme s’accordent
pour voir dans le soupir, 'exclamation et les larmes 'expression de la voix de la
nature). Une anecdote fameuse a propos d’Inés de Castro de La Motte (1723) est
a cet égard révélatrice :

La premicre fois qu'on représenta cette tragédie, lorsque les enfants parurent
sur la scéne, le parterre en plaisanta beaucoup. Mlle Duclos, qui jouait Inés,
s’interrompit en disant avec une sorte d’indignation : « ris donc, sot de parterre,
a I’endroit le plus beau ». Elle reprit son couplet : les enfants furent applaudis et
la piece eut le plus grand succes.?

Le silence obtenu par Iactrice témoigne de la réussite du spectacle. D’autres
versions mentionnent que les spectateurs auraient méme pleuré. Véridique ou
non, cette anecdote souvent reprise a une fonction indéniablement
démonstrative et oppose les deux principales modalités de la participation
vocale des spectateurs : le silence de I’émotion, sanction de 'immersion dans le
processus fictionnel, et I'intervention intempestive (ici les rires dans une scene
pathétique), dans laquelle la voix du public traduit une démarche distanciatrice.
Ce que nous dit aussi ce récit, c’est que, dans un cas comme dans I'autre, ce qui
se joue est un dialogue, sinon une lutte, entre les agents du spectacle et
I'instance réceptrice. Lutte qui a pour objet 'exclusivité provisoire de 'usage de
la voix.

Cette lutte sous-tend d’innombrables anecdotes, ou des spectateurs
mécontents interrompent la représentation par des bons mots ou des
applications démystificatrices. Dans Adélaide dn Guesclin de Voltaire (1734), « 11
y avait [...] un certain personnage nommé Coucy, a qui je ne sais plus quel
autre personnage disait emphatiquement apres une tirade : Es-zw content, Coucy ?
Le parterre répondit en écho, coussi, coussi, et cette mauvaise plaisanterie pensa
faire tomber la piece »”. Autre exemple :

Une débutante au Théatre-Francais, dont les talents étaient médiocres et la
tigure désagréable remplissait le r6le d’Andromaque et le remplissait mal. Sa

2 Ihid, t. 1, p. 124-125.
2 Thid, t. 1, p. 448.
% Tbid, t.1, p. 16.



physionomie ne portait point les spectateurs a lindulgence. Un d’eux
murmurait tout bas d’entendre estropier les vers du tendre Racine. [...] dans
un endroit ou Andromaque dit a Pyrrhus :
Sezgneur, que faites-vous et que dira la Gréce ¢
Cet homme, ne pouvant plus se contenir, enfonce son chapeau, se hausse sur
ses pieds et lui répond vivement et intelligiblement sur une rime trés-riche :
Qe vous étes, Madame, une laide B...
Il sort en méme temps, laisse le parterre applaudir a ce vers impromptu et
Pactrice fort embarrassée de sa figure2.

Que manifestent ces voix ? D’abord I'insatisfaction d’un public exigeant devant
ce qu’il considere comme des faiblesses de la représentation : c’est-a-dire a la
fois un jugement esthétique et la revendication du public payant a étre reconnu
comme arbitre des destinées scéniques. La voix signifie ici un suffrage refusé.
Mais ces interventions sont aussi des traits d’esprit, qui rebondissent sur la
lettre du texte et la détournent, empruntant les formes du discours littéraire.
Une voix donc non seulement intelligible, mais qui rivalise, par l'instauration
d’un dialogue, avec une fiction défaillante, et déploie au cceur de la séance
théatrale un autre type de spectacle mettant aux prises la sceéne et la salle. Cest
cette extension ou ce déplacement du domaine de la théatralité qui anime
nombre d’anecdotes, et invite a redéfinir ’événement théatral. Comme dans le
récit suivant :

Baron jouait Agamemnon dans Iphigénie en Anlide. En ouvrant la scene, il dit tres
bas ce vers : « oui, c’est Agamemnon, c’est ton roi qui téveille ». On lui cria :
«plus haut!» Baron s’avanga sur le bord du théatre et dit avec l'air de la
confidence : « Messieurs, mon camp dort : si je parlais haut, je patlerais mal ».27

Cette version de lanecdote, qui donne raison a Baron et condamne
I'intervention des spectateurs au nom de la vraisemblance et de I'autonomie
fictionnelle, entre souvent en concurrence avec une anecdote postérieure
(1767) qui, relatant un incident similaire, souligne au contraire que l'acteur, en
méprisant 'avis des spectateurs, a failli :

Le célebre Dufresne, qui servit de modele au glorieux de Destouches, jouant un
jour d’'un ton de voix basse, un spectateur cria « Plus haut!» L’acteur qui
croyait étre le prince quil représentait, répondit sans s’émouvoir : « Et vous

26 JThid., t. 1, p. 76. La forme dialoguée de cette intervention crée un nouveau texte dramatique,
tandis que la situation finale de I’anecdote laisse Iactrice sans voix, ramenée a son statut de
corps. Voir aussi, a propos de Sancho Panga, comédie de Dufresny : « Le Duc dit au 3¢ acte : je
commence 2 étre las de Sancho ; et moi aussi, s’écria un homme du parterre ; ce mot arréta la
piece » (Ibid., t. 11, p. 154).

2T Affiches, annonces et avis divers ou Journal général de France, landi 1¢* novembre 1791, lettre d’un
«jeune théitrophile » au rédacteur, p.4231. Pour d’autres versions de l’anecdote, voir
notamment : Correspondance littéraire, op. cit., t. VI, p. 230 ou Diderot, Paradoxe sur le comédien,
uvres, t. 1V : Esthétique-Thédtre, éd. L. Versini, Paris, Robert Laffont, « Bouquins», 1996,
p. 1398.



plus bas | » le parterre, indigné, répartit par des brouhahas qui firent cesser la
piece. La police, ayant pris connaissance de cette affaire, ordonna que Dufresne
ferait des excuses au public : cet acteur sousctivit a regret a ce jugement [...].28

L’anecdote prend acte d’une forme de renversement des pouvoirs. La voix du
public a une place légitime dans le protocole dramatique, qui se con¢oit comme
un dialogue et non plus seulement comme un discours adressé. Ce dialogue,
par ailleurs, n’est pas circonscrit a 'espace poétique, mais abolit ’étanchéité
entre scene et salle, fiction et réalité sociale. La séance théatrale prend des lors
un sens politique, et il est significatif que, dans les anecdotes des années 1780,
Pexpression «orateur du parterre » remplace souvent Dappellation plus
traditionnelle de «plaisant du parterre ». La voix des spectateurs porte
indéniablement une revendication de reconnaissance.

Rien d’étonnant des lors a ce que Louis-Sébastien Mercier, qui
demande, dans le Tablean de Paris: « Le public existe-t-il ? Qu’est-ce que le
public ? Ou est-il ? Par quel organe manifeste-t-il sa volonté ? »”, trouve une
réponse en observant le parterre. L’organe du public est la voix, et la salle de
spectacle son écrin. Mercier constate que «Le public qui brale de faire
entendre sa voix la manifeste dans tel hémistiche de Corneille qui depuis cent
quarante ans portait une physionomie innocente »” et ajoute : « On sent que le
parterre a besoin de s’amuser pour regagner au théatre une voix sans contrainte
qu’il a perdue ailleurs »”'. Voix, qui sans conteste, est ici polysémique.

Conclusion

28 Bsprit des ana, par J. Grasset de Saint Sauveur, Paris, Barba, 1801, p. 128-129. Voir aussi cette
anecdote a propos de Mlle La Guerre, qui relate un incident similaire (Correspondance littéraire, op.
¢it., janvier 1781, t. XII, p. 473-474) : « Iphigénie La Guerre était ivre, mais ivre au point de
chanceler sur la scéne et de se rendre fort incommode a toutes les prétresses empressées a la
soutenir ; on ne sait comment elle a pu achever son premier acte. La crainte d’interrompre le
spectacle, et surtout la compassion qu’inspirait la situation ou I'on supposait que devait étre
dans ce moment le malheureux Piccini obtint du parterre plus d’égards et de ménagements
qu’on ne devait peut-étre en attendre : il n’y eut que des murmures sourds : on se défendit de
rire et de huer. Tous les secours qui pouvaient dissiper promptement les vapeurs qui
offusquaient encore le cerveau de la princesse lui furent administrés dans I'intervalle du second
acte et la mirent en état de chanter avec plus de décence dans les deux derniers. Cet accident
n’a pas eu de grandes suites. Le roi, s’en étant fait rendre compte, dit a M. Amelot : H¢ bien, vous
Laveg envoyée en prison ¢ Elle 0’y était pas encore, mais elle regut le soir méme 'ordre de se rendre
au For-1’Fvéque et s’y soumit avec beaucoup de résignation. On I’en a fait sortir deux jours
apres pour reprendre son role a jeun. Elle dit avec beaucoup de sensibilité les deux premiers
vers du role :

O jour fatal que je voulais en vain

Ne pas compter parmi ceux de ma vie !
Le public parut ivre a son tour, et le lui témoigna par des applaudissements sans fin et sans
nombre ».
2 Merciet, Tablean de Paris, éd. dit.,, chap. 533 « Monsieur le public », t. I, p. 1473.
30 [bid., chap. 759 « Tragédistes », t. 11, p. 751.
31 1bid., chap. 840 « L’auteur | 'auteur ! », t. 11, p. 1134.



Cette confrontation de corpus, de genres, et d’époques fait donc
ressortir une grande différence dans les manifestations sonores du public. Les
manifestations qui accompagnent la naissance de 'opéra francais au 17¢ siccle
se présentent comme des réponses au spectacle. Le public semble prendre acte
explicitement de ce qu’il regoit, cela dans une expression qui est en quelque
sorte de la méme étoffe que ce qui se passe sur scene: Pexpression est
tendanciellement dans lordre du /ogos, elle est articulée, et cela semble
permettre une articulation des rapports dans la salle. On a Iimpression, en
effet, que l'assistance constitue un groupe structuré, uni mais non soudé, uni
par I'intermédiaire de signes. Au 18° si¢cle, au contraire, les voix exigent parfois
des réponses, et, plus généralement, elles sont des voix perturbatrices, qui n’hésitent
pas a mettre a mal Pautonomie fictionnelle et a prendre en otage I'événement
artistique. Paroles intempestives qui dénoncent I’échec de I'événement
esthétique, ou silence d’adhésion au spectacle — silence qui, selon un paradoxe
qui n’est qu’apparent, communique avec les cris frénétiques a la fin des airs
d’opéra : dans les deux cas, la réussite de la performance se mesure a une sorte
d’exclusion de la sphere de la parole policée, voire a une dépossession de soi
dans Peffusion spontanée. Dans la salle se forme alors une « masse », au sens
ou la analysé Elias Canetti’”: masse d’individus en extase, ou masse
contestataire soudée autour d’une voix individuelle. Contestation et extase, du
reste, semblent pouvoir se conjuguer : dans P'apparente dispersion comme dans
la fusion autour de cris ou de silences extasiés se joue la constitution d’un
groupe libre d’exprimer ses avis.

On assiste donc a un renversement, qui a tout I'air d’'une remise en
cause radicale. Les débats autour de la réforme du parterre, en effet, semblent
sanctionner I'échec d’un idéal de réception passive et controlée : la réforme
serait une tentative réactionnaire pour maintenir un controle réciproque des
voix les unes par les autres ; en défendant la position debout, au contraire, il
s’agirait de se libérer d’un ordre figé et étouffant pour célébrer I'avenement
d’un discours esthétique et critique qui n’aurait pas peur de se frayer un chemin
dans la voix comme phine, dans ce qu’elle a a priori de moins intelligible et de
moins partageable. Pourtant, nous faisons I’hypothése que ce renversement
n’est pas seulement une rupture. Et plutot que d’analyser 'émergence de la
«voix du public» au 18° siecle comme I’émancipation d’une expression
réprimée, nous voudrions considérer que les conditions d’intelligibilité mises en
place pour I'écoute au 17° siecle contribuent précisément a Paffirmation de la
«voix du public », au sens d’une capacité a exprimer sensations et jugements
esthétiques, capacité reconnue comme un droit.

11 faut pour cela mettre en évidence la destination de cette intelligibilité.
Si le maintien dans l'ordre du /gos est garanti, créant la possibilité de rapports
articulés et réfléchis dans la salle, ce n’est pas au service du « bien public » ; si,
comme dans I’éloquence, le risque de confusion est tenu a I'écart — la
saisissante justification de Le Faucheur sur la nécessité de la bonne

32 Elias Canetti, Masse et puissance, Paris, Gallimard, 1960.



prononciation résonne en cela avec la mise a 'index des dérives de la vocalité
italienne : éviter la confusion, l'informe™ —, c’est que les enjeux du plaisir pris 2
Popéra sont jugés aussi importants que les enjeux politiques — aussi importants
mais distincts. Lopéra, en cela, appartient pleinement aux Belles-Lettres dans
le sens ou il remplit lui aussi la fonction cruciale qu’Hélene Merlin-Kajman a
mise en évidence pour le 17° siecle : « Les lettres viennent entre, en place de
Pancien public, corps et espace. [...] Les lettres publient, aident a s’élaborer ce
qui arrive en commun mais resterait sans elle incommunicable ; partage de
quelque chose qui ne peut se partager seulement par linstitution, qui doit se
partager par identité imaginaire, entre la défaillance dun moi public et
limprobabilité d’un moi privé »*.

En offrant a l'auditeur la possibilité de refuser la voix comme phore,
comme « pas assez publique », et de s’éprouver comme parlant, le style de chant
de l'opéra frangais du 17¢ siecle le conduirait en méme temps a inventer une
forme d’expression particuliere qui, en tant que telle, se révele partageable au
nom de quelque chose qui n’est pas le « bien public » : ’émotion esthétique™,
et cette expression est celle a partir de laquelle se construira la « voix du
public », 'expression libre et critique vantée au 18° siccle. Il faut noter qu’a la
lumiere de cette hypothése, 'hétérogénéité de notre corpus prend un nouveau
relief. La tres grande proportion de textes théoriques qui accompagnent I'essor
de Popéra serait la meilleure preuve que la voix de Popéra francais laisse et fait
parler, ouvrant un espace ou se prépare la possibilité de donner son avis —
donner son avis sur tout, en délaissant les discours de spécialistes et les
approches poéticiennes, en concédant une place égale a ce qui se produit sur la
scene et dans la salle, soulignant ainsi la présence d’une entité collective que la
cérémonie théatrale révelerait : c’est ce que propose 'anecdote. De la a ce que
le genre apparaisse a un public en manque de représentativité comme un

3 « Ce que Dieu a fait en la création de I’Univers, lequel il a distingué en tant de différentes
espéces qui s’y voyent, sans quoy ce ne seroit qu'une masse confuse & informe; & en la
production de nos corps qu’il a composez de tant de diverses parties, sans quoy ils ne seroient
qu’une masse de chair laide & hideuse : nous le devons faire en nos Discours publics, non
seulement pour I'Invention, pour la Disposition, & pour I'Elocution, mais aussi pour la
Prononciation », M. Le Faucheur, Traité de ['action de l'oratenr on de la prononciation et du geste, Patis,
A. Courbé, 1657, dans De Laction oratoire a lart dramatique (1657-1750), éd. S. Chaouche, Paris,
H. Champion, 2001, p. 82.

34 H. Merlin-Kajman, Public et littérature en France au XVII° siécle, Paris, Les Belles lettres, 1994,
p. 392.

3 Et bient6t au nom du « simple sentiment d’étre homme » : au 18¢ siecle, analyse-t-elle, «le
public n’est plus, ni sur scene, ni dans la salle, ni dans la vie, une communauté hiérarchiquement
ordonnée dont les membres doivent, lors de la représentation théatrale, éprouver le désir
exaltant du dépassement de soi, du sacrifice de leur particulier, mais un collectif de particuliers que
la représentation théatrale fait s’éprouver tel par le partage mutuel du simple sentiment d’étre
homme » (H. Merlin-Kajman, op. ct., p. 385. Sur cette méme question, voir : « Le moi dans
Pespace social. Métamorphoses du XVIII® siecle », dans L. Kaufmann et J. Guilhaumou (éd.),
L Invention de la société. Nominalisme politiqne et science sociale an XVII° siecle, Paris, éditions de
EHESS, p. 23-43)



miroir, il n’y a qu’un pas, et le succes des anecdotes, au 18° siecle tient, de toute
évidence, non seulement a cette célébration, mais aussi 2 un mode d’écriture
qui réitere et pérennise cet avenement social, en fixant la voix du public.

Cest donc finalement a un aspect important du dialogue entre
esthétique et politique que cette confrontation de corpus et de témoignages
nous introduit. On voit s’affirmer la valorisation proprement esthétique — dans
le sens que le terme prend au 18 siecle — de la voix sur scene, c’est-a-dire la
possibilité d’entendre la voix de I'acteur, du chanteur hors de tout impératif de
rentabilité morale : idéal de belles voix qui «laissent sans voix » et qui, en
méme temps, appellent une voix critique idéalement réinvestie hors du théatre.
Giorgio Agamben a souligné le paradoxe : de la gratuité, l'autonomie
reconnues a lart nait la possibilité d’une efficacité politique directe, la
possibilité d’'un art engagé™.

Aussi bien, pour comprendre comment le 12 mars 2011, en signe de
protestation a Silvio Berlusconi présent dans la salle, le public de 'opéra de
Rome en est venu a reprendre en bis le célebre « Va pensiero » avec les cheeurs
présents sur scene, il faut continuer a se pencher sur les métamorphoses de la
voix du public entre les 17° et 18° siecles.

36 1 "Homme sans contenn, Patis, Circé, 1996.



