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DU « PLAISANT DU PARTERRE »
A « IJORATEUR DU PARTERRE » :
L’ANECDOTE DRAMATIQUE COMME SCENE DE LA VOIX
DU PUBLIC

Sophie Marchand

Tout autant qu’il s’est efforcé de fixer lart fugace et fragile de
I'incarnation scénique, le XVIII® siecle théatromane semble avoir eu a cceur de
retenir la fulgurance des voix des spectateurs. Il s’est donc tout naturellement
trouvé amené a inventer d’autres manieres d’écrire lhistoire ou plutot
Pexpérience des spectacles. Le lecteur des témoignages d’époque, mais aussi
des essais théoriques, se trouve ainsi invité, au fil des anecdotes, a percevoir le
bruissement des salles de spectacle, le brouhaha des cabales, Iéclat des saillies
spirituelles, confronté aux voix discordantes et aux échos multiples qui
troublent et redéfinissent, lors de chaque séance, les frontieres de I'espace fictif
et de la scéne sociale.

C’est un voyage parmi ces voix que je voudrais proposer. Héritier d’une
révolution esthétique dont on trouve chez I’'abbé Dubos la formulation la plus
nette, le XVIII® siecle n’a eu de cesse d’envisager le théatre sous I'angle de ce
qu’il fait au spectateur, nous invitant a penser la voix du public hors du rituel
llusionniste et fictionnel et ses manifestations autrement que comme I'indice
d’une perturbation ou d’un dysfonctionnement d’un protocole spectaculaire
clos sur lui-méme. Penser le spectacle, c’est, au XVIII® siccle, penser la relation
qui s’établit entre Pceuvre et son récepteur, envisager, autant que l'action de la
fiction sur le public, les réactions de ce dernier, qui, méme intempestives, ne
semblent jamais illégitimes. Une réflexion méthodologique s’impose sur les
traces de ces manifestations sonores et sur la manieére dont on peut/doit les
interpréter. La question se pose particulicrement a propos des anecdotes
dramatiques, qui pullulent au XVIII® siccle et envahissent toutes les formes de
discours sur le théatre (comptes rendus de représentations, témoignages,
histoires, traités théoriques, pieces métathéatrales...). Car ces brefs récits, qui
relatent des incidents survenus lors de représentations particulicres et qui
fleurissent dans le dernier tiers du siécle, circulant des correspondances aux
périodiques avant d’étre recueillis dans des compilations a succes, constituent
une source aussi précieuse que problématique pour appréhender Iinscription
sociale et historique des spectacles. Fixant et ressuscitant a chaque lecture les
mots des spectateurs, elles témoignent d’'une expérience et d’une pensée du
théatre élaborées par et pour des amateurs ; reprenant sans cesse (non sans
variations) les mémes récits paradigmatiques, elles élaborent une théorie
subreptice, en rupture avec les approches classiques du fait dramatique, dans



laquelle le public occupe une place essentielle ; pour autant, elles ne sauraient
constituer une source historiquement fiable, et s’averent plutot révélatrices de
représentations collectives, relevant d’une mythologie ou d’une histoire
culturelle des spectacles, d’un discours porteur d’enjeux idéologiques. C’est en
tant que telles qu’elles doivent donc étre envisagées, et qu’elles déploient, au-
dela de la fragmentation et de la diversité des cas rapportés, un réseau de récits
emblématiques qui contribuent a esquisser une certaine conception de la voix
du public.

Ce qui apparait d’emblée a la lecture de ces anecdotes, c’est le caractére
nature/ des interventions vocales des spectateurs : si celles-ci sont rapportées,
C’est bien évidemment parce qu’elles font événement, par leur contenu ou par
la nature du dialogue qu’elles nouent avec le spectacle, mais nullement parce
qu’elles constitueraient, en elles-mémes, une anomalie dans le déroulement de la
séance théatrale. De méme qu’on vient, au XVIII® secle, au théatre autant pour
étre vu que pour voir, il est naturel d’y parler autant que d’écouter. Rares sont
donc les anecdotes qui assimilent les interventions du public a2 un brouhaha
informe et répréhensible. Acteur essentiel du dispositif, le public a voix au
chapitre. Certains récits stigmatisent bien quelques voix parasites, dialogues de
spectateurs sans rapport direct avec la picce, qui empéchent le public
d’entendre le spectacle’, mais ils demeurent minoritaires.

Nombre d’anecdotes insistent au contraire, sur I'incomplétude et le
caractere insatisfaisant de picces qui n’auraient suscité de la part des
destinataires aucune réaction. Telles sont les légendes autour de la premicre
représentation du Bowrgeois gentilhomme, qui montrent Moliere fort marri du
silence du roi et soulagé lorsque celui-ci se prononce enfin en faveur de la
comédie : « Aussitot auteur fut accablé de louanges par les courtisans qui
répétaient, tant bien que mal ce que le roi venait de dire a I'avantage de cette
piece’. » Anecdote paradigmatique, qui témoigne que le théatre doit faire patler
et qui intronise le discours du bon spectateur (ici le roi, plus tard le parterre)
comme norme de la réception. La parole spectatrice est d’autant plus
nécessaire qu’elle renseigne sur leffet produit, qui détermine désormais la
valeur des ceuvres.

La voix apparait des lors comme une émanation spontanée. En
témoigne, sous la forme du paradoxe, I'anecdote suivante, a propos d’une
comédie de La Grange :

Lorsqu’on donna cette picce au Théatre frangais, un plaisant, en
battant des mains de toutes ses forces, applaudissait a tout rompre
et criait en méme temps : Ah ! Que cela est manvais | Ceux qui se
trouveérent a ses coOtés, surpris de ce procédé bizarre, lui
demanderent pourquoi il disait que la piece était mauvaise, dans le
temps méme qu’il Papplaudissait. ['az requ, répondit-il, un billet pour

1 Voir CLEMENT et LAPORTE, Anecdotes dramatiques, Paris, Veuve Duchesne, 1775, t. I, p. 1
(anecdote sur Abdilly) ou p. 2 (sur Abensaid).
2 Ibid., t. 1, p. 155.



applandir |...] mais je suis honnéte homme et je ne puis trahir mon
Sentiment ; ¢'est pourquoi tout en battant des mains, je dis et répéte que la piéce
est détestable. 1.a sensation de ce personnage devint générale’.

Ce que dit cette anecdote, c’est la nécessité impérieuse d’une expression
réceptrice qui soit voix véritable, et non conventionnelle ou mensongere. La
voix ne s’achete pas ; d’abord éminemment singuliere, elle peut, parce qu’elle
est vraie et énergique, s’avérer contagieuse et fédérer du collectif, dés lors
qu’elle apparait comme intelligible.

Ainsi légitimées, les voix spectatrice envahissent les anecdotes
dramatiques, déployant une véritable typologie des parleurs. Au bas de
Iéchelle, se situent les importuns, dont lintervention est essentiellement
perturbatrice. Maupoint rapporte, a propos des Fables d’Esgpe de Boursaut :
« Cette picce dont on connait le mérite, fut cependant sifflée aux premicres
représentations, ce qui obligea l'auteur a faire une fable powur les turbulents du
parterre»*. Cette fable a beau ridiculiser les réactions du parterre, elle n’en
témoigne pas moins de la reconnaissance par 'auteur du point de vue des
spectateurs, et de ses efforts pour se faire accepter d’eux. La dénomination
péjorative de « turbulents du parterre », disparait des recueils postérieurs.

Tres vite, au XVIII® siecle, se fait jour, en effet, Iidée que le public
assemblé dans la salle de spectacle représente un arbitre ou un critique non
seulement légitime mais pertinent. Ses jugements, considérés comme des
discours articulés et non des manifestations d’humeur, sont rapportés, des lors
qu’ils mettent le doigt sur des imperfections du spectacle. Voix du bon sens
davantage que voix savante, la voix spectatrice engage avec les agents du
spectacle, un dialogue ou l'autorité se trouve disputée et ou la perturbation
n’est orchestrée qu’a fin de rectifier la fiction et de rendre raison a un public
maltraité par une ceuvre indigne de lui. Il y eut ainsi, nous dit-on, « beaucoup
de murmure a la représentation de [L.’Absence, opéra comique de Panard] parce
que le public trouva fort singulier que 'on elGt personnifié I’Absence ; et le
public n’avait pas tort’ ». Certains récits contestent certes la pertinence des
jugements du public. Pour les Spectacles de Paris :

Rien d’aussi ordinaire que de voir des gens a belles maniéres se méprendre sur
ce que lauteur a fait dire a ses personnages. Ils font de merveilleuses
plaisanteries [...] sur des choses qu’ils ont mal entendues. [...]. Ces gens-la
crient souvent pus hant ! 2 un acteur qui joue une scéne sombre, silencieuse, et
taciturne®.

Mais en général, les anecdotes valident les avis du public. La Correspondance
littéraire note, en 1767 :

3 1bid, t. 1, p. 6-7.

* Bibliotheque des Thédtres, [par MAUPOINT], Paris, Prault, 1733, p. 118.

> Annales dramatiques on Dictionnaire général des théitres, par une Société de gens de lettres, Paris,
Babault, Capelle et Renand, Treuttel, Wurtz et Le Normant, 1808, t. I, p. 60.

6 Les Spectacles de Paris, Patis, Veuve Duchesne, 1792, p. 106.



Le vice radical des Deux Saurs, c’est une platitude des plus exquises. Or il
n’y a point d’assemblée en Europe [...] qui ait sur ce point le tact plus
juste, plus fin, plus prompt que notre parterre ; et comme les platitudes
se succédaient, [...] les huées et les éclats de tire se succédaient [...] de
méme’.

Chamfort, dans son Dictionnaire dramatigue, rend hommage aux « critique[s] du
parterre® » et les acteurs eux-mémes semblent tenir compte des avis de ces
derniers. Ainsi, lors d’une représentation du T7#us de De Belloy :

La piece a pensé étre interrompue tout a fait a la fin du quatriéme acte,
ou Titus, [...] dit qu’6ter la vie était au pouvoir de tous les hommes, mais
qu’il n’appartenait qu'aux princes de faire grace |[...]. Cette pensée [...]
était devenue fausse par 'expression. Le vers disait : Mais la donner, grands
dienx, |la vie| est un noble avantage ! |...] Et ce terme équivoque excita de si
grands éclats de rire que Pacteur ne put continuer. [...] M. Granval [...]
reprit les quatre vers et corrigea ainsi celui qui avait tant fait rire : Mais
Laccorder, grands dienx, est un noble avantage! 11 dit ensuite au parterre :
Messienrs, je viens de le corriger pour vous plaire, et cette saillie fit écouter la
picce jusqu’a la fin®.

La voix du public, dans ce cas, a su instaurer un véritable dialogue et influer sur
la fiction.

Bien souvent, les spectateurs ne s’en tiennent pas a 'expression d’un
jugement et opposent au spectacle défaillant des professionnels un
histrionisme social qui les fait passer du rang de critiques a celui de plaisants du
parterre. Cette figure récurrente des anecdotes introduit, par ses interventions
dans la trame textuelle et narrative des picces, une béance qui crée, en lieu et
place de la scene fictionnelle, une scéne de I'esprit, a mi-chemin entre espace
de lart et espace social. Cest dans l'art de la syllepse métathéatrale que
s’exprime le mieux le génie des plaisants du parterre : dans La Créole de La
Morliére, «un valet, aprés avoir fait a son maitre le détail d’une féte, lui
demande ce qu’ill en pense. Que tout cela ne vaut pas le diable, lui répondit le
maitre. Le Parterre en chorus répéta ces mots, et la piece ne fut pas achevée'” ».
D’autres bons mots suscités par la lettre du texte dramatique manifestent la
propension du public au détournement. A une représentation du Fabricant de
Londres de Fenouillot de Falbaire, lorsqu’« on vint annoncer sur la scéne la
banqueroute du marchand, un spectateur, au parterre, s’écria plaisamment :
Ab ! morblen, 'y suis pour vingt sols'' ». Les innombrables exemples de ce type

7 GRIMM et al., Correspondance Littéraire, éd. M. TOURNEUX, Paris, Garnier Freres, 1877, t. VII,
p. 495.

8 CHAMFORT et LAPORTE, Dictionnaire dramatique, Paris, Lacombe, 1776, t. 11, p. 109.

o Correspondance littéraire, op. cit., t. IV, p. 91.

10 _Anecdotes dramatiques, op. cit., t. 1, p. 237.

1 1bid., t. 1, p. 335.



témoignent de la volonté des spectateurs de se dédommager d’un protocole et
d’un échange qui ne satisfont pas leurs attentes, en se renvoyant et en
renvoyant aux autres I'image de leur supériorité intellectuelle et spirituelle.
L’enjeu n’est pas seulement esthétique. S’exprime aussi dans cette
confrontation un désir de reconnaissance, particulicrement évident, dans cette
anecdote souvent reprise au XVIII® si¢cle, a propos du Gentilhomme Guespin de
Donneau de Visé :

Des seigneurs, qui aimaient Visé, riaient avec lui sur le théatre des beaux
endroits de sa piéce. Le parterre, qui n’était pas affecté de méme, siffla
beaucoup. Le siftlet dérangeait la picce lorsqu’un rieur s’avanca et dit : 57
vous n'étes pas contents, on vous rendra votre argent a la porte, mais ne nous
empéchez pas d'entendre des choses qui nous font plaisir. Un des beaux-esprits
dont le parterre abonde ordinairement lui cria ce vers :

Prince, n'avez-vous rien a nous dire de plus ¢

Un autre répondit pour lui :
Non : d'en avoir tant dit, il est méme confus'?.

Ce qui se gagne, dans ce combat du parterre contre les banquettes, ou
I'alexandrin et le pastiche semblent ’'apanage du public @ priori le moins instruit,
tandis que les petits-maitres parlent le langage trivial de la prose et de la logique
financiére, c’est bien une forme de supériorité spirituelle, et, de manicre
évidente, un droit au jugement et a l'expression. Le plaisant du parterre
détourne a son profit le dispositif spectaculaire et se fait applaudir sur la scéne
de lesprit. Clément et La Porte voient l1a la marque d’un esprit frangais : « c’est
peut-étre dans ces anecdotes dramatiques, mieux que dans toute autre histoire,
qu’on verra le caractére badin et I'esprit léger du frangais dans tout son jour et
dans son plus bel éclat” ». Tout tourne dés lors a la comédie : lorsque, dans
Callisthene de Piron, le poignard nécessaire au suicide se brise accidentellement
en mille morceaux, « Les ricanements firent éclore par degré la risée générale
au fatal instant ou le comédien se poignarda [...] et jeta au loin Parme
meurtriére en quatre ou cing morceaux'* ». Presque toujours, le mot d’esprit
sonne le glas de la fiction".

C’est ce que regrette la Correspondance littéraire, qui releve que plusieurs
tragédies de Voltaire ont été victimes, dans leur nouveauté, de « manvais plaisants
du parterre'® ». Adélaide du Guesclin chuta sur un calembour : lorsque Vendéme
demande a Coucy, « Es-tu content Coucy ?...», « Un plaisant du parterre
répondit Conci-conci et la piece tomba»'’. « Une telle platitude, commente le
journaliste, a propos d’un autre bon mot, fatal a la Mariammne du méme Voltaire,
suffit pour faire rire le parterre ; mais elle ne doit pas suffire pour engager un

12 Ibid, t. 1, p. 407.

14 Ibid., t. 1, p. 168.

15 Voir [bid., t. 1, p. 530 et t. 1, p. 76.
16.Op. dit., t. V, p. 405. Je souligne

17 1bid., t. V1, p. 368.



homme supérieur a faire un mauvais changement'®. » Pourtant le mal est fait :
la voix du public porte et recouvre celle de la fiction.

Ce passage en revue de quelques figures de spectateurs parlants appelle
plusieurs remarques. On constate tout d’abord qu’a la différence des anecdotes
qui rapportent les paroles de spectateurs pathologiquement absorbés par la
fiction et en proie a une illusion paroxystique”, les mots cités précédemment
nouent tous un dialogue entre la scéne et la salle: ils prennent place dans un
espace intermédiaire et témoignent moins d’une dilatation de la fiction dans
I'espace social que d’une sortie volontaire de la fable et d’une récupération
mondaine du spectacle. Tout aussi intempestives que les réactions de
spectateurs absorbés qui crient a Ariane, dans la tragédie de Thomas Corneille,
que sa rivale est Phedre, les saillies des plaisants du parterre sont, elles,
absolument intentionnelles, volontairement histrioniques : elles ont vocation a
établir une communication potentiellement conflictuelle avec le spectacle, tout
en nouant une connivence avec les autres spectateurs. Elles ne fonctionnent
pas comme une mise en abyme de leffet réussi, mais sur le mode du
renversement parodique ou du pastiche. Ce qui se joue, dans les discours des
critiques ou des plaisants du parterre, c’est donc le renversement du rapport de
force qui fonde le protocole et le pacte illusionnistes. A échelle de chaque
anecdote, 'issue de cette confrontation détermine un espace symbolique qui
est celui de /événement théitral et non du rituel fictionnel.

Autre différence : les voix que j’ai évoquées ne sont pas singulieres,
expression de la sensibilité d’'un individu spectateur caractérisé par sa naiveté -
les victimes de I'illusion sont toujours, dans les anecdotes, des jeunes gens, des
provinciaux ou des militaires un peu lourdauds. Si elles émanent bien
d’individus isolables, ces voix indéterminées trouvent généralement un écho
collectif, qui peut aller jusqu’au chorus. Le plaisant du parterre ne fait
qu’énoncer ce que les autres pensent tout bas, et son intervention libére une
puissance contestatrice ou carnavalesque. L’enjeu de ces voix est d’autant plus
collectif, c’est-a-dire potentiellement politique, que, dans la quasi totalité des
anecdotes consultées, les manifestations vocales jaillissent explicitement du
parterre, c’est-a-dire de la partie du public la plus nombreuse et la plus informe,
la plus mobile, partant, la plus dangereuse aux yeux des autorités et des agents
du spectacle. On sait qu'au parterre se situent les places les moins cheres, et
donc les plus prisées a la fois de la frange la moins fortunée des spectateurs et
des amateurs passionnés qui vont au spectacle aussi souvent que possible. On
sait qu’on s’y tient, pendant une grande partie du siecle, debout, pressé, sous la
surveillance de la police du spectacle qui craint les émotions populaires et tente
de canaliser cette foule incontrélable. On sait encore que ce parterre se définit
contre les loges, et cherche, lors de chaque séance, a affirmer son identité et
son pouvoir dans I'espace spécifique et le laboratoire que constitue la salle de

18 Ibid. t. 11, p. 397.
19 Voir, par exemple, Anecdotes dramatiques, op. ¢it., t. 1, p. 90, sur Ariane, ou t. 11, p. 491, sur
Britannicus.



spectacle. Relayer la voix du parterre, fixer ses arréts et ses bons mots,
reconnaitre ses victoires contre les agents du spectacle n’a donc rien d’anodin,
et, que ce soit pour s’en féliciter ou s’en inquiéter, tous les compilateurs
d’anecdotes soulignent que la systématisation des interventions du parterre
coincide avec une évolution du sens et de la portée de la cérémonie théatrale.
La Correspondance littéraire ne manque pas de noter la montée en puissance de
cette frange du public, et d’en saisir les implications politiques :

Le parterre était composé, il y a quinze ans, de ’honnéte bourgeoisie et
des hommes de lettres, tous gens ayant fait leurs études, ayant des
connaissances plus ou moins étendues, mais en ayant enfin. Le luxe les a
tous fait monter aux secondes loges, qui ne jugent point, ou dont le
jugement, au moins, reste sans influence : C’est le parterre seul qui décide
du sort d’une piéce. Aujourd’hui cet aréopage est composé de
journaliers, de garcons perruquiers, de marmitons : qu’attendre de pareils
sujets?0 ?

Gazette des despotes éclairés et des grands d’Europe, la Correspondance littéraire
voit dans le phénoméne une dégradation inquiétante, mais tel n’est pas le
mouvement général, et les anecdotes relaient complaisamment les récits
d’événements ou le parterre, prenant le dessus sur le spectacle, a su obtenir une
reconnaissance symbolique.

Tout se passe en effet comme si 'objet des anecdotes était moins le
déploiement spectaculaire lui-méme que la maniére dont celui-ci se mue en
rituel social, la scene artistique servant de prétexte a une forme d’avénement
politique. Prennent ainsi sens les efforts des agents du spectacle pour capter la
bienveillance du parterre : avant la représentation d’une piece de Guyot de
Metville,

Montmény, un des acteurs les plus estimés de la troupe vint débiter [...]
une espéce de compliment ou, si on veut, un prologue dans lequel il
exposa les raisons que lauteur avait de craindre pour le succes de son
travail [...]. Il termina son discours en priant les spectateurs de
suspendre leur jugement jusqu’a ce que l'action finie leur laissat le loisir
de le prononcer avec cette équité et cette justesse qui fixent le gott du
public. Ce compliment fut bien regu et la pi¢ce applaudie?!.

Parfois, I'adresse liminaire ne suffit pas a gagner la collaboration du public. Les
acteurs s’essalent alors a d’autres stratégies, qui ont en commun d’inscrire la
voix du public non plus a I'’horizon ou en marge du spectacle, mais en son
cceur méme. C’est ce qui se produit lors des débuts de Mme Vanhove, en 1780.

C’est dans Pheédre qu’elle a paru [...] ; elle y a été si mal accueillie que, |...]
au lieu de cette apostrophe a Minos : Pardonne : un dien cruel a perdu ta
Jamille ;| Reconnais sa vengeance aux furenrs de ta fille, il lui échappa de dire :

20 Correspondance littéraire, op. cit., t. X, p. 340-341.
2L Annales dramatiques, op. cit., t. 1, p. 69.



Reconnais sa vengeance anx furenrs du parterre. Quelque déplacée que puisse
paraitre cette incartade, le public en fut charmé et prodigua dans ce
moment 2 Mme Vanhove plus d’applaudissements qu’il ne lui en avait
donné dans tout le cours de la piece?2.

Ce qui, dans la bouche de P'actrice, pourrait passer pour un reproche, est recu
comme un gage de reconnaissance: applaudissant Vanhove, le public
s‘applaudit lui-méme, émerveillé de son pouvoir. Nombreuses sont les
anecdotes de ce type qui satisfont la vanité des spectateurs en pérennisant la
scéne des triomphes du parterre”. Une anecdote est a cet égard révélatrice :

Dans une des représentations de [L’Ami de tout le monde] a Lyon, un
acteur que le public traitait toujours mal, mais qu’il traita encore plus mal
ce jour-la, s’avanca sur le bord du théatre, en s’écriant : Ingrat parterre, que
taije fait ? |...]. Le lendemain, on ne demandait plus a la porte un billet
de parterre, on disait : Donnez-moi un ingraf*.

Les applaudissements du parterre récompensent des lors les auteurs et
acteurs qui ont su reconnaitre son jugement et sa puissance. Témoin, cette
anecdote sur Le Barbier de Séville : « Le jour de la reprise, un plaisant du parterre
dit a ceux qui l'environnaient : Messienrs, il faut applandir anjourd hui Beanmarchais,
puisqu’il s'est mis en quatre pour regagner nos suffrages” ». La conscience identitaire
du parterre se nourrit de tels récits, tout comme elle se trouve renforcée par les
efforts des pouvoirs publics pour canaliser ses manifestations. Elle puise
encore de quoi s’alimenter dans un certain nombre d’anecdotes 1égendaires qui
entérinent lidée d’une toute-puissance du public, reconnue par les
représentants de l'autorité monarchiques eux-mémes. Un des grands tubes
anecdotiques des années 1780, encore en vogue au XIX® siecle, va dans ce sens :

La reine Marie-Antoinette aimait a jouer la comédie; elle avait fait
construire a Trianon une salle de spectacle. Acteurs et spectateurs étaient
de grands personnages. Un jour, on jouait [...| Annette et Lubin : la reine,
qui jouait Annette, était applaudie par tous les spectateurs, sauf un qui fit
entendre un strident coup de sifflet. Tout le monde se leve indigné, ne
sachant quel est le téméraire. Marie-Antoinette, qui l’avait vu, s’avance
sur le devant de la scene et, faisant une petite révérence villageoise, dit au
siffleur : - Monsieur, si vous n’étes pas satisfait, passez au bureau, on
vous rendra votre argent. Le roi — car ¢’était lui qui avait sifflé — se mit a
rire. Puis il dit : - C’est égal, C’est royalement mal joué?s.

22 Correspondance littéraire, op. cit., t. X11, p. 436.

2 Voir par exemple, a propos du Légataire, [COUSIN D’AVALONY], Comédiana, Paris, Marchand,
1801, p. 18.

24 Anecdotes dramatiques, op. cit., t. 1, p. 58.

25 Annales dramatiques, op. cit., t. 1, p. 473.

26 1. LOIRE, Anecdotes de thédtre, Paris, Dentu, 1875, p. 166.



Rien de plus faux que cette anecdote ; mais rien de plus conforme aussi a
I'image glorieuse de lui-méme que le public entend désormais rapporter du
théatre.

Ainsi transcrite par les anecdotes, expérience du spectacle consiste
désormais moins dans le fait d’aller écouter des voix que de faire entendre sa
propre voix. Louis-Sébastien Mercier, fin observateur des mceurs de son
temps, ne dit pas autre chose: c’est au théatre que se manifeste le public,
entendu non comme simple assemblée de spectateurs, mais comme opinion
publique®” : « On sent, écrit-il, que le parterre a besoin de s’amuser pour
regagner au théitre une voix sans contrainte qu’il a perdue ailleurs™ ».

Voix que les anecdotes nous présentent comme efficace, dotée d’un
véritable pouvoir sur le déroulement de la séance. Dés les années 1740, la
puissance du parterre se matérialise dans un nouveau rituel : appel de I'auteur,
sommé de comparaitre a la fin du spectacle pour recevoir sur scene les
applaudissements ou les quolibets du public. Clest alors Iexpression
d’« importants du parterre » qu’utilisent Clément et La Porte™. Pouvoir encore,
et investissement explicitement politique de la cérémonie esthétique, lorsque
les spectateurs, avant la Révolution déja*, mais plus encore durant ses
premicres années, réclament et obtiennent la représentation de pieces
interdites. En septembre 1789, une représentation d’Ericie donne lieu aux
événements suivants :

Au moment ou I'on a levé Ia toile pour commencer la petite picce, il s’est
élevé plusieurs voix du parterre qui ont demandé Charles IX |...]. Le cri
étant devenu assez tumultueux pour obliger les acteurs qui étaient sur la
scene de se retirer, le sieur Fleury a reparu seul ; alors un oratenr du parterre
s’est chargé d’expliquer plus clairement le veeu de son parti: Nous
demandons, a-t-il dit, pourquoi 'on ne donne pas Charles IX [...] —
Monsieur, a répondu fort respectueusement Pacteur, cette piece n’est
point encore a Pétude, parce que jusqu’ici nous n’avons encore obtenu la
permission de la donner. — Plus de permission, a répliqué 'anonyme ; il
est temps que le despotisme qu’exercait la censure des théatres cesse.
Nous voulons pouvoir entendre ce quil nous plait de penser3!.

Finalement, la municipalité s’inclinera devant le brouhaha et autorisera la
représentation de la picce. Cette dernicre, en réalité, a alors peu d’importance
en elle-méme : le spectacle est surtout le prétexte ou le déclencheur de
I'exercice par le parterre d’un pouvoir inédit. De méme que d’autres anecdotes,

27 1.-S. MERCIER, Tablean de Paris, édition établie sous la direction de Jean-Claude Bonnet.
Paris, Mercure de France, 1994, chap. 533 « Monsieur le public », t. I, p. 1473.

28 [bid., chap. 840 « L’auteur | L’auteur ! », t. I1, p. 1134.

2 Anecdotes dramatiques, op. cit., t. 1, p. 547.

30 Voir Correspondance littéraire, op. cit., a propos d’Antigone de Doigny du Ponceau en aout 1787,
t. XV, p. 123.

3U Thid., t. XV, p. 508-509. Je souligne. Voir aussi ce qu’on relate des événements survenus a
P'occasion de la représentation de L. Awmi des bois de Laya en 1793.
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qui, mettant en scene, cette fois, I'assentiment unanime du public dans la
célébration de valeurs ou de personnages publics, fixent Iimage d’une
collectivité spectatrice transmuée en opinion publique™.

On le voit, anecdote offre a ces événements, qui sont moins
artistiques que politiques, un cadre mémoriel idéal. Et ce qu’elle fixe, en réalité,
c’est moins le spectacle lui-méme et les realia de la pratique scénique, que ce qui
vient, sinon perturber le rituel dramatique, le parachever et lui donner sens,
circonstanciellement et historiquement, au sein de I'espace social. Plus quun
conservatoire du répertoire ou un panthéon des artistes, le recueil anecdotique
se veut le mémorial des réactions d’un public qui seul légitime et donne sens a
la cérémonie dramatique. Tout autant que de fixer Iéphémeére de la
représentation, son objet est de recueillir ce qui ne reléve d’aucune partition
textuelle préétablie, d’aucune trame préméditée, aussi lacunaire soit-elle, ce qui
n’advient que dans l'instant et dans I'alchimie particuliere de chaque séance : les
voix d’un public qui vient aussi au théatre pour se faire entendre et reconnaitre.
Il est, a cet égard, révélateur quun certain nombre d’anecdotes relatant les
bons mots d’un plaisant du parterre se voient, d’un recueil a autre, rapportées
a des picces différentes, comme si le mot importait davantage que la piece qui
I'a occasionné, comme si, en somme, les ceuvres dramatiques n’étaient que des
prétextes a '’émergence d’'une voix. Une anecdote a propos d’Argélie de 'abbé
Abeille, relate le trait d’un spectateur. Devant le trou de mémoire de I'actrice a
qui sa partenaire demandait : « Vous souvient-il, ma sceur, du feu roi notre
pere P », celui-ci aurait rétorqué: «Ma foi, s’il m’en souvient, il ne m’en
souvient gucre », ce qui « causa de si grands éclats de rire qu’il ne fut pas
possible aux comédiens de continuer’ ». Nombre de compilateurs notent que
Panecdote est fausse™. D’autres contestent, pour leur part, 'anecdote citée plus
tot a propos du Gentilhomme Guespin, estimant qu’elle concerne plutot . Andronic
de Campistron. En réalité, quimporte ? Ce qui compte, ce qui frappe, c’est que
tous continuent a citer ces bons mots, a ressusciter sur la scéne des anecdotes
cette voix des spectateurs qui, finalement, semble seule compter. Véritables
lieux de mémoite, dans la mesure ou, comme le constatent dans leur Hiszozre du
théitre frangais sous la Révolution, Etienne et Martainville, « écrire en France
Phistoire du théatre, c’est tracer I’histoire morale du peuple® », les recueils
d’anecdotes dramatiques, dessinent une histoire du public®’, et de son accession
a une forme d’expression politique indirecte. Ce faisant, elles invitent, en
laissant résonner la voix des spectateurs, a repenser la nature de I'événement
théatral.

32 Voir, a propos des représentations de La partie de Chasse de Henri 17 de Collé, Affiches,
annonces et avis divers ou_Journal général de France, 18 septembre 1791, p. 3410-3411.

33 Anecdotes dramatiques, op. cit., t. 1, p. 88).

3 Voir, par exemple, RAYNAL, Anecdotes littéraires, Paris, Durand et Pissot, 1750, t. 11, p. 328.

35 C. G. ETIENNE et A. MARTAINVILLE, Histoire du thédtre francais depuis le commencement de la
Révolution, Paris, Barba, 1802, t. 1, p. iv.
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