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DU « PLAISANT DU PARTERRE »  
À « L’ORATEUR DU PARTERRE » : 

L’ANECDOTE DRAMATIQUE COMME SCÈNE DE LA VOIX 
DU PUBLIC 

 
 

 
Sophie Marchand 

 
 
  
Tout autant qu’il s’est efforcé de fixer l’art fugace et fragile de 

l’incarnation scénique, le XVIIIe siècle théâtromane semble avoir eu à cœur de 
retenir la fulgurance des voix des spectateurs. Il s’est donc tout naturellement 
trouvé amené à inventer d’autres manières d’écrire l’histoire ou plutôt 
l’expérience des spectacles. Le lecteur des témoignages d’époque, mais aussi 
des essais théoriques, se trouve ainsi invité, au fil des anecdotes, à percevoir le 
bruissement des salles de spectacle, le brouhaha des cabales, l’éclat des saillies 
spirituelles, confronté aux voix discordantes et aux échos multiples qui 
troublent et redéfinissent, lors de chaque séance, les frontières de l’espace fictif 
et de la scène sociale. 

C’est un voyage parmi ces voix que je voudrais proposer. Héritier d’une 
révolution esthétique dont on trouve chez l’abbé Dubos la formulation la plus 
nette, le XVIIIe siècle n’a eu de cesse d’envisager le théâtre sous l’angle de ce 
qu’il fait au spectateur, nous invitant à penser la voix du public hors du rituel 
illusionniste et fictionnel et ses manifestations autrement que comme l’indice 
d’une perturbation ou d’un dysfonctionnement d’un protocole spectaculaire 
clos sur lui-même. Penser le spectacle, c’est, au XVIIIe siècle, penser la relation 
qui s’établit entre l’œuvre et son récepteur, envisager, autant que l’action de la 
fiction sur le public, les réactions de ce dernier, qui, même intempestives, ne 
semblent jamais illégitimes. Une réflexion méthodologique s’impose sur les 
traces de ces manifestations sonores et sur la manière dont on peut/doit les 
interpréter. La question se pose particulièrement à propos des anecdotes 
dramatiques, qui pullulent au XVIIIe siècle et envahissent toutes les formes de 
discours sur le théâtre (comptes rendus de représentations, témoignages, 
histoires, traités théoriques, pièces métathéâtrales…). Car ces brefs récits, qui 
relatent des incidents survenus lors de représentations particulières et qui 
fleurissent dans le dernier tiers du siècle, circulant des correspondances aux 
périodiques avant d’être recueillis dans des compilations à succès, constituent 
une source aussi précieuse que problématique pour appréhender l’inscription 
sociale et historique des spectacles. Fixant et ressuscitant à chaque lecture les 
mots des spectateurs, elles témoignent d’une expérience et d’une pensée du 
théâtre élaborées par et pour des amateurs ; reprenant sans cesse (non sans 
variations) les mêmes récits paradigmatiques, elles élaborent une théorie 
subreptice, en rupture avec les approches classiques du fait dramatique, dans 
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laquelle le public occupe une place essentielle ; pour autant, elles ne sauraient 
constituer une source historiquement fiable, et s’avèrent plutôt révélatrices de 
représentations collectives, relevant d’une mythologie ou d’une histoire 
culturelle des spectacles, d’un discours porteur d’enjeux idéologiques. C’est en 
tant que telles qu’elles doivent donc être envisagées, et qu’elles déploient, au-
delà de la fragmentation et de la diversité des cas rapportés, un réseau de récits 
emblématiques qui contribuent à esquisser une certaine conception de la voix 
du public. 

Ce qui apparaît d’emblée à la lecture de ces anecdotes, c’est le caractère 
naturel des interventions vocales des spectateurs : si celles-ci sont rapportées, 
c’est bien évidemment parce qu’elles font événement, par leur contenu ou par 
la nature du dialogue qu’elles nouent avec le spectacle, mais nullement parce 
qu’elles constitueraient, en elles-mêmes, une anomalie dans le déroulement de la 
séance théâtrale. De même qu’on vient, au XVIIIe sècle, au théâtre autant pour 
être vu que pour voir, il est naturel d’y parler autant que d’écouter. Rares sont 
donc les anecdotes qui assimilent les interventions du public à un brouhaha 
informe et répréhensible. Acteur essentiel du dispositif, le public a voix au 
chapitre. Certains récits stigmatisent bien quelques voix parasites, dialogues de 
spectateurs sans rapport direct avec la pièce, qui empêchent le public 
d’entendre le spectacle1, mais ils demeurent minoritaires. 

Nombre d’anecdotes insistent au contraire, sur l’incomplétude et le 
caractère insatisfaisant de pièces qui n’auraient suscité de la part des 
destinataires aucune réaction. Telles sont les légendes autour de la première 
représentation du Bourgeois gentilhomme, qui montrent Molière fort marri du 
silence du roi et soulagé lorsque celui-ci se prononce enfin en faveur de la 
comédie : « Aussitôt l’auteur fut accablé de louanges par les courtisans qui 
répétaient, tant bien que mal ce que le roi venait de dire à l’avantage de cette 
pièce2. » Anecdote paradigmatique, qui témoigne que le théâtre doit faire parler 
et qui intronise le discours du bon spectateur (ici le roi, plus tard le parterre) 
comme norme de la réception. La parole spectatrice est d’autant plus 
nécessaire qu’elle renseigne sur l’effet produit, qui détermine désormais la 
valeur des œuvres.  

La voix apparaît dès lors comme une émanation spontanée. En 
témoigne, sous la forme du paradoxe, l’anecdote suivante, à propos d’une 
comédie de La Grange : 

 
 Lorsqu’on donna cette pièce au Théâtre français, un plaisant, en 
battant des mains de toutes ses forces, applaudissait à tout rompre 
et criait en même temps : Ah ! Que cela est mauvais ! Ceux qui se 
trouvèrent à ses côtés, surpris de ce procédé bizarre, lui 
demandèrent pourquoi il disait que la pièce était mauvaise, dans le 
temps même qu’il l’applaudissait. J’ai reçu, répondit-il, un billet pour 

																																																								
1 Voir CLEMENT et LAPORTE, Anecdotes dramatiques, Paris, Veuve Duchesne, 1775, t. I, p. 1 
(anecdote sur Abdilly) ou p. 2 (sur Abensaïd). 
2 Ibid., t. I, p. 155. 
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applaudir […] mais je suis honnête homme et je ne puis trahir mon 
sentiment ; c’est pourquoi tout en battant des mains, je dis et répète que la pièce 
est détestable. La sensation de ce personnage devint générale3. 
 

Ce que dit cette anecdote, c’est la nécessité impérieuse d’une expression 
réceptrice qui soit voix véritable, et non conventionnelle ou mensongère. La 
voix ne s’achète pas ; d’abord éminemment singulière, elle peut, parce qu’elle 
est vraie et énergique, s’avérer contagieuse et fédérer du collectif, dès lors 
qu’elle apparaît comme intelligible. 

Ainsi légitimées, les voix spectatrice envahissent les anecdotes 
dramatiques, déployant une véritable typologie des parleurs. Au bas de 
l’échelle, se situent les importuns, dont l’intervention est essentiellement 
perturbatrice. Maupoint rapporte, à propos des Fables d’Ésope de Boursaut : 
« Cette pièce dont on connaît le mérite, fut cependant sifflée aux premières 
représentations, ce qui obligea l’auteur à faire une fable pour les turbulents du 
parterre »4. Cette fable a beau ridiculiser les réactions du parterre, elle n’en 
témoigne pas moins de la reconnaissance par l’auteur du point de vue des 
spectateurs, et de ses efforts pour se faire accepter d’eux. La dénomination 
péjorative de « turbulents du parterre », disparaît des recueils postérieurs. 

Très vite, au XVIIIe siècle, se fait jour, en effet, l’idée que le public 
assemblé dans la salle de spectacle représente un arbitre ou un critique non 
seulement légitime mais pertinent. Ses jugements, considérés comme des 
discours articulés et non des manifestations d’humeur, sont rapportés, dès lors 
qu’ils mettent le doigt sur des imperfections du spectacle. Voix du bon sens 
davantage que voix savante, la voix spectatrice engage avec les agents du 
spectacle, un dialogue où l’autorité se trouve disputée et où la perturbation 
n’est orchestrée qu’à fin de rectifier la fiction et de rendre raison à un public 
maltraité par une œuvre indigne de lui. Il y eut ainsi, nous dit-on, « beaucoup 
de murmure à la représentation de [L’Absence, opéra comique de Panard] parce 
que le public trouva fort singulier que l’on eût personnifié l’Absence ; et le 
public n’avait pas tort5 ». Certains récits contestent certes la pertinence des 
jugements du public. Pour les Spectacles de Paris : 

 
Rien d’aussi ordinaire que de voir des gens à belles manières se méprendre sur 
ce que l’auteur a fait dire à ses personnages. Ils font de merveilleuses 
plaisanteries […] sur des choses qu’ils ont mal entendues. […]. Ces gens-là 
crient souvent plus haut ! à un acteur qui joue une scène sombre, silencieuse, et 
taciturne6. 
 

Mais en général, les anecdotes valident les avis du public. La Correspondance 
littéraire note, en 1767 : 

																																																								
3 Ibid., t. I, p. 6-7.  
4 Bibliothèque des Théâtres, [par MAUPOINT], Paris, Prault, 1733, p. 118.  
5 Annales dramatiques ou Dictionnaire général des théâtres, par une Société de gens de lettres, Paris, 
Babault, Capelle et Renand, Treuttel, Wurtz et Le Normant, 1808, t. I , p. 60. 
6 Les Spectacles de Paris, Paris, Veuve Duchesne, 1792, p. 106. 
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Le vice radical des Deux Sœurs, c’est une platitude des plus exquises. Or il 
n’y a point d’assemblée en Europe […] qui ait sur ce point le tact plus 
juste, plus fin, plus prompt que notre parterre ; et comme les platitudes 
se succédaient, […] les huées et les éclats de rire se succédaient […] de 
même7. 

 
Chamfort, dans son Dictionnaire dramatique, rend hommage aux « critique[s] du 
parterre8 » et les acteurs eux-mêmes semblent tenir compte des avis de ces 
derniers. Ainsi, lors d’une représentation du Titus de De Belloy :  

 
La pièce a pensé être interrompue tout à fait à la fin du quatrième acte, 
où Titus, […] dit qu’ôter la vie était au pouvoir de tous les hommes, mais 
qu’il n’appartenait qu’aux princes de faire grâce […]. Cette pensée […] 
était devenue fausse par l’expression. Le vers disait : Mais la donner, grands 
dieux, [la vie] est un noble avantage ! […] Et ce terme équivoque excita de si 
grands éclats de rire que l’acteur ne put continuer. […] M. Granval […] 
reprit les quatre vers et corrigea ainsi celui qui avait tant fait rire : Mais 
l’accorder, grands dieux, est un noble avantage ! Il dit ensuite au parterre : 
Messieurs, je viens de le corriger pour vous plaire, et cette saillie fit écouter la 
pièce jusqu’à la fin9. 
 

La voix du public, dans ce cas, a su instaurer un véritable dialogue et influer sur 
la fiction. 

Bien souvent, les spectateurs ne s’en tiennent pas à l’expression d’un 
jugement et opposent au spectacle défaillant des professionnels un 
histrionisme social qui les fait passer du rang de critiques à celui de plaisants du 
parterre. Cette figure récurrente des anecdotes introduit, par ses interventions 
dans la trame textuelle et narrative des pièces, une béance qui crée, en lieu et 
place de la scène fictionnelle, une scène de l’esprit, à mi-chemin entre espace 
de l’art et espace social. C’est dans l’art de la syllepse métathéâtrale que 
s’exprime le mieux le génie des plaisants du parterre : dans La Créole de La 
Morlière, « un valet, après avoir fait à son maître le détail d’une fête, lui 
demande ce qu’il en pense. Que tout cela ne vaut pas le diable, lui répondit le 
maître. Le Parterre en chorus répéta ces mots, et la pièce ne fut pas achevée10 ». 
D’autres bons mots suscités par la lettre du texte dramatique manifestent la 
propension du public au détournement. À une représentation du Fabricant de 
Londres de Fenouillot de Falbaire, lorsqu’« on vint annoncer sur la scène la 
banqueroute du marchand, un spectateur, au parterre, s’écria plaisamment : 
Ah ! morbleu, j’y suis pour vingt sols11 ». Les innombrables exemples de ce type 

																																																								
7 GRIMM et al., Correspondance Littéraire, éd. M. TOURNEUX, Paris, Garnier Frères, 1877, t. VII, 
p. 495. 
8 CHAMFORT et LAPORTE, Dictionnaire dramatique, Paris, Lacombe, 1776, t. II, p. 109. 
9 Correspondance littéraire, op. cit., t. IV, p. 91. 
10 Anecdotes dramatiques, op. cit., t. I, p. 237.  
11 Ibid., t. I, p. 335.  
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témoignent de la volonté des spectateurs de se dédommager d’un protocole et 
d’un échange qui ne satisfont pas leurs attentes, en se renvoyant et en 
renvoyant aux autres l’image de leur supériorité intellectuelle et spirituelle. 
L’enjeu n’est pas seulement esthétique. S’exprime aussi dans cette 
confrontation un désir de reconnaissance, particulièrement évident, dans cette 
anecdote souvent reprise au XVIIIe siècle, à propos du Gentilhomme Guespin de 
Donneau de Visé :  

 
Des seigneurs, qui aimaient Visé, riaient avec lui sur le théâtre des beaux 
endroits de sa pièce. Le parterre, qui n’était pas affecté de même, siffla 
beaucoup. Le sifflet dérangeait la pièce lorsqu’un rieur s’avança et dit : Si 
vous n’êtes pas contents, on vous rendra votre argent à la porte, mais ne nous 
empêchez pas d’entendre des choses qui nous font plaisir. Un des beaux-esprits 
dont le parterre abonde ordinairement lui cria ce vers : 

 Prince, n’avez-vous rien à nous dire de plus ? 
Un autre répondit pour lui : 
 Non : d’en avoir tant dit, il est même confus12. 
 

Ce qui se gagne, dans ce combat du parterre contre les banquettes, où 
l’alexandrin et le pastiche semblent l’apanage du public a priori le moins instruit, 
tandis que les petits-maîtres parlent le langage trivial de la prose et de la logique 
financière, c’est bien une forme de supériorité spirituelle, et, de manière 
évidente, un droit au jugement et à l’expression. Le plaisant du parterre 
détourne à son profit le dispositif spectaculaire et se fait applaudir sur la scène 
de l’esprit. Clément et La Porte voient là la marque d’un esprit français : « c’est 
peut-être dans ces anecdotes dramatiques, mieux que dans toute autre histoire, 
qu’on verra le caractère badin et l’esprit léger du français dans tout son jour et 
dans son plus bel éclat13 ». Tout tourne dès lors à la comédie : lorsque, dans 
Callisthène de Piron, le poignard nécessaire au suicide se brise accidentellement 
en mille morceaux, « Les ricanements firent éclore par degré la risée générale 
au fatal instant où le comédien se poignarda […] et jeta au loin l’arme 
meurtrière en quatre ou cinq morceaux14 ». Presque toujours, le mot d’esprit 
sonne le glas de la fiction15. 

C’est ce que regrette la Correspondance littéraire, qui relève que plusieurs 
tragédies de Voltaire ont été victimes, dans leur nouveauté, de « mauvais plaisants 
du parterre16 ». Adélaïde du Guesclin chuta sur un calembour : lorsque Vendôme 
demande à Coucy, « Es-tu content Coucy ?... », « Un plaisant du parterre 
répondit Couci-couci et la pièce tomba »17. « Une telle platitude, commente le 
journaliste, à propos d’un autre bon mot, fatal à la Mariamne du même Voltaire, 
suffit pour faire rire le parterre ; mais elle ne doit pas suffire pour engager un 
																																																								
12 Ibid., t. I, p. 407. 
13 Ibid., t. I, p. ii-iii. 
14 Ibid., t. I, p. 168. 
15 Voir Ibid., t. I, p. 530 et t. I, p. 76. 
16 Op. cit., t. V, p. 405. Je souligne 
17 Ibid., t. VI, p. 368.  
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homme supérieur à faire un mauvais changement18. » Pourtant le mal est fait : 
la voix du public porte et recouvre celle de la fiction. 

Ce passage en revue de quelques figures de spectateurs parlants appelle 
plusieurs remarques. On constate tout d’abord qu’à la différence des anecdotes 
qui rapportent les paroles de spectateurs pathologiquement absorbés par la 
fiction et en proie à une illusion paroxystique19, les mots cités précédemment 
nouent tous un dialogue entre la scène et la salle : ils prennent place dans un 
espace intermédiaire et témoignent moins d’une dilatation de la fiction dans 
l’espace social que d’une sortie volontaire de la fable et d’une récupération 
mondaine du spectacle. Tout aussi intempestives que les réactions de 
spectateurs absorbés qui crient à Ariane, dans la tragédie de Thomas Corneille, 
que sa rivale est Phèdre, les saillies des plaisants du parterre sont, elles, 
absolument intentionnelles, volontairement histrioniques : elles ont vocation à 
établir une communication potentiellement conflictuelle avec le spectacle, tout 
en nouant une connivence avec les autres spectateurs. Elles ne fonctionnent 
pas comme une mise en abyme de l’effet réussi, mais sur le mode du 
renversement parodique ou du pastiche. Ce qui se joue, dans les discours des 
critiques ou des plaisants du parterre, c’est donc le renversement du rapport de 
force qui fonde le protocole et le pacte illusionnistes. À l’échelle de chaque 
anecdote, l’issue de cette confrontation détermine un espace symbolique qui 
est celui de l’événement théâtral et non du rituel fictionnel. 

Autre différence : les voix que j’ai évoquées ne sont pas singulières, 
expression de la sensibilité d’un individu spectateur caractérisé par sa naïveté -
 les victimes de l’illusion sont toujours, dans les anecdotes, des jeunes gens, des 
provinciaux ou des militaires un peu lourdauds. Si elles émanent bien 
d’individus isolables, ces voix indéterminées trouvent généralement un écho 
collectif, qui peut aller jusqu’au chorus. Le plaisant du parterre ne fait 
qu’énoncer ce que les autres pensent tout bas, et son intervention libère une 
puissance contestatrice ou carnavalesque. L’enjeu de ces voix est d’autant plus 
collectif, c’est-à-dire potentiellement politique, que, dans la quasi totalité des 
anecdotes consultées, les manifestations vocales jaillissent explicitement du 
parterre, c’est-à-dire de la partie du public la plus nombreuse et la plus informe, 
la plus mobile, partant, la plus dangereuse aux yeux des autorités et des agents 
du spectacle. On sait qu’au parterre se situent les places les moins chères, et 
donc les plus prisées à la fois de la frange la moins fortunée des spectateurs et 
des amateurs passionnés qui vont au spectacle aussi souvent que possible. On 
sait qu’on s’y tient, pendant une grande partie du siècle, debout, pressé, sous la 
surveillance de la police du spectacle qui craint les émotions populaires et tente 
de canaliser cette foule incontrôlable. On sait encore que ce parterre se définit 
contre les loges, et cherche, lors de chaque séance, à affirmer son identité et 
son pouvoir dans l’espace spécifique et le laboratoire que constitue la salle de 
																																																								
18 Ibid.  t. II, p. 397. 
19 Voir, par exemple, Anecdotes dramatiques, op. cit., t. I, p. 90, sur Ariane, ou t. II, p. 491, sur 
Britannicus. 
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spectacle. Relayer la voix du parterre, fixer ses arrêts et ses bons mots, 
reconnaître ses victoires contre les agents du spectacle n’a donc rien d’anodin, 
et, que ce soit pour s’en féliciter ou s’en inquiéter, tous les compilateurs 
d’anecdotes soulignent que la systématisation des interventions du parterre 
coïncide avec une évolution du sens et de la portée de la cérémonie théâtrale. 
La Correspondance littéraire ne manque pas de noter la montée en puissance de 
cette frange du public, et d’en saisir les implications politiques :  

 
Le parterre était composé, il y a quinze ans, de l’honnête bourgeoisie et 
des hommes de lettres, tous gens ayant fait leurs études, ayant des 
connaissances plus ou moins étendues, mais en ayant enfin. Le luxe les a 
tous fait monter aux secondes loges, qui ne jugent point, ou dont le 
jugement, au moins, reste sans influence : c’est le parterre seul qui décide 
du sort d’une pièce. Aujourd’hui cet aréopage est composé de 
journaliers, de garçons perruquiers, de marmitons : qu’attendre de pareils 
sujets20 ?  
 

Gazette des despotes éclairés et des grands d’Europe, la Correspondance littéraire 
voit dans le phénomène une dégradation inquiétante, mais tel n’est pas le 
mouvement général, et les anecdotes relaient complaisamment les récits 
d’événements où le parterre, prenant le dessus sur le spectacle, a su obtenir une 
reconnaissance symbolique. 

Tout se passe en effet comme si l’objet des anecdotes était moins le 
déploiement spectaculaire lui-même que la manière dont celui-ci se mue en 
rituel social, la scène artistique servant de prétexte à une forme d’avènement 
politique. Prennent ainsi sens les efforts des agents du spectacle pour capter la 
bienveillance du parterre : avant la représentation d’une pièce de Guyot de 
Merville,  

Montmény, un des acteurs les plus estimés de la troupe vint débiter […] 
une espèce de compliment ou, si l’on veut, un prologue dans lequel il 
exposa les raisons que l’auteur avait de craindre pour le succès de son 
travail […]. Il termina son discours en priant les spectateurs de 
suspendre leur jugement jusqu’à ce que l’action finie leur laissât le loisir 
de le prononcer avec cette équité et cette justesse qui fixent le goût du 
public. Ce compliment fut bien reçu et la pièce applaudie21. 
  

Parfois, l’adresse liminaire ne suffit pas à gagner la collaboration du public. Les 
acteurs s’essaient alors à d’autres stratégies, qui ont en commun d’inscrire la 
voix du public non plus à l’horizon ou en marge du spectacle, mais en son 
cœur même. C’est ce qui se produit lors des débuts de Mme Vanhove, en 1780. 
  

C’est dans Phèdre qu’elle a paru […] ; elle y a été si mal accueillie que, […] 
au lieu de cette apostrophe à Minos : Pardonne : un dieu cruel a perdu ta 
famille ;/ Reconnais sa vengeance aux fureurs de ta fille, il lui échappa de dire : 

																																																								
20 Correspondance littéraire, op. cit., t. X, p. 340-341. 
21 Annales dramatiques, op. cit., t. I, p. 69. 
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Reconnais sa vengeance aux fureurs du parterre. Quelque déplacée que puisse 
paraître cette incartade, le public en fut charmé et prodigua dans ce 
moment à Mme Vanhove plus d’applaudissements qu’il ne lui en avait 
donné dans tout le cours de la pièce22. 
 

Ce qui, dans la bouche de l’actrice, pourrait passer pour un reproche, est reçu 
comme un gage de reconnaissance : applaudissant Vanhove, le public 
s’applaudit lui-même, émerveillé de son pouvoir. Nombreuses sont les 
anecdotes de ce type qui satisfont la vanité des spectateurs en pérennisant la 
scène des triomphes du parterre23. Une anecdote est à cet égard révélatrice :  
 

Dans une des représentations de [L’Ami de tout le monde] à Lyon, un 
acteur que le public traitait toujours mal, mais qu’il traita encore plus mal 
ce jour-là, s’avança sur le bord du théâtre, en s’écriant : Ingrat parterre, que 
t’ai-je fait ? […]. Le lendemain, on ne demandait plus à la porte un billet 
de parterre, on disait : Donnez-moi un ingrat24. 
 

Les applaudissements du parterre récompensent dès lors les auteurs et 
acteurs qui ont su reconnaître son jugement et sa puissance. Témoin, cette 
anecdote sur Le Barbier de Séville : « Le jour de la reprise, un plaisant du parterre 
dit à ceux qui l’environnaient : Messieurs, il faut applaudir aujourd’hui Beaumarchais, 
puisqu’il s’est mis en quatre pour regagner nos suffrages25 ». La conscience identitaire 
du parterre se nourrit de tels récits, tout comme elle se trouve renforcée par les 
efforts des pouvoirs publics pour canaliser ses manifestations. Elle puise 
encore de quoi s’alimenter dans un certain nombre d’anecdotes légendaires qui 
entérinent l’idée d’une toute-puissance du public, reconnue par les 
représentants de l’autorité monarchiques eux-mêmes. Un des grands tubes 
anecdotiques des années 1780, encore en vogue au XIXe siècle, va dans ce sens : 

 
La reine Marie-Antoinette aimait à jouer la comédie ; elle avait fait 
construire à Trianon une salle de spectacle. Acteurs et spectateurs étaient 
de grands personnages. Un jour, on jouait […] Annette et Lubin : la reine, 
qui jouait Annette, était applaudie par tous les spectateurs, sauf un qui fit 
entendre un strident coup de sifflet. Tout le monde se lève indigné, ne 
sachant quel est le téméraire. Marie-Antoinette, qui l’avait vu, s’avance 
sur le devant de la scène et, faisant une petite révérence villageoise, dit au 
siffleur : - Monsieur, si vous n’êtes pas satisfait, passez au bureau, on 
vous rendra votre argent. Le roi – car c’était lui qui avait sifflé – se mit à 
rire. Puis il dit : - C’est égal, c’est royalement mal joué26. 
 

																																																								
22 Correspondance littéraire, op. cit., t. XII, p. 436. 
23 Voir par exemple, à propos du Légataire, [COUSIN D’AVALON], Comédiana, Paris, Marchand, 
1801, p. 18. 
24 Anecdotes dramatiques, op. cit., t. I, p. 58. 
25 Annales dramatiques, op. cit., t. I, p. 473. 
26 L. LOIRE, Anecdotes de théâtre, Paris, Dentu, 1875, p. 166. 
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Rien de plus faux que cette anecdote ; mais rien de plus conforme aussi à 
l’image glorieuse de lui-même que le public entend désormais rapporter du 
théâtre. 

Ainsi transcrite par les anecdotes, l’expérience du spectacle consiste 
désormais moins dans le fait d’aller écouter des voix que de faire entendre sa 
propre voix. Louis-Sébastien Mercier, fin observateur des mœurs de son 
temps, ne dit pas autre chose : c’est au théâtre que se manifeste le public, 
entendu non comme simple assemblée de spectateurs, mais comme opinion 
publique27 : « On sent, écrit-il, que le parterre a besoin de s’amuser pour 
regagner au théâtre une voix sans contrainte qu’il a perdue ailleurs28 ».   

Voix que les anecdotes nous présentent comme efficace, dotée d’un 
véritable pouvoir sur le déroulement de la séance. Dès les années 1740, la 
puissance du parterre se matérialise dans un nouveau rituel : l’appel de l’auteur, 
sommé de comparaître à la fin du spectacle pour recevoir sur scène les 
applaudissements ou les quolibets du public. C’est alors l’expression 
d’« importants du parterre » qu’utilisent Clément et La Porte29. Pouvoir encore, 
et investissement explicitement politique de la cérémonie esthétique, lorsque 
les spectateurs, avant la Révolution déjà30, mais plus encore durant ses 
premières années, réclament et obtiennent la représentation de pièces 
interdites. En septembre 1789, une représentation d’Éricie donne lieu aux 
événements suivants :  

 
Au moment où l’on a levé la toile pour commencer la petite pièce, il s’est 
élevé plusieurs voix du parterre qui ont demandé Charles IX […]. Le cri 
étant devenu assez tumultueux pour obliger les acteurs qui étaient sur la 
scène de se retirer, le sieur Fleury a reparu seul ; alors un orateur du parterre 
s’est chargé d’expliquer plus clairement le vœu de son parti : Nous 
demandons, a-t-il dit, pourquoi l’on ne donne pas Charles IX […] – 
Monsieur, a répondu fort respectueusement l’acteur, cette pièce n’est 
point encore à l’étude, parce que jusqu’ici nous n’avons encore obtenu la 
permission de la donner. – Plus de permission, a répliqué l’anonyme ; il 
est temps que le despotisme qu’exerçait la censure des théâtres cesse. 
Nous voulons pouvoir entendre ce qu’il nous plaît de penser31. 
 

Finalement, la municipalité s’inclinera devant le brouhaha et autorisera la 
représentation de la pièce. Cette dernière, en réalité, a alors peu d’importance 
en elle-même : le spectacle est surtout le prétexte ou le déclencheur de 
l’exercice par le parterre d’un pouvoir inédit. De même que d’autres anecdotes, 

																																																								
27 L.-S. MERCIER, Tableau de Paris, édition établie sous la direction de Jean-Claude Bonnet. 
Paris, Mercure de France, 1994, chap. 533 « Monsieur le public », t. I, p. 1473. 
28 Ibid., chap. 840 « L’auteur ! L’auteur ! », t. II, p. 1134. 
29 Anecdotes dramatiques, op. cit., t. I, p. 547. 
30 Voir Correspondance littéraire, op. cit., à propos d’Antigone de Doigny du Ponceau en août 1787, 
t. XV, p. 123. 
31 Ibid., t. XV, p. 508-509. Je souligne. Voir aussi ce qu’on relate des événements survenus à 
l’occasion de la représentation de L’Ami des lois de Laya en 1793. 
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qui, mettant en scène, cette fois, l’assentiment unanime du public dans la 
célébration de valeurs ou de personnages publics, fixent l’image d’une 
collectivité spectatrice transmuée en opinion publique32. 

On le voit, l’anecdote offre à ces événements, qui sont moins 
artistiques que politiques, un cadre mémoriel idéal. Et ce qu’elle fixe, en réalité, 
c’est moins le spectacle lui-même et les realia de la pratique scénique, que ce qui 
vient, sinon perturber le rituel dramatique, le parachever et lui donner sens, 
circonstanciellement et historiquement, au sein de l’espace social. Plus qu’un 
conservatoire du répertoire ou un panthéon des artistes, le recueil anecdotique 
se veut le mémorial des réactions d’un public qui seul légitime et donne sens à 
la cérémonie dramatique. Tout autant que de fixer l’éphémère de la 
représentation, son objet est de recueillir ce qui ne relève d’aucune partition 
textuelle préétablie, d’aucune trame préméditée, aussi lacunaire soit-elle, ce qui 
n’advient que dans l’instant et dans l’alchimie particulière de chaque séance : les 
voix d’un public qui vient aussi au théâtre pour se faire entendre et reconnaître. 
Il est, à cet égard, révélateur qu’un certain nombre d’anecdotes relatant les 
bons mots d’un plaisant du parterre se voient, d’un recueil à l’autre, rapportées 
à des pièces différentes, comme si le mot importait davantage que la pièce qui 
l’a occasionné, comme si, en somme, les œuvres dramatiques n’étaient que des 
prétextes à l’émergence d’une voix. Une anecdote à propos d’Argélie de l’abbé 
Abeille, relate le trait d’un spectateur. Devant le trou de mémoire de l’actrice à 
qui sa partenaire demandait : « Vous souvient-il, ma sœur, du feu roi notre 
père ? », celui-ci aurait rétorqué : « Ma foi, s’il m’en souvient, il ne m’en 
souvient guère », ce qui « causa de si grands éclats de rire qu’il ne fut pas 
possible aux comédiens de continuer33 ». Nombre de compilateurs notent que 
l’anecdote est fausse34. D’autres contestent, pour leur part, l’anecdote citée plus 
tôt à propos du Gentilhomme Guespin, estimant qu’elle concerne plutôt l’Andronic 
de Campistron. En réalité, qu’importe ? Ce qui compte, ce qui frappe, c’est que 
tous continuent à citer ces bons mots, à ressusciter sur la scène des anecdotes 
cette voix des spectateurs qui, finalement, semble seule compter. Véritables 
lieux de mémoire, dans la mesure où, comme le constatent dans leur Histoire du 
théâtre français sous la Révolution, Étienne et Martainville, « écrire en France 
l’histoire du théâtre, c’est tracer l’histoire morale du peuple35 », les recueils 
d’anecdotes dramatiques, dessinent une histoire du public36, et de son accession 
à une forme d’expression politique indirecte. Ce faisant, elles invitent, en 
laissant résonner la voix des spectateurs, à repenser la nature de l’événement 
théâtral. 

																																																								
32 Voir, à propos des représentations de La partie de Chasse de Henri IV de Collé, Affiches, 
annonces et avis divers ou Journal général de France, 18 septembre 1791, p. 3410-3411. 
33 Anecdotes dramatiques, op. cit., t. I, p. 88). 
34 Voir, par exemple, RAYNAL, Anecdotes littéraires, Paris, Durand et Pissot, 1750, t. II, p. 328. 
35 C. G. ÉTIENNE et A. MARTAINVILLE, Histoire du théâtre français depuis le commencement de la 
Révolution, Paris, Barba, 1802, t. I, p. iv. 
36 Anecdotes dramatiques, op. cit., t. I, p. ii-iii. 
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