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MADEMOISELLE CLAIRON ET SOPHIE ARNOULD 
 VUES PAR LES GONCOURT  

OU LE THÉÂTRE INTIME DES ACTRICES DU XVIIIE SIÈCLE. 
 
 

Sophie Marchand 
  

 
 En 1855, Edmond et Jules de Goncourt se lancent dans un projet de 
grande ampleur et envisagent, après avoir scruté la société française pendant la 
Révolution et le Directoire, d’étudier les vies d’actrices du XVIIIe siècle. 
S’inscrivant, par sa méthode et ses présupposés théoriques, dans la continuité 
des précédentes entreprises historiques des deux frères, l’étude du microcosme 
dramatique s’organise autour des figures emblématiques des actrices les plus 
célèbres de leur temps, que ce soit par leur talent, leur destinée ou leur 
personnalité singulière. Les deux frères signent, en 1857, Sophie Arnould d’après 
sa correspondance et ses mémoires inédits, mais c’est Edmond, resté seul, qui publiera, 
en 1880, Madame Saint-Huberty d’après sa correspondance et ses papiers de famille, puis, 
en 1889, Mademoiselle Clairon d’après ses correspondances et les rapports de police du 
temps. Dans le choix des comédiennes retenues, dans la méthodologie 
biographique adoptée, dans l’implication des auteurs, transparaît l’image 
particulière que les deux frères se font non seulement des personnalités qu’ils 
ont choisi d’étudier, mais aussi du théâtre et du XVIIIe siècle. Rien, en effet, ne 
va de soi dans ces biographies qui, par bien des aspects, surprennent le lecteur 
familier du théâtre des Lumières. En confrontant les textes des Goncourt à 
leurs sources et aux autres ouvrages consacrés aux actrices du XVIIIe  siècle, en 
comparant les traitements réservés à la reine de tragédie et à la fille d’opéra, on 
espère mieux cerner le rapport que ces auteurs entretiennent avec le théâtre et 
éclairer la place qu’ils occupent dans l’historiographie de cet art. On 
s’interrogera notamment sur les raisons de cette attention portée aux 
comédiennes et sur les affinités particulières qui semblent s’établir, dans les 
textes des Goncourt, entre ces figures de la féminité et le monde dans lequel 
elles évoluent. 
 Ce qui frappe, à la lecture des deux biographies majeures de la série, ce 
sont les différences sensibles dans l’attitude du ou des biographes à l’égard de 
leurs sujets. Si Sophie Arnould semble jouir de la sympathie des deux frères, le 
projet qui préside à l’écriture de Mademoiselle Clairon est explicitement 
iconoclaste. Répondant à un critique qui remettait en question la légitimité de 
son ouvrage, puisque l’actrice avait laissé des Mémoires, Edmond de Goncourt 
proteste : « Pardon, tout mon travail a pour but de prouver que ces Mémoires 



 2 

ne disent pas la vérité1 ». Historien et non hagiographe, Goncourt entend 
fournir un travail objectif, recourant à des sources occultées par une 
comédienne soucieuse de sa gloire. Sa biographie sera « écrite au moyen du 
secret des correspondances intimes de Mlle Clairon, à l’aide des divulgations 
des rapports de police du temps sur sa vie privée » ; il s’agit d’écrire « une 
biographie qui restitue le personnage de la femme dans sa réalité crue, en le 
terre-à-terre inconnu de son existence d’illustre tragédienne […], qui la peint, 
cette originale figure du XVIIIe siècle, avec les jalousies, les intolérances, les 
tyrannies de son caractère et les faiblesses et les vices et les côtés terriblement 
humains de la femme, aux lieux et place de l’être conventionnel, de la créature 
idéalement accomplie et toujours en vedette que nous rencontrons dans le 
roman de ses Mémoires2 ». Il n’y a qu’un pas du portrait objectif au portrait à 
charge : en dévoilant l’intimité et la vie secrète, Goncourt se lance dans de 
véritables contre-Mémoires, destinés à démentir « ces Mémoires si peu 
sincères, si pleins de forfanteries, […] qui ne laissent rien soupçonner de la 
Frétillon, telle qu’elle apparaît dans les rapports de police et dans les lettres de 
sa première et libertine jeunesse », « ces Mémoires qui auraient pu être si 
curieux pour l’histoire du théâtre, des lettres, de la grande société du XVIIIe 
siècle » mais ne le sont pas3. Foncièrement méfiant à l’égard de cette source 
tendancieuse, Goncourt préfère chercher la vérité dans les documents inédits, 
et en particulier, dans les lettres autographes, où l’âme de la comédienne 
s’exprime plus sincèrement4. Cette démarche iconoclaste s’inscrit dans le droit 
fil de celle de Mlle Dumesnil, qui, dès la parution des Mémoires de sa rivale, 
s’était empressée d’y répondre dans des Mémoires de Mademoiselle Dumesnil, en 
réponse aux Mémoires d’Hippolyte Clairon. Tout, dans ce texte qui ne laisse guère de 
place à la biographie de l’actrice, était destiné à dénoncer l’imposture de 
Clairon, accusée d’avoir non seulement menti sur sa vie et sa personnalité, mais 
aussi d’avoir détourné le genre des Mémoires au profit d’une entreprise 
d’autocélébration5. La position de Dumesnil n’est cependant pas dominante, et 
maints biographes de Clairon apprécient ses Mémoires, tout en reconnaissant 
que le titre ne convient guère à un ouvrage qui n’offre guère d’« événements 
personnels à l’auteur », mais où l’on trouve « en revanche ce qu’on n’attendait 
                                                
1 Journal, Paris, Robert Laffont, 1989, t. III, p. 410. 
2 Edmond de Goncourt, Mademoiselle Clairon, OC, XXXII-XXXIII, Slatkine reprints, Genève, 
Paris, 1986, p. 5.   
3 Ibid., p. 269-270. 
4 « Ce récit des événements depuis la sortie de Mlle Clairon de Fort-L’Évêque jusqu’à la 
signification de sa retraite, nous le retrouvons plus sincère, plus détaillé, plus intime, dans trois 
lettres de la tragédienne adressées à Garrick » (Mademoiselle Clairon, p. 149). 
5 « Les Mémoires d’une actrice célèbre supposent des aventures galantes, tragiques ou 
comiques : il n’y a rien de tout cela dans ces prétendus Mémoires. […] Ce n’est pas que Mlle 
Hippolyte Clairon manquât de matériaux pour composer de véritables Mémoires, des Mémoires 
qui eussent été très piquants, très récréatifs […]. Il faut croire qu’elle a de bonnes raisons pour 
dérober à nos amusements la partie la plus intéressante de sa vie privée » (Mémoires de 
Mademoiselle Dumesnil, en réponse aux Mémoires d’Hippolyte Clairon, Paris, chez L. Tenré, 1823, 
p. 39-40).  
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pas, des réflexions nobles et touchantes, une morale pure, raisonnable, 
religieuse, des conseils sur l’éducation des femmes »6.  
 Mais, dans sa démarche historique, Edmond retient de préférence, 
parmi les témoignages sur la vie de l’actrice, les sources à charge. Le crédit qu’il 
accorde au point de vue de Dumesnil est, à cet égard, sans ambiguïté. Lorsque 
s’élève entre les deux comédiennes une dispute sur la réalité d’une anecdote, il 
prend parti pour Dumesnil contre Clairon7. C’est à Dumesnil également qu’il 
emprunte le portrait peu flatteur d’une Clairon orgueilleuse et mauvaise 
camarade8, n’hésitant pas à affirmer que « depuis que le théâtre existe, aucune 
femme de théâtre […] n’a poussé aussi loin l’irrespect du talent et de la 
personne des auteurs dramatiques9 ». Certes, cette image de l’actrice existait 
déjà plus ou moins chez les biographes hagiographes, forcés de reconnaître que 
la mauvaise réputation de Clairon n’était pas uniquement imputable à la 
jalousie suscitée par son talent10, mais Goncourt la radicalise en se faisant 
presque toujours le porte-voix des adversaires de la comédienne11. 
 Goncourt va encore plus loin que Dumesnil dans son entreprise 
démystificatrice, en recourant à une source d’information unanimement décriée 
par les biographes de Clairon, un roman satirique et libertin prétendant relater 
les frasques amoureuses de la jeune actrice, roman anonyme intitulé Histoire de 
Mademoiselle Cronel dite Fretillon, actrice de la Comédie de Rouen, écrite par elle-même12 et 
publié en 1740 par un prétendant éconduit. Cette Histoire de Frétillon apparaît, 
dès sa parution, comme un « grossier pamphlet », « mauvais petit roman 
obscène sans en être moins ennuyeux13 ». Dumesnil elle-même reconnaît (par 
solidarité d’actrice ?) qu’« on ne saurait être d’un autre avis que Mlle Hippolyte 
sur L’Histoire de Frétillon », qualifiant l’ouvrage de « libelle dégoûtant », non sans 
ajouter perfidement : « Nous ne croyons donc pas à cette rhapsodie ; mais 
nous ne croyons pas non plus que Mlle Hippolyte eût osé publier ses Mémoires 
il y a vingt ans14 ». Goncourt, moins pudibond, ne répugnera pas à puiser à 
cette source : « Tout en n’employant pas comme autorité historique l’Histoire de 
Mlle Frétillon, pour les aventures de la jeune Clairon, je crois que l’auteur du 

                                                
6 Voir Pierre-Édouard Lemontey, « Notice sur Mlle Clairon », extrait de la Revue encyclopédique 
(60e cah., t. XX), décembre 1823. Notice lue devant l’Académie française le 4 novembre 1825, 
destinée à faire partie de la Galerie française, p. 14). 
7 C’est ce qui se produit à propos d’un entretien qu’aurait eu, au début de sa carrière, Clairon 
avec le duc de Gesvres (Mademoiselle Clairon, p. 38 et Mémoires de Mademoiselle Dumesnil, p. 301). 
8 Mademoiselle Clairon, p. 158.  
9 Ibid., p. 163. Là encore, il reprend le point de vue de Dumesnil (Mémoires de Mademoiselle 
Dumesnil, p. 115). 
10Voir la « Notice sur la vie de Mademoiselle Clairon » qui accompagne les Mémoires de 
l’actrice (p. xliii). 
11 Évoquant la querelle qui oppose Clairon à Lekain, il parle de « cabale effroyable » contre un 
« grand acteur », et dénonce la vanité des motifs de Clairon (Mademoiselle Clairon, p. 68) 
12 La Haye, Aux dépens de la Compagnie, MDCCXL. 
13 « Notice sur la vie de Mademoiselle Clairon », Mémoires, p. v. La même condamnation 
s’exprime chez Lemontey, (« Notice sur Mlle Clairon », art. cit., p. 3). 
14 Mémoires de Mademoiselle Dumesnil, p. 218. 
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pamphlet donne des détails assez véridiques sur le théâtre en province, et je me 
sers de ces détails15 ». Placé sur le même plan que les rapports de police, ce 
roman permet à Goncourt d’atteindre la vérité de l’actrice, cachée par les 
biographies officielles. Mademoiselle Clairon s’annonce donc comme un portrait à 
charge, visant en réalité moins l’actrice que la mythologie du génie qui 
accompagne, au XVIIIe siècle, l’essor éditorial des textes consacrés aux acteurs 
et leur réception. Cette volonté démystificatrice, qui vise certes, en premier 
lieu, une certaine conception du métier d’acteur, s’appuie sur une réflexion 
concernant l’écriture de l’histoire. 
 Il s’agit, pour Goncourt, d’anéantir la mythologie mise en place par les 
Mémoires de Clairon. Pour ce faire, il faut revenir à la vérité, en se délestant de la 
légende véhiculée depuis un siècle par des anecdotes au symbolisme chargé. 
Goncourt n’hésite pas à écorner le récit des origines fourni par la comédienne, 
qui prétend, étant née durant le carnaval, avoir été baptisée par un curé habillé 
en Arlequin et son vicaire habillé en Gille16. Si les biographes officiels 
reprennent sans broncher cette anecdote, s’enthousiasmant d’un tel signe du 
destin17, d’autres, plus circonspects, notent qu’« il n’était pas besoin de cette 
fable pour signaler la vocation qui la fit comédienne18 ». Dumesnil juge le fait 
« digne du Roman comique19 », sans le prendre au sérieux, à la différence de 
Goncourt qui, non content d’invalider l’anecdote, se sent tenu d’y apporter un 
démenti historique : « Le malheur de l’anecdote, qui voue si joliment l’enfant 
au théâtre, c’est que Clairon naquit un 25 janvier [il cite l’acte de naissance en 
note] et jamais le carnaval, jamais les jours gras ne tombèrent en ce mois. Peut-
être bien la grande tragédienne fut-elle baptisée […] au dessert d’un plantureux 
repas des Flandres, mais par un curé qui n’était pas en Arlequin, mais par un 
vicaire qui n’était pas en Gille20 ». En refusant à la fois la symbolique théâtrale 
et la narration téléologique, le biographe dément l’idée selon laquelle le monde 
de la scène serait le terreau naturel de l’actrice, préférant réserver sa 
prédestination à un autre écrin - celui de la vie galante21-, et stigmatise ce qui 

                                                
15 Mademoiselle Clairon, p. 20 et 21 ; voir aussi p. 17-18 : « le tableau que fait un roman-pamphlet 
de la vie des deux femmes n’est pas trop en désaccord avec l’aveu, légèrement voilé, que 
l’actrice fera plus tard des désordres de sa mère ». L’Histoire de Frétillon n’est peut-être pas 
entièrement vraie, mais elle est vraisemblable et cela suffit aux yeux d’un Edmond moins 
soucieux de peindre en Clairon un portrait original que l’incarnation d’un type social et d’une 
époque. 
16 Clairon, Mémoires, p. 8. 
17 « Notice sur la vie de Mlle Clairon », Mémoires, p. v. Voir aussi Arnoldiana ou Sophie Arnould et 
ses contemporaines, par l’auteur du Biévriana [Deville], Paris, Gérard, 1813, p. 101-102.  
18 Lemontey, « Notice sur Mlle Clairon », art. cit., p. 1-2. 
19 Mémoires de Mademoiselle Dumesnil, p. 317. 
20 Mademoiselle Clairon, p. 10. 
21 En dissociant ainsi l’imaginaire du théâtre de la narration biographique, Goncourt prépare le 
portrait d’une Clairon plus courtisane qu’actrice de génie. En réalité, ce n’est pas à l’anecdote 
symbolique qu’il répugne, mais au mythe de l’actrice entièrement déterminée par son art. Il est, 
à cet égard, significatif qu’évoquant les orgies plus tardives de Clairon, il convoque la 
mythologie théâtrale en contrechamp du libertinage : « cette maison de la petite rue des Marais, 
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semble devenu un topos des Mémoires d’acteurs : une naissance marquée du 
sceau de la singularité22.  
 Si le refus de l’anecdote trop belle pour être vraie semble une 
caractéristique de la méthode historique des Goncourt23, il témoigne surtout du 
désir de peindre une Clairon différente de la légende érigée autour d’elle, par 
l’actrice elle-même mais aussi par un certain dix-huitième siècle (Voltaire, 
Diderot, Marmontel entre autres) soucieux de faire de la comédienne 
l’emblème d’un théâtre réformé selon les principes des Lumières. Cette 
figuration de l’artiste en Philosophe, Goncourt va s’y attaquer en se lançant 
dans une démystification hargneuse de la stratégie apologétique mise en œuvre 
par les Mémoires. Clairon, en effet, n’a de cesse de démentir la réputation de 
galanterie qui lui fut associée dès ses débuts à la comédie de Rouen. Tout 
l’ouvrage semble déterminé par l’ambition de dissocier l’actrice de génie de 
Frétillon. Aussi, non contente de justifier ponctuellement ses liaisons 
intéressées24, se lance-t-elle dans une confession qui frappe par son allure de 
plaidoyer : 

 
sans entrer dans le détail des erreurs, des malheurs et des plaisirs où mon 
éducation, la sensibilité de mon âme mon libre-arbitre et l’exemple ont 
pu m’entraîner, […] je ne prétends dissimuler aucune de mes fautes, et je 
conviens que j’en ai fait beaucoup. […] Mon talent, mon personnel, la 
facilité de m’approcher m’ont fait voir tant d’hommes à mes pieds, qu’il 
était impossible qu’une âme naturellement tendre, obligée de se pénétrer 
sans cesse de ce que les passions ont de plus séducteur, pût se trouver 
inaccessible à l’amour. Qu’on cesse quelques instants de surveiller les 
filles les mieux nées, qu’on entr’ouvre seulement la plus petite grille d’un 
cloître, je serai pleinement justifiée. L’amour est un besoin de la nature : 
je l’ai satisfait, mais de manière à n’en point rougir.25  

                                                                                                                       
ce logis orgiaque, savez-vous quelle est cette maison ? O ironie ! ». Il s’agit d’une maison 
autrefois occupée par Racine puis par Lecouvreur » (Mademoiselle Clairon, p. 66-67). La légende 
théâtrale joue cette fois contre Clairon, et Goncourt, évoquant ces figures illustres rejette 
l’actrice hors de leur univers. Le monde de Clairon est celui de l’orgie, et la cohabitation 
symbolique avec ces grandes figures du théâtre ne fait que souligner la chute de l’actrice (chute 
qui n’est associée à aucun discours moral).   
22 Il démentira, de même, la légende forgée autour de la naissance de Sophie Arnould, qui serait 
née « dans la même alcôve où avait été assassiné l’amiral Coligny » (Sophie Arnould, p. 15). 
Cependant, l’enjeu du mensonge mythographique semble ici différent : Sophie Arnould pèche 
par vanité (en femme coquette, elle ment aussi sur son âge – ibid., p. 16), en singeant les 
naissances illustres de l’aristocratie et en tentant d’inscrire son existence dans l’histoire, mais en 
aucun cas elle ne tente de s’octroyer une légitimité théâtrale.  
23 Le Journal du 14 juillet 1856 cite un reproche adressé aux deux frères, accusés de recourir à 
des anecdotes trop peu connues, au mépris des anecdotes d’ana (voir Paule Adamy, « Mais 
pourquoi les opéras finissent-ils ?  ou la série des Actrices du XVIIIe siècle », Cahiers Goncourt, 5, 
1997, p. 186). 
 24« Ce moment, qui ne présente au premier aspect que l’idée du libertinage, est peut-être le 
plus noble, le plus intéressant, le plus frappant de ma vie » (Clairon, Mémoires, p. 26). 
25 Ibid.,p. 46-47. 



 6 

 
À cette justification qui désigne la galanterie par le lexique de la sensibilité la 
plus philosophique et évacue le libertinage au profit d’une dénonciation des 
disconvenances sociales qui ne déparerait pas dans la bouche de la Marceline 
de Beaumarchais, s’ajoutent la présence dans les Mémoires d’une partie intitulée 
« Réflexions morales » (qui stigmatise notamment la vénalité féminine26) ainsi 
que la proclamation d’une ambition édifiante27.  

À l’inverse d’autres biographes, enclins à célébrer en cette pécheresse 
repentante l’avènement d’une moraliste d’autant plus crédible28, Edmond 
refuse de se laisser séduire par la pose apologétique. Son ton, violemment 
démystificateur, appelle à « donner la parole à Frétillon, et place à 
l’invraisemblable historiette que l’invraisemblable vierge du théâtre de Rouen a 
le sang-froid d’offrir au public29 ». Là où Clairon jouait des topoi de l’esthétique 
sentimentale (vertu persécutée par l’arbitraire parental, mariage forcé, 
préséance du sentiment sur l’intérêt…), Goncourt, citant les Archives de la 
Bastille, met à nu le libertinage d’un siècle et d’un milieu essentiellement 
libertins30. Émerge alors l’image d’une « auguste concubine31 », et Goncourt 
n’affecte d’être magnanime que pour mieux couronner son entreprise 
iconoclaste : « Arrêtons ici le dénombrement des amants payants de celle qui 
dit dans ses Mémoires n’avoir jamais à rougir de ses amours, et qui défie qu’on 
lui cite, dans toute sa vie, un marché honteux, "un seul homme qui l’ait 
payée…" » 32.  

En réalité, cette démarche vise moins Clairon que la condition d’actrice 
en général et le propos de Goncourt prend vite une teinte sociologique : « Les 
rapports de police ont apporté une triste lumière sur les faiblesses des femmes 
de théâtre, non des ballerines et des déclamatrices des petits théâtres, mais des 
illustres, des célèbres des grands théâtres, mais des plus renommées actrices de 
la Comédie-Française. La prostitution de ces femmes-là […] ne diffère pas de 
celle des impures de bas étage33 ». La chute de l’icône s’inscrit dans un combat 

                                                
26 Ibid., p. 166-167. 
27 Ibid., p. 49. 
28 L’éditeur des Mémoires, tout en reconnaissant la conduite galante de la comédienne (Notice, 
p. 47), la met sur le compte des mœurs théâtrales (p. vii), invitant ainsi à l’indulgence et se 
félicitant de voir en Clairon, « malgré la dissipation qui l’entraîna pendant une partie de sa vie », 
un « caractère […] sérieux, grave, élevé » (Notice, p. 162). 
29 Mademoiselle Clairon, p. 25.  
30 Semblable dénonciation était déjà présente chez Mlle Dumesnil (p. 225) , qui demandait : 
« Ces Mémoires ne seraient-ils pas un essai que vous auriez voulu faire sur la crédulité 
humaine ? », appelant sa consœur à plus de franchise : « Vous n’aviez qu’un parti à prendre, 
celui de jouer franchement et loyalement […] le rôle d’une femme galante revenue de ses 
erreurs […]. Vous avez mieux aimé jouer le personnage le plus ridicule pour la fameuse 
Clairon, celui de prude » (Mémoires de Mademoiselle Dumesnil, p. 228-229). 
31 Mémoires de Mademoiselle Dumesnil, p. 355. On retrouvera au XIXe siècle, cette image chez 
Arsène Houssaye (La Comédie Française, 1680-1890, Paris, Baschet, 1880, p. 140-141). 
32 Mademoiselle Clairon, p. 63. 
33 Mademoiselle Clairon, p.  - 64. 
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plus vaste, et Clairon, qu’on veut emblématique de ses consœurs, perd sa 
singularité d’actrice de génie. Sans acquiescer naïvement à l’angélisme moral 
des Mémoires, force est pourtant de reconnaître que la figuration de Clairon en 
courtisane de haut vol n’est guère plus satisfaisante et véridique que celle de 
Clairon moraliste. Il demeure indéniable que l’actrice prit à l’histoire du théâtre 
et de la reconnaissance de celui-ci (qu’elle soit artistique, morale ou sociale) une 
part importante, dont témoigne notamment la lutte qu’elle mena, dans les 
années 1760, pour l’abrogation de l’excommunication des comédiens34. Ces 
combats, que Goncourt ravale au rang de manifestations de l’orgueil de la 
« reine de théâtre35 », révèlent l’engagement de Clairon dans un monde théâtral 
qui ne saurait se réduire au boudoir des actrices. 

Mais ce théâtre-là n’est, de toute évidence, pas celui qui intéresse les 
Goncourt biographes. Si le portrait de Clairon permettait encore d’en douter, 
sa confrontation avec celui de Sophie Arnould le fait apparaître de manière 
éclatante. En contrepoint de l’entreprise iconoclaste de Mademoiselle Clairon, 
Sophie Arnould déploie l’intimité d’une fille d’opéra peinte au naturel, révélant ce 
que représentent les actrices aux yeux des deux frères. Il n’est pas anodin que 
ce portrait ouvre la série des Actrices du XVIIIe siècle et soit le seul réalisé en 
commun. Commencer par Sophie Arnould n’allait pas de soi : certes la 
cantatrice avait marqué son temps, certes les ouvrages consacrés à sa vie ne 
manquaient pas ; mais plus que de la carrière de l’actrice, ceux-ci perpétuaient 
la mémoire de ses bons mots, célébrant une gloire gagnée dans les coulisses et 
les salons plutôt que sur la scène. Clairon, en revanche, incarnait pour le XVIIIe 

siècle l’actrice de génie, associée aux mutations d’un art en pleine redéfinition 
et en voie d’autonomisation. Faisant de Sophie Arnould l’actrice par excellence 
du XVIIIe siècle, l’ordre de rédaction des biographies d’actrice trahit les 
présupposés qui animent l’entreprise historique des deux frères et leur 
conception du théâtre. 

La cantatrice offre à leur projet un support bien plus favorable. Les 
Goncourt s’extasient devant les lambeaux retrouvés d’hypothétiques Mémoires 
de Sophie Arnould, qui, à la différence des Mémoires apprêtés de Clairon, 
auraient la « même authenticité historique » que les documents vrais : « c’est le 
tour et l’esprit de Sophie Arnould et son ton et son accent. Cette voix […], 
n’est-ce pas le caractère et le goût propre des mémoires d’une comédienne qui 
se confesse ? Sophie n’affiche-t-elle pas, dans une lettre à Lauraguais […], 

                                                
34 C’est à l’initiative de la comédienne que l’avocat Huerne de La Mothe publie un ouvrage 
intitulé Libertés de la France contre le pouvoir arbitraire de l’excommunication. Ouvrage dont on est 
spécialement redevable aux sentiments généreux et supérieurs de Mademoiselle CLAI** (Amsterdam, 
MDCCLXI). Citant une lettre de la comédienne où elle se présente comme « née citoyenne, 
élevée dans la religion chrétienne catholique » et « soumise aux décisions de l’Église » (p. xv), il 
en fait le héraut de son combat. Ses adversaires ne s’y tromperont pas, préférant répondre à 
l’actrice qu’à l’avocat (voir les Lettres historiques et critiques sur les spectacles, adressées à Mlle Clairon, 
Avignon, chez les Libraires associés, MDCCLXII., et particulièrement la lettre 10, p. 176-177). 
35 Mademoiselle Clairon, p. 120. 
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l’intention d’écrire l’histoire de ses amours ?36 ». Parce qu’elle se peint telle 
qu’elle est, actrice en déshabillé délestée de sa parure de scène, Sophie Arnould 
apparaît comme le parfait sujet de la biographie intime à laquelle aspirent les 
Goncourt. Car les vies d’actrices s’inscrivent dans la même veine que les 
Histoires de la Société française, Les portraits intimes du XVIIIe siècle, l’Histoire de Marie-
Antoinette ou les autres biographies féminines de cette époque, textes où les 
deux frères, au mépris de la tradition historique, recherchent « l’anecdote, le 
coin intime des hommes et des choses37 ». Pour parvenir à cette intimité, ils 
privilégient de nouvelles sources, en particulier « les lettres familières », dans 
lesquelles l’« abandon de l’amitié, [la] causerie de l’intimité n’admettent ni 
faussetés ni détour » et où « les pensées les plus secrètes [se] trahissent, l’esprit 
et le cœur [se] montrent sans déguisement38 ». Dans ces documents se révèle la 
vérité des actrices, qui se dérobe dans les Mémoires. Goncourt se réjouit donc de 
la découverte d’une correspondance de Clairon avec Larive qui montre 
« l’actrice, dans le train train de la vie tranquillement intime, dans le repos 
apaisé et les occupations de son coin du feu […] ; sur ce fond d’intérieur, 
hélas ! fermé, perdu, irretrouvable des comédiennes du passé39 ». Ces 
« documents intimes qu’une époque laisse derrière elle pour être sa confession 
et sa résurrection40 » redessinent les contours de la science historique, faisant 
apparaître un autre type de personnage. Soucieux non du héros ou du grand 
homme, mais de « l’homme qui était cet homme d’état, cet homme de guerre, 
ce poète, ce peintre, ce grand homme de science ou de métier », « l’âme qui 
était en cet acteur, le cœur qui a vécu derrière cet esprit », l’historien moderne 
« [pratique], dans une amoureuse familiarité, et dans leurs grâces les plus 
secrètes, les âmes charmantes d’un grand siècle ». C’est ce que les deux frères 
nomment « histoire intime »41. Cette démarche, qui dévoile la femme sous le 
personnage, est à mille lieues de celle de Clairon dans ses Mémoires, ou de celle 
de son éditeur, qui prévient : « nous nous occuperons plus […] des événements 
de sa carrière théâtrale que de ceux de sa vie privée ; les premiers appartiennent 
plus particulièrement à l’ouvrage que nous faisons paraître42 ». Loin de toute 
démarche hagiographique et de toute ambition commémorative, la biographie 
« résurrectrice » des Goncourt privilégie « le petit bout de la lorgnette », les 
hissant au rang d’« archéologues du détail »43. Soucieuse de raconter l’histoire 
de ses amours, marquant son siècle d’une empreinte de futilité et de la grâce 
volatile de son esprit, Sophie Arnould s’inscrit parfaitement dans cette histoire. 
 Mais ce n’est pas seulement la femme intime s’offrant aux regards qui 
séduit les Goncourt en Sophie Arnould : c’est aussi l’actrice au naturel, la fille 

                                                
36 Sophie Arnould, p. 6-7. 
37 Histoire de la société pendant le Directoire, OC, t. XL, p. 156. 
38 Sophie Arnould, p. 11. 
39 Mademoiselle Clairon, p. 183-184 
40 Histoire de la société française pendant la Révolution, OC, t. XXIII, p. v-vi. 
41 Portraits intimes du XVIIIe siècle, OC, t. XXXVIII-XXXIX, p. 7-12. 
42 Clairon, Mémoires, p. iv. 
43 M. Delon, « Les anecdotiers du XVIIIe siècle », Magazine littéraire, 269, 1989, p. 48. 
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d’opéra assumant son statut sans hypocrisie et le proclamant au grand jour, la 
démystificatrice caustique du mythe théâtral. Dans la dénonciation de la 
stratégie apologétique mise au point par Clairon, Sophie Arnould fait figure de 
précurseur et d’adjuvant des Goncourt. Dès le XVIIIe siècle, une anecdote 
célèbre met aux prises les deux actrices : « Mlle Clairon […] disait avec 
emphase que le roi était maître de sa vie et de sa fortune, mais non de son 
honneur. Vous avez raison, observa Sophie, où il n’y a rien, le roi perd ses droits44 ». 
Dans les faux Mémoires qu’il prête à Sophie Arnould, Lamothe-Langon joue, 
lui aussi, de l’opposition entre les deux comédiennes. Évoquant Clairon, sa 
Sophie fictive raconte : « Je voulais me lier avec cette superbe reine, cela ne fut 
pas possible ; en menant la vie de Messaline, elle voulait qu’on lui portât 
respect comme si elle eût été la mère de Gracques ; ce ton ampoulé, ridicule, ne 
me convenait pas45 ». Âme franche assumant la corruption du monde des 
théâtre, Sophie Arnould marque son temps par ses saillies cyniques, dont les 
recueils d’anecdotes se font le complaisant vecteur46. Les Goncourt sont 
particulièrement sensibles à cette démystification et citent un extrait de 
l’Arnoldiana : « Mlle Arnould était reçue partout parce qu’elle se mettait au 
niveau de son état et ne voulait être qu’une actrice et, comme on disait alors, 
une fille d’opéra. Je me souviens d’avoir été chez elle à un brillant souper […]. 
Ces demoiselles faisaient les dames ; on eût dit que c’étaient des princesses. 
Mlle Arnould, d’une voix ferme, en parlant d’une chose qui convenait à des 
femmes de qualité ajouta : " Mais pour nous, Mesdames, nous sommes des p… 
cela est différent"47 ».  Cette reconnaissance va parfois jusqu’à prendre l’allure 
d’une profession de foi ou d’une revendication identitaire. À un « censeur 
atrabilaire » qui « critiquait […] le luxe scandaleux des courtisanes et des 
actrices », l’actrice répond ainsi : « Eh, monsieur, laissez- les jouir de la perte de 
leur réputation48 ». La démarche est exactement inverse à celle de Clairon et la 
confrontation des deux actrices et du traitement qui leur est réservé par leurs 
biographes permet de mettre au jour l’idée que les Goncourt, comme une 
bonne partie du XIXe siècle, se font des actrices et du monde théâtral. 
 La vérité des actrices, en effet, n’est pas à chercher du côté de l’art, 
mais dans une nature féminine qui les prédisposerait au rôle de femme galante, 
confondu avec celui de comédienne. Avant d’être une actrice (ou peut-être 
parce qu’elle est une actrice), la comédienne est une courtisane. Le portrait de 

                                                
44 Esprit de Sophie Arnould, Paris, chez F. Louis, libraire, 1813, p. 38. Voir aussi Arnoldiana, 
p. 138. L’anecdote est évidemment démentie par les Mémoires de Clairon (Notice, p. lviij). 
45 Mémoires de Mademoiselle Sophie Arnould, recueillis et publiés par le Baron de Lamothe-Langon, 
Paris, Allardin, 1837, t. II, p. 13. Dumesnil, elle aussi, opposait les attitudes de Clairon et 
Sophie Arnould (Mémoires, p. 250). 
46 « Le duc de Praslin lui demandait des nouvelles d’une actrice de l’opéra dont il cherchait à se 
rappeler le nom. C’est une jeune personne, lui dit-il, dont le nom finit en AIN. – Ah ! 
Monsieur le duc, vous ne le trouverez pas, tous nos noms finissent comme cela » (Esprit de 
Sophie Arnould, p. 24 ; Arnoldiana, p. 147). On pourrait en citer bien d’autres.  
47 Sophie Arnould, p. 56. 
48 Arnoldiana, p. 158. Une autre anecdote va dans le même sens (Esprit de Sophie Arnould, p. 34). 
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Sophie Arnould s’ouvre sur l’évocation de ces « rares créatures » et l’annonce 
de « la dernière venue, la dernière peut-être, la sœur cadette de Ninon, la seule 
courtisane de l’âge d’or des filles : Sophie Arnould49 ». Clairon fut, elle aussi, 
comparée à Ninon de Lenclos50 et nombreux sont les textes du XIXe siècle qui 
voient dans les comédiennes du XVIIIe siècle de nouvelles Aspasie, Laïs ou 
Phryné, substituant à la mythologie de l’art celle de l’amour et de la beauté51. 
Dans le compte rendu qu’il rédige de Sophie Arnould des Goncourt, Barbey 
d’Aurévilly n’envisage pas l’actrice mais la courtisane dont le nom est un 
« talisman pour toutes les imaginations de ce temps qui a toutes les curiosités 
de la corruption et toutes les corruptions de la curiosité52 ». Cette assimilation 
de l’actrice à la femme galante est indissociable de l’imaginaire fantasmatique 
cristallisé par l’institution de l’Opéra, qui apparaît, au XVIIIe siècle comme au 
XIXe,  comme un lieu voué au libertinage plus encore qu’à l’art53. Cette image 
des actrices était présente dans l’Histoire de Frétillon, où, après avoir recueilli 
l’avis d’un intendant qui lui conseillait de se faire courtisane, la jeune Cronel, 
effrayée par la mauvaise réputation attachée à cet état, préférait, sur les conseils 
de sa mère, se tourner vers la scène, persuadée que « le théâtre est un point 
d’optique avantageux pour une fille que la fortune a négligée » et que « le goût 
bizarre des hommes pour les chimériques princesses du Théâtre est un fonds 
inépuisable de trésors qui sert au luxe des Armide et des Andromaque54 ». On 
connaît la fortune romanesque de cette topique, dans un XIXe siècle qui associe 
naturellement scène du théâtre et scène de la galanterie. 
 Les vies d’actrices sont donc avant tout des vies de femmes, et de 
femmes galantes, et il n’est, dans cette perspective, guère étonnant de voir, 
dans les biographies des Goncourt, la figure de l’artiste bien souvent éclipsée 
au profit de la peinture du caractère féminin. Commentant les reproches que 
lui adresse un critique à propos de Mademoiselle Clairon, Edmond opère une 
mise au point : « la femme ne l’intéresse pas, il n’y a que l’actrice ; moi, la 
femme m’intéresse autant que l’actrice55». S’intéresser à la femme, c’est 
considérer l’actrice en dehors du théâtre, sur la scène du monde. Plus que le 
succès de l’actrice, c’est sa dimension de femme publique qui nourrit la 
biographie : « personnage, dont les faits, les gestes, les fantaisies [occupent] 
Paris », Clairon se voit acclamée en même temps que le roi56 : « la Frétillon 
d’autrefois est devenue la grande personnalité de la Comédie-Française, 
                                                
49 Sophie Arnould, p. 13. 
50 Lemontey, art. cit., p. 10. 
51 Voir Houssaye, Les Femmes du diable, Paris, Michel Lévy frères, 1867, p. 261-262. 
52 Barbey d’Aurevilly, Le Pays, 4 juin 1857, reproduit dans Articles inédits (1852-1884), publiés 
par Andrée Hirschi et Jacques Petit, Annales littéraires de l’université de Besançon, 138, Les 
Belles-Lettres, Paris, 1972, p. 26-27. 
53 Voir Arnoldiana, notice sur l’opéra, p. 26-27. 
54 Histoire de Mademoiselle Cronel dite Fretillon, p. 34. 
55 Journal, 5 avril 1890, t. III, p. 410. On observe le même parti pris dans l’Histoire de Marie-
Antoinette : « ils ne donnent pas pour le portrait de la Reine la figure de convention […]. Ils 
montrent une femme, une femme du dix-huitième siècle » (OC, t. XXIII, p. 5). 
56 Mademoiselle Clairon, p. 60 et 116. 
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l’actrice au renom populaire en même temps que la femme à l’influence de 
laquelle ses camarades doivent auprès des ministres, des secrétaires d’état, des 
gentilshommes de la chambre, faveurs, grâces, argent57 ». Il en va de même 
pour Sophie Arnould : Arsène Houssaye note, à propos de l’enlèvement de 
l’actrice par le comte de Lauraguais : « Sophie était déjà à la mode dans le 
monde des passions profanes. Sa renommée resplendit d’un vif éclat ; on ne 
l’avait comparée qu’à Orphée, on la compara à Sapho et à Ninon58 ». 

 Transportées de la scène de théâtre sur la scène du monde, les 
comédiennes du XVIIIe  siècle deviennent actrices de leur propre vie. Edmond 
évoque, dans Mademoiselle Clairon la « petite nature dramatique » de l’enfant, qui 
lui fait tenir tête à sa mère59. Et dans Sophie Arnould, c’est sur la scène sociale, 
celle des blagues de Lauraguais et de Sophie, dont est victime le prince 
d’Hénin, que se joue « la meilleure comédie de l’année et la plus applaudie60 ». 
Et dès lors que l’amour n’est qu’un jeu, l’actrice n’est-elle pas naturellement 
comédienne ? Derrière ces métaphores et ces transferts, se fait jour l’idée que 
l’état de comédienne serait bien moins un métier qu’une émanation de la nature 
féminine. La vie des actrices échappe ainsi à la singularité : Clairon, comme 
Sophie Arnould, est condamnée à se fondre dans le moule d’un archétype qui 
relève d’une détermination autant sociologique que psychologique, voire 
physiologique. D’où ces généralisations61 qui, dans les biographies d’actrices 
par les Goncourt, estompent la peinture du caractère au profit de la description 
quasiment naturaliste d’une condition. Le comble de l’assimilation entre 
complexion féminine et vocation théâtrale apparaîtra dans Sophie Arnould, où, 
évoquant les amours féminines de la cantatrice, Edmond note : « Le goût des 
chanteuses pour leur sexe, c’est vraiment très particulier comme on le 
rencontre, ce goût ! dans tous les temps et dans tous les pays », ajoutant : 
« Dans le roman de La Faustin, j’ai signalé les rapports, constatés par la 
médecine, des organes vocaux avec les organes génitaux de la femme, et le 
développement de ces derniers chez toutes les chanteuses, déclamatrices, 
etc.62 ». La vérité des actrices, échappant à l’art, serait purement physiologique.  

La généralisation typologique mise en place par les Goncourt délimite 
les contours d’un archétype qui ne différencie pas l’actrice en tant qu’artiste de 
la comédienne comme femme, insérée dans un milieu et une condition 
particulière. Ce type social, dont la réalité se veut attestée par la revendication 
d’une méthodologie historique, se retrouve dans maints romans du temps sur 

                                                
57 Ibid., p. 116. Comme le constate P. Adamy, « Goncourt a une double ambition : montrer la 
femme publique – au double sens du mot : une fille publique ou courtisane et une actrice 
vouée au public – et la femme privée, dans ce qu’il appelle son intime » (art. cit., p. 197). 
58 Les Femmes du diable, p. 274. 
59 Mademoiselle Clairon, p. 14. 
60 Sophie Arnould, p. 86. 
61 La mère de Clairon ne fait que « suivre l’exemple de toutes les mères d’actrices du temps » 
(Mademoiselle Clairon, p. 17-18) ; « Sophie eut même en ces années, ainsi que les femmes de théâtre en 
ont de temps en temps, un coup de cœur pour un inférieur » (Sophie Arnould, p. 51). 
62 Sophie Arnould, p. 82 
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les actrices et dans le goût contemporain pour les ouvrages voués à satisfaire la 
curiosité du public sur les coulisses et la vie secrète des théâtres. S’ils sont 
porteurs de vérité sociologique, ces portraits ne peuvent cependant manquer 
de décevoir (ou du moins de surprendre) l’historien ou le connaisseur du 
théâtre du XVIIIe siècle, étonné de voir à ce point évacuée la dimension 
proprement théâtrale de ces vies d’actrice.  

Du théâtre, en effet, que reste-t-il dans cette mise à nu de l’intimité des 
actrices ? D’emblée, le lecteur est frappé par la place laissée dans ces 
biographies à tout ce qui n’appartient pas proprement à l’activité théâtrale. 
Loin de se focaliser sur la carrière de leurs sujets, les portraits d’actrice n’y 
consacrent qu’une portion de l’ouvrage (particulièrement dans le cas de Sophie 
Arnould), alors que les textes consacrés aux acteurs au XVIIIe siècle 
développaient abondamment la description des rôles et des techniques de jeu. 
Une attention toute particulière est, par ailleurs, accordée à la vie des actrices 
hors du théâtre63 et après leur retraite64. Curieusement, c’est alors qu’elle a 
quitté la scène que, l’idole détrônée laissant percevoir la femme, Clairon semble 
enfin pouvoir jouir d’un peu d’admiration et d’empathie de la part de son 
biographe. Les Goncourt s’attardent alors sur ces « années silencieuses […] où 
rien ne parle plus de ces vies, tout à l’heure si retentissantes de publicité65 ». De 
même, c’est sur « la reine d’Opéra […] devenue une quasi paysanne » que 
s’émeuvent les deux frères. Cette insistance sur la vieillesse des actrices identifie 
le projet biographique à la description d’une trajectoire exemplaire (splendeurs 
et misères des courtisanes66), relevant d’un topos romanesque qui n’est pas 
spécifiquement théâtral. 

Outre ces partis pris structurels qui minorent, dans la destinée 
féminine, la part de l’artiste, ce qui frappe encore, c’est le refus des biographes 
d’adopter vis-à-vis de leurs sujets une attitude admirative ou excessivement 
laudative. À la différence de Diderot s’extasiant dans Le Paradoxe sur le comédien 
devant la sublime Clairon, « cette incroyable magicienne67 », Goncourt 
minimise souvent le talent de l’actrice. Il insiste sur ses débuts laborieux à 
l’opéra68, souligne la faiblesse de sa voix69, nuançant ainsi les témoignages 
élogieux que son souci du document historique l’oblige à citer (le Mercure de 
France, la Lettre à Madame la marquise V…. de G… sur le début de Mademoiselle 
Clairon à la Comédie Française70). Écornant la légende, il ne manque pas de 
                                                
63 Comme l’a bien remarqué P. Adamy (art. cit., p. 212-213). 
64 Après la retraite de Clairon, sa biographie se poursuit sur 39 chapitres, celle de Sophie 
Arnould sur 38. 
65 Mademoiselle Clairon, p. 244 
66 Voir Arsène Houssaye, La Comédie Française, p. 143. Barbey d’Aurevilly félicite les Goncourt 
du « foudroyant contraste » et de la « magnifique antithèse » ainsi créés (critique de Sophie 
Arnould, Le Constitutionnel, 18 septembre 1877, Les Œuvres et les hommes, t. XIII, Slatkine reprints, 
Genève, 1968, p. 308). 
67 Diderot, Paradoxe sur le comédien, Paris, GF Flammarion, 2000, p. 96. 
68 Mademoiselle Clairon, p. 35. 
69 Ibid., p. 34.   
70 Ouvrage publié à La Haye, MDCCXLIV. 
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souligner le scandale provoqué par la réception de Clairon à la Comédie-
Française, et la cabale menée contre elle par ses confrères71. Il s’étonne, enfin, 
de trouver, dans la correspondance de Voltaire tant « de louanges énormes, 
[…] de compliments hyperboliques » adressés à l’actrice72. De toute évidence, 
la Clairon de Goncourt n’est pas celle qu’a applaudie le XVIIIe siècle et qu’ont 
encensée les dramaturges-philosophes. Goncourt tente même de minorer la 
portée novatrice de son jeu, imputant sa volonté d’imposer une action naturelle 
à sa jalousie envers Mlle Dumesnil73 et la qualifiant de « tentative […] pas bien 
hardie74 ». Reprenant une idée énoncée par Dumesnil, il crédite Marmontel de 
l’intuition de la réforme du jeu revendiquée par Clairon75. Mais cette stratégie 
ne tient pas, et Goncourt finit par s’incliner à son tour devant le génie d’une 
Clairon parvenue à sa maturité artistique76. Reconnaissant en elle l’origine de ce 
« qui devrait être le catéchisme dramatique des acteurs et des actrices de notre 
siècle77 », il loue l’autorité avec laquelle elle parle de son art. On remarque 
cependant qu’il n’accorde que peu de place à l’exposé des théories de l’actrice, 
qui occupent pourtant une grande partie de ses Mémoires et en sont la raison 
d’être78. La place dévolue à la description du talent artistique de Sophie 
Arnould est encore plus mince : les Goncourt se contentent de vanter le 
naturel de la chanteuse, plaçant son art sous le signe de la nature plutôt que de 
la technique79. 

Également révélateur de cette volonté de détourner le propos d’un 
théâtre conçu comme art et technique est le parti pris de ne pas faire figurer 
dans les biographies un certain nombre d’anecdotes à portée théorique. 
Diderot avait fait, dans Le Paradoxe sur le comédien, de Clairon le modèle de 
l’acteur de sang-froid et d’étude, soumis au modèle idéal plutôt qu’à ses 
passions. Cette Clairon n’apparaît guère dans le texte de Goncourt, qui 
développe, dans les biographies, à propos des actrices, une conception bien 
peu diderotienne. On observe le même processus à propos de Sophie Arnould, 
qui, elle aussi, figurait dans le Paradoxe. Alors qu’ils citent de nombreuses 
anecdotes tirées des ana consacrés à la chanteuse, les Goncourt en omettent 
significativement une qui offrirait de l’actrice une image différente de celle de la 
courtisane spirituelle : « Le baron de Grimm rapporte, dans sa correspondance, 
que cette Sophie, si touchante au théâtre, employait les moments où elle faisait 
pleurer et frémir toute la salle à dire tout bas des folies aux acteurs qui se 

                                                
71 Mademoiselle Clairon, p. 36. La cabale était motivée par la réputation sulfureuse de l’actrice 
plus que par la mise en cause de son talent. 
72 Ibid., p. 122. 
73 Ibid., p. 74. 
74 Ibid., p. 73. 
75 Ibid., p. 74. Voir Mémoires de Mademoiselle Dumesnil, p. 118. 
76 Mademoiselle Clairon, p. 77. 
77 Ibid., p. 85. 
78 Clairon, Mémoires, p. 280. 
79 « Son âme a fait sa voix, et son visage est le portrait de son âme » (Sophie Arnould, p. 41). Une 
fois de plus, la femme fait –et éclipse- l’artiste. 
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trouvaient en scène avec elle ; et, lorsqu’il lui arrivait de tomber évanouie entre 
les bras d’un amant au désespoir, elle ne manquait guère, pendant que le 
parterre s’extasiait, de dire à l’acteur éperdu : Ah ! mon cher Pillot, que tu es 
laid !80 ». Alors qu’au XVIIIe siècle l’intérêt pour les comédiens semblait motivé 
par une réflexion théorique sur l’art dramatique, les biographies d’actrices par 
les Goncourt opèrent une sortie du théâtre.  

Pas plus qu’ils ne semblent voués à susciter ou manifester une pensée 
de l’art, ces textes ne sont destinés à fournir sur la carrière des actrices une 
information positive. Certes les Goncourt compulsent les registres des théâtres, 
dressent des listes de rôles et de pièces, mais la sécheresse de ces données 
objectives est bien décevante, les biographes se révélant, sur ce point, 
particulièrement laconiques81. On est bien loin de l’intérêt manifesté à l’égard 
des objets et des images des actrices, de cette curiosité de collectionneur qui 
informe la démarche historique d’Edmond. Cet intérêt semble cependant 
renaître dès lors que la biographie aborde l’activité professionnelle des actrices 
non dans sa dimension « poétique » (rôles, conceptions du jeu…), mais sous 
l’angle de la vie théâtrale, dans ce qu’elle a de plus concret. On voit alors les 
deux frères tenir les comptes des appointements et gratifications, comme si ces 
informations appartenaient, à leurs yeux, davantage à la réalité du théâtre82. 
Dans le domaine théâtral, comme dans celui de l’histoire, la démarche des 
Goncourt privilégie le petit, le concret, les sources inattendues, à milles lieues 
de la légende mais au plus près de l’intimité des sociétés. Si le théâtre intéresse 
les Goncourt, ce n’est pas comme un art autarcique, mais comme un espace 
public, inscrit dans l’histoire et dans le champ social. Aussi, si la sécheresse des 
registres peine à ressusciter la magie de la scène, « une série de dessins du 
temps nous permet de ressaisir quelque chose de la vision, sur les planches, de 
l’actrice, telle que la ville l’applaudissait83 ». Il n’est de théâtre que dans l’espace 
social de la représentation et dans une interaction entre scène et salle, et 
l’information théâtrale n’a de prix qui si elle parvient à restituer ce que fut la vie 
théâtrale d’une époque84.  

                                                
80 Esprit de Sophie Arnould, p. 9-10. Cette anecdote figure bien sûr dans le Paradoxe (p. 116), mais 
aussi dans l’Arnoldiana (p. 87), dans Sophie Arnould, comédie en trois actes par MM. Ad. De 
Leuven, De Forges et Ph. Dumanoir (Paris, Barba, 1833, I, 5, p. 9) et maints autres textes. 
81 Sophie Arnould, p. 94 : Citant tous les rôles joués par l’actrice, les auteurs déclarent : « ce 
dépouillement des livrets des archives de l’Opéra ne présente que les rôles joués à Paris ; il 
faudrait, pour avoir l’ensemble des services de la chanteuse donner ses créations sur les 
théâtres de la Cour, sur les théâtres de Versailles, de Choisy, de Fontainebleau ; il faudrait 
donner la liste fastidieuse des rôles indiqués par le Journal des spectacles de la Cour. Je ne veux pas 
le faire ».  
82 Ibid., p. 117. 
83 Ibid., p. 95 
84 Citant des vers de Rosalie Levasseur à l’encontre de Sophie Arnould, les Goncourt notent : 
« cette satire a un intérêt historique : elle donne le ton de l’engueulement de ce temps entre les 
étoiles de l’Académie royale de musique » (Sophie Arnould, p. 103). Cette ambition de faire non 
l’histoire du théâtre, mais celle de la vie théâtrale est sensible dans bien des ouvrages 
contemporains qui privilégient la dimension anecdotique de l’information. 
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Au travers des vies d’actrices se dessine ainsi un petit théâtre du XVIIIe 

siècle, qui laisse entrevoir dans la destinée féminine la vérité d’une époque, 
dont l’actrice est à la fois l’émanation et le symbole. Se faisant les historiens des 
maîtresses de Louis XV, les Goncourt prévoyaient de faire à la femme « cette 
grande actrice méconnue de l’histoire, la place que lui a faite l’humanité 
moderne dans le gouvernement des mœurs et de l’opinion publique », afin de 
retrouver « ce grand secret d’un temps qui est la règle de ses institutions : 
l’esprit social »85. Les actrices, comme les courtisanes, « méritent l’étude », dans 
la mesure où « elles font revivre leur patrie et leur temps. Elles avouent 
l’humanité tout entière d’Athènes, de Rome ou de Paris. Elles sont l’aimable et 
la franche confession des mœurs et des idées. Elles apportent avec leurs 
biographies la vie intime et déshabillée de la génération qu’elles enivrent86 ». 
C’est en tant qu’emblèmes d’une époque, et non plus seulement d’un art, 
qu’elles offrent à l’historien une prise intéressante. Soucieux de « reconstruire 
un siècle [qu’ils aiment] »87, les Goncourt ne sauraient rêver de sujet plus 
favorable que les actrices. Car le XIXe siècle voit dans le XVIIIe le « siècle des 
comédiennes de haute lignée et des courtisanes royales » où « trois grandes 
comédiennes règnent plus que la femme de Louis XV et presque autant que ses 
maîtresses88 » et où « le rôle brillant qu’ont joué […] les actrices, les chanteuses, 
les danseuses et les courtisanes de toutes classes, rappelle des événements 
singuliers qui ont influencé plus qu’on ne pense sur le système social89 ». En ce 
sens Sophie Arnould, « courtisane la plus courtisane de l’époque la plus 
courtisane », mérite bien une biographie90, de même que Clairon, ravalée à sa 
dimension de fille galante et devenue, à ce prix, l’incarnation d’un siècle 
délibérément revu et corrigé par les Goncourt. 
 Car, Barbey d’Aurevilly l’a bien noté, c’est en « courtisans » que les 
deux frères écrivent l’histoire de ces courtisanes, bien plus qu’en historiens91. 
Courtisans non pas des actrices, mais du siècle mythique dont elles seraient 
l’emblème. Le XVIIIe siècle ressuscité sur le théâtre intime des vies d’actrice est 
en effet bien subjectif, et marqué par un certain nombre de refus : refus de 
l’idéalisation et du sentimentalisme, tout d’abord, qui transparaît dans 
l’attention portée par les biographes à montrer l’envers du décor et les aspects 
scabreux de la « grande existence aux dessous de misère92 » des actrices (dettes, 
délabrement physique, maladies vénériennes…93) ; refus, également, du XVIIIe 

                                                
85 Les Maîtresses de Louis XV, OC, CL, p. 178. 
86 Sophie Arnould, p. 14. Cette idée est commune au XIXe siècle. Voir Houssaye, Galerie de 
portraits du XVIIIe siècle, Paris, Charpentier, 1848, p. 435. 
87 Portraits intimes du XVIIIe siècle, p. 7-12. 
88 Houssaye, La Comédie Française, p. 133. 
89 Arnoldiana, p. 3-5. 
90 Barbey d’Aurevilly, « Sophie Arnould », art. cit., p. 306. 
91 Ibid., p. 306. 
92 Mademoiselle Clairon, p. 100. 
93 Ibid., p. 67-68 ; Sophie Arnould, p. 43 et 52. Barbey d’Aurevilly note que les Goncourt ne 
cherchent pas, à la différence d’autres historiens, à « blanchir le XVIIIe siècle » : « Eux […] 
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siècle philosophique et sensible que ne cesse, dans ses Mémoires, de convoquer 
l’hypocrite Clairon. Ces refus, on l’a vu, ont pour fonction première d’évacuer 
des vies d’actrices tout ce qui relève du théâtre comme art, libérant le champ 
pour ce qui fait, aux yeux des Goncourt, le véritable théâtre de leur XVIIIe  
siècle intime : l’esprit. C’est ce dernier qui explique leur prédilection pour 
Sophie Arnould et motive le projet de biographie la concernant94. Cet esprit 
n’est pas seulement celui de l’actrice, c’est « l’esprit de Paris, de la Comédie, 
d’une femme et d’une fille […] soumettant les plus nobles oreilles au langage 
familier de la nature sans toilette95 ». Dans une envolée lyrique, les Goncourt 
célèbrent ces « mots bondis de sa bouche » qui sont comme « l’écho et le 
testament libre du XVIIIe siècle !96 ».  

Aux côtés de Fontenelle, de Piron, de Voltaire, à qui elle est souvent 
associée dans les ana, Sophie Arnould incarne un siècle révolu, que le XIXe 

siècle ne peut plus évoquer que sur le mode de la nostalgie. Arsène Houssaye 
regrette « l’esprit du temps ! le temps de l’esprit ! – Ces mots d’outre-tombe 
[…] plus vivants que les mots de Ceritto. – Et de nos Chamfort et de nos 
Rivarol de 1850 : combien de nos beaux-esprits qui vivent des miettes de la 
table de Sophie Arnould !97 ». La même nostalgie est sensible chez Barbey 
d’Aurevilly : « Pendant des années, et jusqu’à la Révolution qui a tué l’esprit 
comme elle a tué tant d’autres choses, [Sophie Arnould] régna par les mots, la 
plus jolie manière de régner en France quand on y régnait !98 » Avec la mort 
simultanée, en 1802, de Sophie Arnould, de Clairon et de Dumesnil, ce n’est 
donc pas seulement une génération d’actrices qui disparaît, mais tout un 
monde99. 

Dès lors, le projet des Actrices du XVIIIe siècle prend un autre sens et 
l’entreprise biographique des Goncourt, dont on a montré qu’elle n’était pas 
dénuée de partis pris, apparaît, davantage que comme un essai historique, 
comme une tentative de résurrection. L’image est omniprésente sous la plume 
des Goncourt, qui devinent dans les documents autographe la « survie de 
l’homme », l’« immortalité des grandeurs et des misères de notre nature »100 . 
Ces actrices courtisanes, « qui, vivantes, sont le scandale d’un siècle, - et 
mortes, son sourire101 », ressuscitent sur le théâtre intime des Goncourt un 
                                                                                                                       
trouvent cette malpropreté piquante. Ils acceptent d’enthousiasme le dix-huitième siècle tout 
entier » (art. cit., p. 26). 
94 Sophie Arnould, p. 11. 
95 Ibid., p. 57. 
96 Ibid., p. 59. 
97 Arsène Houssaye, Les Femmes du diable, p. ix. 
98 Barbey d’Aurevilly, art. cit., p. 312. 
99 Voir Houssaye, Les Femmes du diable, p. 290. 
100 Portraits intimes du XVIIIe siècle, p. 7-12. Peut alors s’opérer une réconciliation entre Edmond 
et Clairon, unis par l’ambition commune de restituer la vérité d’une époque, dans le portrait 
historique pour l’un et le respect de la couleur locale dans le costume de scène pour l’autre 
(voir Mademoiselle Clairon, p. 82-83). 
101 Sophie Arnould, p. 13. 
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XVIIIe siècle rêvé, irrémédiablement perdu. Le théâtre qui se déploie dans les 
pages des vies d’actrices, placé sous le signe de la féminité, de l’histoire intime 
et de l’esprit, n’est plus un théâtre de tréteaux et de toiles, mais un théâtre du 
fantasme. 
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