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LES ACTRICES ET L’IMAGINAIRE ÉROTIQUE.  
REMARQUES SUR LE VEDETTARIAT FÉMININ 

 
 
 

Sophie Marchand 
 
 

Que les actrices aient mauvaise réputation et que cette réputation 
s’appuie sur le postulat de la dissolution de leurs mœurs n’a rien de bien 
original. Il n’est qu’à convoquer les pères de l’église et, de manière générale, les 
détracteurs ecclésiastiques des spectacles pour voir les actrices assimilées à des 
prostituées. L’évolution des mentalités, l’atténuation de la condamnation 
morale et la reconnaissance professionnelle croissante de l’art de l’acteur au 
cours du XVIIIe siècle n’empêchent pas Rousseau, en 1758, d’estimer que l’état 
de « ces jeunes personnes audacieuses, sans autre éducation qu’un système de 
coquetterie et des rôles amoureux, dans une parure très peu modeste » ne 
convient pas aux honnêtes femmes1. Mercier, dans son drame consacré à 
Molière, nous montre l’auteur pressé de détourner des planches une jeune fille 
sans le sou, afin de préserver sa moralité2. Quant à Diderot, il reprend, dans un 
paragraphe cynique du Paradoxe, la comparaison, tout en en infléchissant le 
sens, et reconnaît que le comédien pleure « comme une courtisane qui ne sent 
rien, mais qui se pâme entre vos bras »3. Parce qu’il entretient une connivence 
suspecte avec un féminin associé aux passions et à la sensualité, le théâtre 
apparaît comme le lieu d’une séduction potentiellement dangereuse.  

Lieu commun, certes, que cette insistance obsessionnelle sur la 
dimension érotique de l’expérience du spectateur. Là où la chose devient un 
peu plus intéressante, c’est lorsque cette proximité, jusqu’alors envisagée avec 
réprobation, devient une forme d’argument publicitaire et un élément essentiel 
de l’élaboration de stratégies de vedettariat individuelles et collectives. Moment 
de renversement axiologique ou d’estompage d’une approche strictement 
morale de la condition d’acteur qui coïncide avec le développement de 
nouvelles formes de discours sur le théâtre, destinées au grand public comme 
les recueils d’anecdotes, les mémoires d’acteurs, les rubriques de périodiques 
consacrées à la vie théâtrale. Se diffuse alors, jusque dans les territoires et les 
milieux qui ne peuvent matériellement faire l’expérience des spectacles, une 
culture ou une légende du théâtre, dans laquelle les figures d’actrices et leur 
aura séductrice occupent une place essentielle. Une anecdote, concernant 
Aréthuse, ballet de Danchet et Campra, résume ce nouveau rapport, 

																																																								
1 Jean-Jacques Rousseau [1758], Lettre à d’Alembert sur les spectacles, éd. M. Launay, Paris, GF-
Flammarion, 1967, p. 180. 
2 Louis-Sébastien Mercier [1776], Molière, éd. S. Marchand in Mercier, Théâtre complet, J.-cl. 
Bonnet (dir.), Paris, Honoré Champion, 2014, t. II, acte V, scène 4, p. 1030-1035 
3 Denis Diderot, Paradoxe sur le comédien, in Diderot,  Œuvres, t. IV : Esthétique-Théâtre, éd. L. 
Versini, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 1996, p. 1384. 
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délibérément assumé : « Cet opéra réussit peu ; et comme les auteurs lorsqu’ils 
le virent prêt à tomber, cherchaient divers moyens de le soutenir : je n’en sache 
qu’un, dit plaisamment un homme d’esprit qui les écoutait ; c’est d’allonger les 
danses des ballets et de raccourcir les jupes des actrices4. » 

L’examen systématique du dictionnaire des acteurs et auteurs contenu 
dans les Anecdotes dramatiques publiées en 1775 par Clément et Laporte5, succès 
de librairie sur lequel se fonde en grande partie la culture théâtrale du public de 
la fin du XVIIIe siècle, laisse apparaître dans le traitement – minoritaire et 
souvent lapidaire – des figures féminines un certain nombre de traits 
récurrents, d’autant plus significatifs que les deux compilateurs se montrent, si 
on les compare à d’autres auteurs de nouvelles à la main ou d’ana comme le 
Comediana, relativement mesurés et allusifs. Ressurgit pourtant régulièrement le 
présupposé de la corruption générale des actrices. La notice sur Mlle Duclos, 
réduite à une demi page s’accompagne d’une unique anecdote (alors qu’il en 
existe de nombreuses sur son talent et sa puissance pathétique) qui relate 
qu’elle était incapable de réciter son credo6. Et à propos de Gertrude Boon, 
danseuse de corde, ils observent que « Sa grande sagesse, vertu peu commune 
aux personnes de son état, la faisait admirer de tout le monde7 ». Les notices 
féminines font la part belle au biographique et esquivent la plupart du temps 
les références aux spécificités artistiques des actrices. Selon une assimilation 
naturaliste assez commune, tout se passe comme si le talent découlait chez les 
comédiennes de dispositions essentielles, tant physiques que psychologiques. 
La Camille du Théâtre-Italien a « le geste du sentiment, qui ne s’apprend point 
devant un miroir, et le ton de la nature, que l’art ne peut donner »8. Si l’on ne 
s’étonne pas de ce que les articles s’ouvrent généralement sur une description 
physique des actrices (l’apparence étant déterminante dans l’attribution des 
emplois), on peut s’amuser de voir nombre d’entrées concernant des artistes 
oubliées suivies de notations de ce type : « Mlle Coupé, jolie actrice retirée de 
l’opéra9. » 

Le lien entre fixation mémorielle au sein du dictionnaire, succès 
scénique et charme semble encore justifié par la présence systématique et 
spécifique, dans les notices consacrées aux artistes féminines, de vers galants 
empruntés aux périodiques du temps, qui célèbrent les grâces autant que les 
talents. Ainsi, à propos d’une actrice de la Comédie-Française : 

 
Brillant brille autant par son jeu 
Que par ses grâces et ses charmes ; 
Qui la voit lui résiste peu 
Et qui l’entend lui rend les armes10. 

																																																								
4 Clément et Laporte, Anecdotes dramatiques […], Paris, Vve Duchesne, 1775 t. I, p. 88.  
5 Ibid., t. III. 
6 Ibid., t. III, p. 163. 
7 Ibid., t. III, p. 59. 
8 Ibid., t. III, p. 85. 
9 Ibid., t. III, p. 127.  
10 Ibid., t. III, p. 72.  
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Souvent, ces faibles vers de circonstances reposent sur l’assimilation du succès 
scénique et du succès amoureux, trahissant non seulement l’ambiguïté de la 
séduction exercée par les actrices mais la possible porosité entre rôle artistique 
et rôle social et le réinvestissement bien réel des dispositions passionnelles 
fictives. Si l’adresse à Coraline demeure sur le plan de la métaphore (« Coraline, 
toujours nouvelle / Dans chaque rôle où je la vois / Fait que je suis, tout à la 
fois / Amant inconstant et fidèle11 »), d’autres sont sans équivoque, comme ces 
vers dédiés à Mlle Fel :  

 
Ah ! que vous inspirez de feux, 
Fel, vos doux accents rendent plus tendre encore 
L’amour qui brille dans vos yeux12. 
  

Ou encore ceux-là : 
 
La Batte, ta danse légère 
Jointe à mille autres agréments 
A mis sous tes lois plus d’amants 
Qu’on en vit jamais à Cythère13. 
 

C’est encore au moyen d’allusions que nos prudents compilateurs 
suggèrent la propension à la tendresse de certaines actrices. Ils notent 
malicieusement que Mlle Arnould « joue les rôles tendres avec le plus grand 
succès14 » et que Gaussin réussit surtout dans les rôles d’amour15. Rien de plus 
vrai, mais le lecteur informé ne peut s’empêcher de rapprocher cette 
information d’une anecdote célèbre à propos de La Force du Naturel de 
Destouches : 

 
Dans cette […] comédie, un des acteurs dit, en faisant l’éloge de la jeune fille 
que représentait Mlle Gaussin : C’est un pauvre mouton : / Je crois que, de sa vie, elle ne 
dira non. Ce trait fit sourire tout le monde, qui se rappela ce mot de cette tendre 
et naïve actrice : cela leur fait, dit-elle, tant de plaisir, et à moi si peu de peine !16 
 

Tant qu’elle demeure au niveau d’un badinage plaisant, la galanterie des actrices 
demeure admissible et participe d’une sociabilité rieuse, qu’elle contribue à 
entretenir dans une joyeuse connivence. 

L’allusion est en revanche plus sérieuse, car le libertinage plus 
sulfureux, dans ces vers adressés à Mlle Hus, qui sonnent comme une mise en 
garde :  

 
																																																								
11 Ibid., t. III, p. 119. 
12 Ibid., t. III, p. 189. 
13 Ibid., t. III, p. 236.  
14 Ibid., t. III, p. 16. 
15 Ibid., t. III, p. 102. 
16 Ibid., t. I, p. 390.  
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J’ai vu tes yeux ; ils sauront tout charmer 
Pour y prétendre, il suffit d’être belle. 
Mais sois plus digne encore de ton modèle [Clairon]. 
C’est à ta gloire à t’enflammer. 
Tes talents seuls te rendront immortelle17.  

 
L’actrice peut être galante, mais elle ne doit pas oublier d’être actrice. C’est 
ainsi que peut se comprendre, dans le recueil, la mise en perspective 
d’anecdotes licencieuses et de récits édifiants concernant les figures majeures 
du théâtre du temps, relativement épargnées par Clément et Laporte. Les 
compilateurs citent ainsi les vers de Voltaire adressés à la Camargo : 

 
Ah Camargo, que vous êtes brillante ! 
Mais que Sallé, grands dieux, est ravissante ! 
Que vos pas sont légers, et que les siens sont doux !18,  
 

avant d’insérer, à l’article « Sallé », cet autre poème, bien moins glorieux :  
 
Sur la Sallé la critique est perplexe : 
L’un va disant qu’elle a fait maint heureux ; 
L’autre répond qu’elle en veut à son sexe ; 
Un tiers prétend qu’elle en veut à tous deux 19.  
 

Les grandes actrices sont celles qui voient leurs mœurs totalement ignorées par 
les notices - quelles que soient par ailleurs les rumeurs qui circulent sur leur 
compte dans d’autres ouvrages – et les allusions galantes remplacées par des 
vers ou des anecdotes qui célèbrent leur art. Clairon, Dumesnil, Mme Favart 
apparaissent, dans cette perspective, comme de rares exceptions et illustrent la 
possibilité d’un vedettariat fondé sur le seul talent. 
 La partie de l’ouvrage consacrée aux anecdotes proprement dites va 
encore plus loin dans l’assimilation entre actrices et femmes galantes, non 
seulement parce que l’anecdote, comme forme plaisante encourage le persiflage 
et puise aux sources du récit y compris libertin, mais aussi parce que l’ambition 
informative y cède le pas à la diffusion et à la perpétuation d’un discours 
commun sur le spectacle qui, tout autant qu’il élabore une théorie subreptice 
du spectacle, participe d’une sociabilité rieuse en élargissant le propos de la 
scène artistique à la scène mondaine.  
 Sur le théâtre des anecdotes, la comédienne tend à disparaître derrière 
la femme légère, comme dans ces nombreux récits où une actrice enceinte –
 parfois paradoxalement chargée d’incarner la vertu (comme dans l’Abondance 
de L’Affichard) - se présente sur scène20. Les anecdotes, parfois moins 
comiques, reflètent la violence sociale qui s’exerce sur les comédiennes, comme 

																																																								
17 Ibid., t. III, p. 230. 
18 Ibid., t. III, p. 85. 
19 Ibid., t. III, p. 458. 
20 Ibid., t. I, p. 2-3. Voir aussi d’autres anecdotes, t. I, p. 90 ; t. I, p. 176-177 ; t. I, p. 112. 
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lorsqu’à une représentation d’Alcibiade, un officier « indigné au quatrième acte 
de la manière cruelle dont l’actrice qui jouait Palméo [sic] traitait un héros si 
passionné et si intéressant, se leva de sa place, et […] dit tout haut à l’acteur 
rebuté : Eh ! Que diable ! Donne-lui quatre louis, comme j’ai fait tantôt et tu en viendras à 
bout sur ma parole 21 ». La Correspondance littéraire tient, quant à elle, la chronique 
scabreuse des coulisses et rapporte le bon mot d’un spectateur qui, apprenant 
que le prince d’Hénin avait la petite vérole, aurait rétorqué : « Comment donc ! 
Je ne savais pas que Mlle Raucourt peignît en miniature22 ».  

Loin de condamner les actrices à l’opprobre, de tels récits augmentent 
leur notoriété, confortant une aura qui, pour être équivoque, n’en est pas 
moins assumée par certaines. Lorsqu’en 1782, Palissot fait jouer sa comédie 
des Courtisanes, « Mlles Arnould, Raucourt, Dervieux, Duthé, etc., [affectent] de 
se placer au balcon et d’honorer les premières de leurs applaudissements les 
traits les plus vifs de l’ouvrage23 ». Étrange posture qui, certes, interdit au public 
de dire qu’elles jouent leur propre rôle, mais qui, dans le même temps, les place 
en spectatrices conquises d’une pièce qui les peint, capables de rire d’elles-
mêmes, et fait de l’échange entre la scène et leur loge le point de mire de la 
représentation, le déni se renversant en théâtralisation glorieuse. La fiction se 
trouve alors éclipsée par ces vedettes en majesté, dont le théâtre semble n’être 
que le faire-valoir.  

Ce que montrent les anecdotes, c’est que l’actrice, pourvu qu’elle 
assume sa galanterie, s’acquiert généralement la sympathie du spectateur, ravi 
d’observer la superposition du spectacle théâtral et de la comédie du monde 
tout autant que de voir la vedette transparaître derrière le rôle. En témoigne 
cette anecdote : 

 
Il y avait dans [Olivette juge des enfers] un couplet qui finissait par ce refrain :  

Un petit moment plus tard, 
Si ma mère fût venue, 
J’étais, j’étais… perdue. 

Une jeune actrice fort jolie qui chantait ce couplet, avait coutume aux 
répétitions, de substituer […] au mot de perdue une rime un peu grenadière […]. 
La force de l’habitude lui fit prononcer ce […] mot à une représentation. […] 
plusieurs dames sortirent précipitamment de leurs loges ; d’autres restèrent, 
parce que le public polisson criait bis. L’actrice paraissait étonnée qu’on fît tant 
de bruit pour si peu de chose. Un exempt vint la prier de le suivre à Saint-
Martin, où elle fut conduite, escortée joyeusement de la plus grande partie des 
spectateurs24. 
 

																																																								
21 Comédiana […], par C…D’aval…, Paris,  Marchand, 1801, p. 11. 
22 Grimm et al., Correspondance littéraire, novembre 1788, éd. M. Tourneux, Paris, Garnier Frères, 
1877, t. XV, p. 338.  
23 Ibid., août 1782, t. XIII, p. 187. 
24 Clément et Laporte, op. cit., t. II, p. 18. 
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Et si ces anecdotes sont regroupées par certains compilateurs sous la rubrique 
« Chassez le naturel… »25, c’est bien parce que ce qui fait théâtre ici et qui 
séduit les spectateurs, ce n’est pas la fable dramatique, mais la personne même 
de l’actrice, sa puissance de scandale et son aura érotique.  

Que reste-t-il du théâtre et du métier d’acteur dans de telles fables ? 
N’ont-ils pas vocation à assurer la publicité de courtisanes dont la vraie scène 
est moins le plateau que le foyer ou le boudoir ? Un certain nombre 
d’anecdotes tente, parallèlement à ces anecdotes galantes, de récupérer la 
réputation sulfureuse des actrices au profit d’une réflexion sur le jeu et l’art de 
l’acteur. La vocation plaisante s’accompagne alors d’une volonté de 
modélisation théorique, la question se résumant à savoir si une courtisane peut 
être ou non une bonne actrice. Et tout dépend, dès lors, de savoir si l’on 
entend par courtisane une femme qui multiplie les amants, à la manière de la 
tendre Gaussin, ou une fille vénale, incapable de passion. Si la première semble 
particulièrement apte à interpréter les rôles à sentiment, la seconde ne peut 
devenir un alter ego de l’actrice qu’à condition de supposer, comme le fait 
Diderot dans le Paradoxe, un jeu placé sous le signe de la feinte. La première 
position est celle que défend l’anecdote suivante : 

 
Dans l’opéra d’Armide, une actrice représentait Armide […] mais elle ne mettait 
point dans son rôle la tendresse qu’il exigeait. Une de ses amies […] lui donna 
plusieurs leçons ; mais ces leçons ne produisaient point l’effet désiré. Enfin, un 
jour, la maîtresse dit à l’écolière : Ce que je vous demande est-il si difficile ? 
Mettez-vous à la place de l’amante trahie. Si vous étiez abandonnée d’un 
homme que vous aimeriez tendrement, ne seriez-vous point pénétrée d’une 
vive douleur ? Ne chercheriez-vous point... Moi, répondit l’autre actrice, je 
chercherais les moyens d’avoir au plus tôt un autre amant. En ce cas, répliqua la 
maîtresse, nous perdons toutes deux nos peines ; je ne vous apprendrai jamais à 
jouer votre rôle comme il faut26. 
 

Rémond de Sainte-Albine et Servandoni d’Hannetaire tirent la même 
conclusion de cette anecdote : « Les personnes nées sensibles devraient avoir 
seules le privilège de jouer les rôles d’amants27 ». Cette appréhension naturaliste 
du métier d’acteur a deux conséquences notables. D’une part, la galanterie se 
trouve réinterprétée en termes de sensibilité, conciliant deux postulations et 
deux facettes des Lumières et de leur système de valeurs. La légende grivoise se 
double d’une légende sentimentale, qui informe par exemples les anecdotes 
édifiantes sur les actes de bienfaisance de Mlle Guimard28. Bonne fille, l’actrice 

																																																								
25 Anecdotes de théâtre. Comédiens, comédiennes, bons mots des coulisses et du parterre recueillis par Louis 
Loire, Paris, E. Dentu, 1875, p. 64. 
26 Clément et Laporte, op. cit., t. I, p. 112. 
27 Titre du chapitre dans lequel Sainte-Albine insère l’anecdote. Pour d’Hannetaire : « Les 
personnes qui aiment, ou qui ont du penchant à aimer, sont donc plus propres que les autres à 
jouer les rôles tendres » (voir Servandoni d’Hannetaire, Observations sur l’art du comédien, Paris, 
1774, p. 61-62, qui reproduit aussi le texte de Rémond de Sainte-Albine, Le Comédien.  
28 Grimm et al., op. cit., mars 1768, t. VIII, p. 46. 
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est rachetée par sa générosité, qualité commune à la femme et à l’artiste, qui 
justifie que le spectateur se comporte en amoureux. Il y a donc un sublime des 
courtisanes, ce qui représente - deuxième conséquence - une inversion 
axiologique majeure. L’actrice capable d’émouvoir le public, de quelque 
manière que ce soit, crée du lien social et active les dispositions sensibles du 
spectateur. L’expérience théâtrale est une expérience de l’émotion 
indifférenciée. 

Assimilant les larmes de l’actrice à celles de la courtisane manipulatrice 
dans le Paradoxe, Diderot va à rebours de cette belle légende, sans toutefois 
revenir sur le renversement axiologique qu’elle suppose. Prime alors 
l’amoralisme, tout autant que la célébration, en cette actrice courtisane, d’une 
artiste véritable. Il me semble significatif que, dans cet essai, Clairon soit érigée 
en paradigme de cette actrice de génie, froide et insensible, technicienne tout 
entière soumise à une appréhension esthétique de son art. Autour de la 
tragédienne, en effet, se développe dans la seconde moitié du siècle une 
polémique qui interroge la nature et les formes d’un vedettariat spécifiquement 
féminin et tend à faire se rencontrer les deux définitions de l’actrice courtisane 
que nous venons d’envisager. 
 Clairon, comme Lecouvreur, fait partie de ces actrices à propos 
desquelles Clément et Laporte jettent pudiquement le voile sur la légende 
galante, préférant développer les anecdotes à portée théorique. Chez eux, 
comme chez Diderot, il s’agit d’envisager l’actrice, « reine parmi les 
comédiens29 », gagnant sur la scène une stature qu’elle n’a pas dans la réalité30 et 
transcendant son enveloppe physique et psychologique pour donner corps au 
modèle idéal qu’elle a elle-même formé. Cette image d’une Clairon 
véritablement artiste correspond à une réalité. On sait le rôle qu’elle joua, 
comme Lekain et plus tard Talma, dans la réforme du costume et le 
développement de ce qu’on n’appelait pas encore mise en scène. On sait le 
commerce qu’elle entretint avec les philosophes, ses échanges avec Voltaire, 
ses rapports avec Marmontel. On sait la part qu’elle prit à la reconnaissance 
sociale et institutionnelle de la profession d’acteur, en publiant, avec Huerne de 
La Mothe en 1761 un mémoire contre l’excommunication des comédiens. 
Tous ces faits révèlent l’engagement de Clairon dans un monde théâtral qui ne 
saurait se réduire au boudoir des actrices. Ses proclamations théoriques et son 
enseignement à destination des jeunes acteurs vont également dans ce sens : 
« Étais-je […] Roxane, Aménaïde ou Viriate ? », demande-t-elle dans ses 
Mémoires : « Devais-je prêter à ces rôles mes propres sentiments […] ? Non, 
sans doute. Que pouvais-je substituer à mes idées, mes sentiments, mon être 
enfin ? L’art, parce qu’il n’y a que cela31. » 

																																																								
29 Selon l’expression appliquée à Lecouvreur dans Clément et Laporte, op. cit., t. I, p. 222. 
30 Voir Diderot, Paradoxe, op. cit., p. 1387 : « La première fois que je vis Mlle Clairon chez elle, je 
m’écriai tout naturellement : Ah ! Mademoiselle, je vous croyais de toute la tête plus grande ». 
31 Clairon, « Réflexions sur l’art dramatique » in Mémoires de Mademoiselle Clairon, Bibliothèque des 
mémoires relatifs à l’histoire de France pendant le dix-huitième siècle, t. VI, Paris, Firmin Didot, 1857, 
p. 236. 
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 Cette réputation singulière et cette place à part, Clairon a elle-même 
contribué à les forger, élaborant résolument les fondements d’un autre type de 
vedettariat féminin, dont ses Mémoires, publiés à la fin du siècle, semblent le 
couronnement. Le biographique n’occupe qu’une place restreinte dans 
l’ouvrage (partagé en trois parties « Mémoires et faits personnels », « Réflexions 
morales et morceaux détachés », « Réflexions sur l’art dramatique et sur l’art de 
la déclamation théâtrale ») qui entend ériger l’actrice en autorité morale et 
professionnelle. Au déterminisme social et physique, elle substitue un 
déterminisme symbolique, s’inventant un baptême durant le carnaval, célébré 
par un « curé habillé en Arlequin et son vicaire habillé en Gille32 ». Préconisant 
de jouer les rôles tendres en évitant « avec soin tout ce qui peut peindre la 
volupté » et décrétant la tragédie « l’école des mœurs pures », la comédienne 
met à distance toute figuration galante du métier d’actrice33, déclaration qu’elle 
affirme en accord avec son existence personnelle. 
 Mais ce portrait de soi en artiste sage est loin de convaincre 
unanimement. Dès la parution des Mémoires, Dumesnil contre-attaque : 

 
Les Mémoires d’une actrice célèbre supposent des aventures galantes, tragiques 
ou comiques : il n’ y a rien de tout cela dans ces prétendus Mémoires. Quelques 
pages sur les espiègleries d’un revenant, dignes de la bibliothèque bleue, quelques 
sommaires sur l’art théâtral, des digressions sur les amours héroïques de Mlle 
Clairon avec le comte de Valbelle, le seul de ses innombrables amants dont elle 
prononce le nom, […] des conseils à une jeune amie, et les éloges continuels, 
fastidieux et les plus exagérés d’elle-même, voilà ce que Mlle Hippolyte appelle 
des Mémoires ; […]. Il faut croire qu’elle a de bonnes raisons pour dérober à nos 
amusements la partie la plus intéressante de sa vie privée. Aurait-elle oublié ce 
qu’elle dit un jour à une très aimable femme, qu’elle surprit considérant avec 
attention son portrait : Vous voyez là une demoiselle qui s’est bien divertie34 ? 
 

Et Dumesnil de stigmatiser l’hypocrisie de la tragédienne : 
 
Vous n’aviez qu’un parti à prendre, celui de jouer franchement et loyalement 
dans vos Mémoires le rôle d’une femme galante revenue de ses erreurs, et dont la 
vie est une leçon pour les jeunes filles de son ordre ; […] Vous avez mieux aimé 
jouer le personnage le plus ridicule pour la fameuse Clairon, celui de prude35. 
 

Les frères Goncourt construisent sur une même ambition iconoclaste leur 
biographie de la Clairon. Aux démentis de Dumesnil, ils joignent des sources 
occultées par une comédienne soucieuse de sa gloire. Leur biographie sera 
« écrite […] à l’aide des divulgations des rapports de police du temps sur sa vie 
privée » afin de restituer « le personnage de la femme dans sa réalité crue, en le 

																																																								
32 Ibid., p. 8.  
33 Ibid., p. 260. 
34 Mémoires de Mademoiselle Dumesnil, en réponse aux Mémoires d’Hippolyte Clairon, Paris, chez L. 
Tenré, 1823, p. 39-40. 
35 Ibid., p. 228-229. 
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terre-à-terre inconnu de son existence d’illustre tragédienne » et de peindre 
« cette originale figure du XVIIIe siècle, avec […] les côtés terriblement humains 
de la femme, aux lieux et place […] de la créature idéalement accomplie et 
toujours en vedette que nous rencontrons dans le roman de ses Mémoires36 ». 
Ils renvoient également à une source d’information unanimement décriée par 
les biographes, un roman satirique et libertin prétendant relater les frasques 
amoureuses de la jeune actrice lors de ses débuts, roman anonyme intitulé 
Histoire de Mademoiselle Cronel dite Frétillon, actrice de la Comédie de Rouen, écrite par 
elle-même37, publié en 1740 par un prétendant éconduit. Ce faisant, ils détruisent 
pierre à pierre l’édifice apologétique élaboré par la comédienne en vue de 
dissocier l’actrice de génie de Frétillon, exhibant la comédienne galante sous le 
rôle de reine de tragédie.   
 Leur entreprise ne s’arrête pas là : au portrait démystificateur de Clairon, 
les Goncourt opposent la biographie énamourée, rédigée par leurs soins, d’une 
autre vedette du XVIIIe siècle, la cantatrice Sophie Arnould. Si cette dernière 
trouve grâce à leurs yeux, c’est parce que sa vie déploie l’intimité d’une fille 
d’opéra peinte au naturel, révélant l’image que les deux frères, et avec eux le 
XIXe siècle finissant se font des actrices. Plus que sur ses rôles ou sur son talent, 
la réputation de celle dont l’abbé Galiani aurait dit « c’est le plus bel asthme que 
j’ai jamais entendu » s’était fondée sur une série de bons mots et d’aventures de 
coulisses qui devaient donner lieu dès la fin du XVIIIe siècle à des compilations 
sous le titre d’Arnoldiana ou d’Esprit de Sophie Arnould et à de petites comédies. 
Or la plupart de ses bons mots reposaient sur des équivoques grivoises ou sur 
la mise à nu provocatrice des mœurs dissolues de ses collègues. En fille d’opéra 
assumant son statut sans hypocrisie, Sophie Arnould fournissait un contrepoint 
parfait aux prétentions de la Clairon. Une anecdote célèbre qui les réunit en 
témoigne : « Mlle Clairon […] disait avec emphase que le roi était maître de sa 
vie et de sa fortune, mais non de son honneur. Vous avez raison, observa Sophie, 
où il n’y a rien, le roi perd ses droits38. » À la différence de celui de la tragédienne, le 
langage de la cantatrice récuse toute hauteur, toute grandiloquence. Au duc de 
Praslin, qui lui « demandait des nouvelles d’une actrice de l’opéra dont il 
cherchait à se rappeler le nom. C’est une jeune personne, lui dit-il, dont le nom 
finit en AIN », elle répondit : « Ah ! Monsieur le duc, vous ne le trouverez pas, 
tous nos noms finissent comme cela39 ». Les anecdotes de ce type sont 
innombrables.  
 Que conclure de la permanence ou plutôt de la résurgence régulière de 
cette assimilation des actrices à des filles galantes ? Comment comprendre 
qu’elle résiste à la reconnaissance progressive du statut d’acteur comme 
profession ? Depuis Tertullien, rien n’aurait-il donc changé ? Force est de 
																																																								
36 Edmond de Goncourt, Mademoiselle Clairon, in Œuvres complètes, t. XXXII-XXXIII, Slatkine 
reprints, Genève, Paris, 1986, p. 5. 
37 Histoire de Mademoiselle Cronel dite Frétillon, actrice de la Comédie de Rouen, écrite par elle-même, La 
Haye, Aux dépens de la Compagnie, MDCCXL. 
38 Esprit de Sophie Arnould, Paris, chez F. Louis, libraire, 1813, p. 38.  
39 Ibid., p. 24.  
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constater que si, et que la remotivation du cliché subit, dans les formes 
plaisantes du discours sur le théâtre que sont l’anecdote ou la comédie, une 
réévaluation positive, délivrée de la condamnation morale. Loin de stigmatiser 
ces figures, ces textes, comme, dans une certaine mesure, au XIXe siècle les 
romans de l’actrice, leur édifient une stature sinon héroïque du moins 
flamboyante, faisant perdurer leur séduction au-delà de la gloire éphémère des 
représentations théâtrales. 
 Par ailleurs, dans la mesure où elle coexiste  avec l’élaboration d’une 
légitimité artistique et survit malgré elle, cette connivence de l’actrice avec 
l’imaginaire érotique échappe, me semble-t-il, à l’anecdote. Si chez les 
Goncourt ou Arsène Houssaye la célébration de la gouaille de Sophie Arnould 
s’explique par une forme de nostalgie pour l’Ancien Régime et son esprit 
perdu, justifiant la résurrection biographique de ces actrices courtisanes « qui, 
vivantes, sont le scandale d’un siècle - et mortes son sourire40 », ce topos qui, 
par bien des aspects tient du fantasme et laisse de côté les aspects les plus 
sombres  de la réalité de la condition des actrices, renvoie forcément à un 
rapport profond du spectateur à l’expérience théâtrale. Comme si, de cette 
expérience, quelque chose se perdait à refuser la part d’érotisme qu’elle 
comporte. Comme si, à considérer l’acteur comme un être désincarné, hors de 
toute relation de séduction, on passait à côté du théâtre. Et à cet égard, il me 
semble significatif que cette érotisation explicite et revendiquée du rapport à 
l’interprète que nous avons pu observer dans les textes du XVIIIe siècle comme 
le propre d’un vedettariat féminin, concerne de plus en plus depuis le XIXe 
siècle – et peut-être cela commence-t-il avec Talma – le vedettariat masculin. 
 

  
 
 
 
 
  
 
 
  
 
  
 
 
 

  
 

																																																								
40 Jules et Edmond de Goncourt, Sophie Arnould d’après sa correspondance et ses mémoires inédits, 
Paris, Eugène Fasquelle, 1902 p. 13. 
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