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LES ESQUISSES DRAMATIQUES DE DIDEROT : 
POUR UNE "ESTHETIQUE DE L’INCHOATIF1". 

 
 
 

  
Sophie Marchand 

 
 

De l’œuvre dramatique de Diderot, on connaît bien les drames 
programmatiques des années 1757-1758, armés de leur appareil théorique et 
Est-il bon ? Est-il méchant ?, pièce de la maturité dans laquelle on se plaît 
généralement à retrouver l’auteur de Jacques le Fataliste ou du Neveu de Rameau. 
On oublie souvent que, tout au long de sa vie, l’auteur a composé les esquisses 
d’œuvres rêvées, textes dont le fonds Vandeul a révélé ou rappelé l’existence. 
Ces ébauches, plus ou moins développées (elles n’excèdent généralement pas 
une dizaine de pages), consistent parfois en un simple résumé de l’action 
accompagné de la description des protagonistes, parfois en une division plus 
précise en actes et en scènes, proposant plus rarement des esquisses de 
dialogues. Elles sont d’inspirations et de genres extrêmement divers  (tragédie 
shakespearienne avec le Shérif ou le commissaire de Kent2 en 1759, tragédie 
domestique avec L’Infortunée ou les suites d’une grande passion3 en 1759, comédie 
sérieuse avec Mme de Linan ou l’honnête femme4, tragédies prenant place dans 
l’Antiquité avec Les Deux Amis5, vraisemblablement des années 1776-78, et 
Térentia6, en collaboration avec Tronchin en 1776, comédie : Le Mari libertin 
puni7, opéra-comique8 ou comédie satirique – Le Train du monde ou les mœurs 

                                                
1 L’expression est de Jacques Chouillet, dans " Du texte ébauché au texte impossible : 
les canevas dramatiques de Diderot". 
2 " Plan d’une tragédie intitulée Le Shérif", manuscrit autographe (1759), évoqué dans 
des lettres à Grimm de juillet-août 1759. Résumé romanesque avec découpage en 
actes et scènes, sans dialogue. 
3 " Plan d’une tragédie intitulée L’Infortunée ou les Suites d’une grande passion", manuscrit 
autographe (1759), évoqué dans les lettres à Grimm de juillet-août 1759. Résumé très 
bref. 
4 "Plan d’une comédie intitulée Madame de Linan ou l’honnête femme". Manuscrit 
autographe, sans date. Résumé avec présentation des caractères, sans découpage 
dramaturgique. 
5 "Plan des Deux amis", copie manuscrite. Résumé de l’action. 
6 "Plan d’une tragédie intitulée Térentia ", copie manuscrite évoquée dans une lettre à 
Tronchin de 1776. Découpage en actes et scènes avec alternance entre dialogues et 
résumés. 
7 "Plan d’une pièce intitulée Le Mari libertin puni ". Copie manuscrite. Prologue suivi de 
18 scènes, en partie résumées, en partie dialoguées. 
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honnêtes comme elles le sont9 en 1759). À la différence du "Plan d’un divertissement 
domestique", publié dans la Correspondance littéraire en novembre 1775, puis, 
sous une forme remaniée et sous le titre La pièce et le prologue, en juillet et août 
1777, qui deviendra, en 1781 Est-il bon ? Est-il méchant ?, ces ébauches de 
Diderot demeureront en l’état, inachevées, orphelines de l’œuvre qu’elles 
étaient censées annoncer. Aussi, même si la critique admet volontiers qu’elles 
ont nourri d’autres textes diderotiens et leur reconnaît une existence semi-
publique (puisqu’elles sont notamment évoquées dans la correspondance et 
certains textes théoriques comme Le Paradoxe sur le comédien), elle répugne 
cependant à les considérer comme appartenant pleinement au système 
dramatique de Diderot. 

Telle est, en particulier, la position de Jacques Chouillet (dans deux articles 
de 1984 : "Un théâtre en devenir : les ébauches de Diderot " et "Du texte 
ébauché au texte impossible : les canevas dramatiques de Diderot "), qui, 
interprétant l’inachèvement des ébauches dramatiques de Diderot à la lumière 
des propos de l’aveugle Saunderson dans la Lettre sur les aveugles (p. 197-198), 
qualifie ces esquisses de "monstres", textes avortés, entravés par des obstacles 
ou une censure tant extérieurs (institutionnels ou esthétiques : l’état du goût et 
du théâtre à l’époque où Diderot entreprend sa réforme) qu’intérieurs (liés à la 
psychologie de l’auteur ou à des caractéristiques structurelles qui font de ces 
ébauches des "combinaisons vicieuses"). L’esquisse, en somme, comme vestige 
d’un texte et surtout d’un théâtre impossibles. Si l’analyse de Chouillet se 
trouve confirmée, en ce qui concerne Le Shérif, par Diderot lui-même, qui, dans 
des lettres à Grimm attribue l’abandon du canevas shakespearien à une forme 
d’auto-censure affective - la fable, qui met en scène la mort du personnage 
paternel, aurait rendu trop sensible le deuil récent de son propre père 
(Correspondance, t. II, p. 167, lettre à Grimm du 3 juillet 1759 et t. II, p. 171, 
lettre à Grimm du 13 juillet 1759), elle ne vaut guère pour les autres canevas. 
Pas plus que l’hypothèse d’une censure extérieure, qui n’a, après tout, jamais 
empêché Diderot de créer malgré les obstacles.  

Assimilant les ébauches à des échecs et plaçant à l’horizon de son enquête 
une "éventuelle théâtralisation des ébauches dramatiques de Diderot" ("Du 
texte ébauché au texte impossible", p. 515), le critique ne rend compte ni de la 
véritable nature ni de la fonction de l’esquisse dans la pensée dramatique de 
Diderot. Constatant, sur le mode du paradoxe, que si "les difficultés et les 
dangers ne […] découragèrent pas [l’auteur] d’écrire des romans : ils eurent 
assez de force pour l’empêcher d’écrire autre chose que des ébauches 

                                                                                                                       
8 " Plan d’un opéra comique ". Manuscrit autographe. 5 actes, en partie dialogués, en 
partie résumés ; avec un divertissement final. 
9 " Plan d’une comédie intitulée Le Train du Monde ou les mœurs honnêtes comme elles le 
sont ". Manuscrit autographe de 1759, évoqué dans les lettres à Grimm de juillet et 
août 59. Résumé circonstancié, sans découpage dramatique, suivi d’observations sur 
les caractères des personnages. 
 



 3 

théâtrales" (p. 509), il laisse de côté l’hypothèse qui orientera ma démarche : et 
si l’ébauche théâtrale était au théâtre ce que les romans de Diderot furent au 
roman contemporain ? En se demandant s’il serait possible de compléter les 
ébauches diderotiennes, le critique ne postule pas seulement la supériorité de la 
forme achevée sur l’élan créateur, il suppose également que le terreau naturel 
de ces esquisses est le théâtre, quand il me semble plutôt que ces textes 
révèlent le fonctionnement de la pensée et de la création diderotiennes et ne 
doivent, à ce titre, pas être envisagés sous l’angle de l’œuvre achevée, mais sous 
celui d’une dynamique de l’imaginaire. Texte possible, texte de tous les 
possibles, et non pas texte impossible : telle est la vision de l’esquisse que l’on 
souhaiterait exposer. Pourquoi, en effet, ne pas admettre l’idée d’une esquisse 
comme forme non pas subie mais choisie, et consubstantielle à l’esthétique et à 
la philosophie diderotiennes ?  

Cette hypothèse semble confirmée non seulement par ce que Diderot dit 
de l’esquisse, dans les Salons et dans De la Poésie dramatique, où il lui consacre un 
chapitre, mais aussi par l’existence, dans son discours sur le théâtre, d’autres 
esquisses dramatiques que celles relevées par Chouillet et les éditeurs successifs 
des Œuvres complètes. Ébauches qui ne constituent pas des textes indépendants, 
relégués dans les papiers intimes de l’auteur, mais s’insèrent dans des ouvrages 
publics et s’articulent à une démonstration théorique et à la promotion d’un 
nouveau modèle dramatique (sur un mode qui n’est cependant pas réductible à 
une fonction d’exemplification ou de référence justificative). Nombreuses sont 
ainsi les scènes esquissées dans les Entretiens sur le Fils naturel, telle celle mettant 
en scène un père apprenant la mort de son fils (p. 113-114), celle d’un projet de 
ballet champêtre (p. 152-155), celles des trois versions possibles d’une 
adaptation pour l’opéra de l’Iphigénie de Racine (p. 157-158), ou encore 
l’ébauche d’un dénouement alternatif du Fils naturel (p. 135-139). On trouve 
encore des ébauches dans De la poésie dramatique : deux esquisses d’un drame 
philosophique consacré à la mort de Socrate (p. 340-341 et 412-416) et le 
canevas d’une scène fantôme du Père de famille : l’entrevue, durant l’entracte des 
2e et 3e actes, de Germeuil et du Commandeur (p. 385-388). Dans Le Paradoxe 
enfin, Diderot cède encore au plaisir de brosser à grands traits la dispute d’un 
couple de comédiens en scène (p. 68-73), et ressuscite, le temps d’une ébauche, 
le spectre du Shérif (p. 91-92). La tentation de l’esquisse contamine jusqu’à la 
critique littéraire de Diderot, qui, plus qu’un exercice de dissection analytique, 
constitue une véritable exploration des possibles textuels et une pratique de 
réécriture. Ce recours à l’esquisse traduit, à mon sens, un choix esthétique et 
s’inscrit dans une remise en cause de la forme achevée, que ce soit sur le plan 
littéraire, linguistique ou idéologique. Aussi mon propos est-il d’analyser non 
pas les esquisses dramatiques de Diderot comme textes, selon une approche 
poétique, mais leur place et leur fonction dans la pensée esthétique de Diderot. 

 
 Le goût de l’esquisse 
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Contre Chouillet, il faut bien reconnaître que souvent l’esquisse est pour 
Diderot un choix conscient et revendiqué, qui correspond au fonctionnement 
naturel de sa pratique créatrice. "Ô mon ami, écrit-il à Grimm, lorsque j’aurai 
publié quelque chose, que ce soit l’ébauche d’un drame, une idée 
philosophique, un morceau de morale ou de littérature, car mon esprit se 
délasse par la variété, j’irai vous voir" (De la poésie dramatique, p. 332). C’est en 
termes d’esquisse qu’il évoque spontanément sa pratique dramaturgique, sans 
attacher au terme un sens péjoratif ou y associer le moindre regret ou 
sentiment d’échec. Comment le pourrait-il d’ailleurs, lui qui, dans le domaine 
pictural, valorise l’esquisse au détriment du tableau, estimant, par exemple, à 
propos de Carle Vanloo, que s’il n’avait "laissé que ces esquisses, […] elles lui 
feraient un rang parmi les grands peintres" (Salon de 1765, p. 302) ?10 

L’esquisse dramatique, dans cette perspective, n’est ni une scorie ni le signe 
d’un échec, et c’est tout naturellement qu’elle semble vouée à rester inachevée, 
sans que cet abandon soit vécu douloureusement. Le 18 juillet 1759, Diderot 
annonce à Grimm : "Je vous ai dit un mot du Juge de Kent dans ma dernière 
lettre. Le voilà renfermé dans le petit carton pour longtemps. De longtemps je 
ne vous en parlerai, ni n’y penserai ; mais je vais déposer à côté tout le plan du 
Train du monde" (Correspondance, t. II, p. 174). Achevée en tant qu’esquisse l’œuvre a 
une existence, même si c’est une existence marginale, que ce soit du point de 
vue de la publication ou du genre. Trois jours plus tard, Diderot confirme cet 
abandon provisoire : "Tous les plans sont faits ; […] Voilà du bois abattu pour 
trois ou quatre ans, sans compter ce Socrate […]. À l’âge de vingt ans […] je me 
serais précipité tout à travers de ces besognes, et je n’aurais eu ni cesse ni repos 
qu’elles n’eussent été finies" (t. II, p. 176). Désormais, cet état d’achèvement 
provisoire, d’existence intermédiaire (dans l’imaginaire et la sociabilité intime 
mais hors de l’espace public), ce point d’équilibre où l’œuvre vit sans être figée, 
semblent lui suffire. À Grimm qui s’en étonne et l’accuse de paresse et de 
dispersion, il répond : "Vous me grondez de ce que je brouille trop de choses à 
la fois ; c’est que vous êtes naturellement un peu grondeur et que vous ne 
m’avez pas entendu. […] Ce sont autant d’œufs que j’ai pondus, que je 
couverai les uns après les autres, et qui écloront dans le temps. Et quel 
inconvénient y aurait-il qu’ils fussent tous distribués par actes et par scènes 
avant qu’il y en eût aucun d’achevé ? Il est sûr que le plan ne me coûte rien et 
que le dialogue me tue ; c’est le contraire des autres" (lettre du 3 ou 4 août 
1759, t. II, p. 199). Ce refus de l’achèvement, cette acceptation sereine de 
l’entre-deux que représente l’étape de l’ébauche relèvent en réalité moins de 
l’idiosyncrasie d’un créateur touche-à-tout et paresseux que d’un parti-pris 
esthétique et d’une hantise de la forme achevée. La métaphore biologique de la 
couvaison, récurrente dans la correspondance, permet de faire échapper 

                                                
10  Voir aussi, à propos d’une esquisse de Deshays : "cela est presque impossible à 
décrire. Je n’ai jamais mieux conçu combien cette partie qui passe communément pour 
assez indifférente à l’art, était énergique, supposait de goût, de poésie et même de 
génie" (Ibid, p. 335). 
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l’esquisse au devenir inévitable des formes artistiques qui, selon Diderot, ne se 
polissent qu’en se dénaturant. 

L’esquisse représente ce moment natif où l’œuvre est virtuellement et 
énergiquement. Aussi l’ébauche du plan doit-elle, dans la composition 
dramatique, précéder l’écriture du dialogue et la division en actes et en scène11. 
Diderot affirme dans De la poésie dramatique l’existence de ce que Martine de 
Rougemont, à propos de Beaumarchais, a appelé le "substrat romanesque" du 
drame. Au commencement est l’esquisse, c’est-à-dire l’imagination, sans 
laquelle, selon Diderot, "on n’est ni un poète, ni un philosophe, ni un homme 
d’esprit, ni un être raisonnable, ni un homme" (De la Poésie dramatique, p. 359). 
Cette esquisse représente moins un canevas narratif qu’un principe fécondant 
et, à ce titre, elle n’a pas toujours vocation à être matérialisée scéniquement. 
Diderot recommande par exemple au dramaturge d’esquisser, pour lui-même 
et pour les acteurs, ce qui se produit durant les entractes et offre l’exemple 
d’une telle scène, pure ébauche vouée à demeurer en suspens, dans l’imaginaire 
(ibid., p. 385-388). L’esquisse, comme élan créateur, déploie une infinité 
d’œuvres possibles ; elle se caractérise par une certaine profusion et s’oppose à 
la sélection, à la fixation et à l’appauvrissement inhérents à la seconde étape de 
la composition dramatique, que constitue pour Diderot, la formalisation 
dramaturgique.  

Cette seconde étape, qui doit mener l’œuvre de l’informe à la forme 
achevée, est foncièrement douloureuse. "Pour Le Juge de Kent, c’est maintenant 
un travail qui m’effraye, écrit Diderot le 13 juillet 1759. Imaginez quarante-six 
scènes à écrire" (Correspondance, t. II, p. 171). L’espace contraint de la scène 
opposé aux vastes plaines de l’imagination, la sécheresse du calcul arithmétique 
opposé au vertige de l’invention : le vocabulaire révèle que ce qui ce qui effraie 
Diderot et le retient, c’est moins l’ampleur de la tâche que la déperdition 
d’énergie qui s’attache à l’exécution technique12. Au créateur doit alors succéder 
l’applicateur de règles, le découpeur de scènes, le froid versificateur, autant de 
rôles dans lesquels Diderot ne se reconnaît pas et qui incarnent pour lui la 
dégénérescence de l’art. L’ennemi, c’est la forme, et à cet égard, la philosophie 
de l’histoire des arts développée dans le Projet de préface à M. Trudaine est 
éloquente : "L’homme de génie tente une œuvre […]. D’autres génies lui 
succèdent ; les défauts du premier essai disparaissent sous leurs efforts 
réitérés ; la forme de l’ouvrage s’établit, chacun s’y conforme, les productions 
se multiplient ; il s’établit entre elles une uniformité qui rend les succès plus 
difficiles ; quelque fécondité qu’aient les esprits, on ne voit plus que ce qu’on a 
vu cent fois" (p. 549-550). Forme, conformité, uniformisation : on le voit, 
associée à la systématisation, la forme se fait sclérosante.  

                                                
11 Voir De La Poésie dramatique, chap. VIII : "De l’esquisse", p. 347-348 et p. 351-352.  
12 Voir, à ce propos, ce qu’il dit de la supériorité des comédiens italiens : " - Si vous 
voulez les voir aussi mesurés, aussi compassés et plus froids que d’autres, donnez-leur 
une pièce écrite. […] L’impromptu a un caractère que la chose préparée ne prendra 
jamais" (De la poésie dramatique, p. 408). 
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Cette analyse désabusée du processus de composition dramatique annonce 
la prise de position du Salon de 1767 : "Pourquoi une belle esquisse nous plaît-
elle plus qu’un beau tableau ? C’est qu’il y a plus de vie et moins de formes. À 
mesure qu’on introduit les formes, la vie disparaît" (p. 714). Et Diderot 
d’ajouter : "Que fait donc un poète qui finit tout ? il tourne le dos à la nature" 
(p. 721). L’esthétique de Diderot, au théâtre comme en peinture, sera donc 
résolument une esthétique de l’esquisse, esthétique de la suggestion, et non 
plus, comme pour les classiques, de la perfection. "Ce ne sont pas des mots 
que je veux remporter du théâtre, mais des impressions" (De la Poésie dramatique, 
p. 339), proclame le dramaturge, signant, dans cette répudiation de la 
technique, le passage d’une approche poétique du théâtre à une approche 
véritablement esthétique.  

Le refus de la forme, et plus particulièrement de la « belle forme », est une 
constante de la pensée diderotienne. Articulée à une certaine forme de 
primitivisme, qui s’exprime notamment dans le chapitre « des mœurs » de De la 
poésie dramatique, où il déclare que "La poésie veut quelque chose d’énorme, de 
barbare et de sauvage" (p. 402), la promotion de l’esquisse rencontre également 
les théories linguistiques du dramaturge, qui érige en modèle de style 
dramatique les cris de Philoctète (Entretiens, p. 93) et définit, dans le Salon de 
1767, la langue des passions comme "l’esquisse d’un discours" (p. 721, voir 
aussi Entretiens, p. 102). L’esquisse, ici, ressortit doublement à une esthétique de 
la suggestion : d’abord en ce qu’elle est squelette d’un discours articulé, 
discours troué dans lequel s’investissent l’affectivité et l’imaginaire, ensuite 
parce qu’elle est, pour le spectateur, génératrice d’émotion, signe véritablement 
pathétique.  

Le goût diderotien pour l’esquisse entérine donc un bouleversement du 
paradigme esthétique classique, non seulement dans la mesure où il renverse la 
hiérarchie de la forme et de l’informe, mais aussi parce qu’il fait de l’esquisse 
une étape qui tend non pas à l’achèvement de l’œuvre, mais à son ouverture. 
Dans la rencontre entre la question de l’esquisse et la pensée de l’œuvre 
théâtrale, se joue un renversement, sensible chez d’autres auteurs que Diderot. 
Ainsi, si Watelet, dans l’article "esquisse" de l’Encylopédie consacré à la peinture, 
déclarait : "L’artiste ne doit […] faire qu’un usage juste et modéré des 
esquisses ; elles ne doivent être pour lui qu’un secours pour fixer les idées qu’il 
conçoit, quand ces idées le méritent. […] et plus il s’est permis d’indépendance 
en ne se refusant rien de ce qui s’est présenté à son esprit, plus il doit faire un 
examen rigoureux de ces productions libertines lorsqu’il veut arrêter sa 
composition", Marmontel qui, dans ses Éléments de littérature, envisage les 
choses du côté des belles-lettres, affirme qu’à l’égard de la poésie, le mot 
esquisse "exprime réellement la grande manière de peindre ; car la description 
poétique n’est presque jamais un tableau fini, et rarement elle doit l’être" 
(p. 526). Là encore, le souci de la perfection cède la place à celui de l’efficace de 
l’œuvre : "quelle est l’intention du poète ? Que chacun de nous se peigne 
vivement ce qu’il lui présente. Le soin qui doit l’occuper est donc de nous 
mettre sur la voie ; et il n’a besoin pour cela que de quelques traits vivement 
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touchés" (p. 527). Diderot écrivait pour sa part, dans le Salon de 1767 : "Le 
mouvement, l’action, la passion même sont indiqués par quelques traits 
caractéristiques et mon imagination fait le reste. Je suis inspiré par le souffle 
divin de l’artiste […]; c’est un mot qui réveille en moi une grande pensée" 
(p. 721).  
 

Chez Marmontel, comme chez Diderot, l’esquisse prend sens non dans 
une perspective génétique, où l’œuvre achevée constituerait un point 
d’aboutissement, mais dans une perspective inchoative, en tant qu’élan 
fondateur ou principe dynamique. Ce renversement du point de vue engage 
donc une théorie de la création, fondamentalement antinomique avec la pensée 
classique et l’académisme auquel celle-ci est souvent réduite. 
 
 Esquisse, génie, imagination 
 

Émanation et matérialisation d’un geste créateur valorisé au détriment de 
la forme achevée, l’esquisse offre visibilité à un élan difficilement descriptible 
par un langage de l’art noyauté par le rationalisme, et manifeste ainsi 
l’émergence d’une pensée du génie. 

Ce que Diderot dit de cette modalité créatrice dans les Salons, où il prétend 
notamment que "les esquisses ont communément un feu que le tableau n’a 
pas ; c’est le moment de chaleur de l’artiste, la verve pure, sans aucun mélange 
de l’apprêt que la réflexion met à tout, c’est l’âme du peintre qui se répand 
librement sur la toile" (Salon de 1765, p. 388), rejoint la figuration de Dorval en 
artiste inspiré proposée dans les Entretiens sur le Fils naturel et rappelle les 
témoignages que l’auteur offre dans sa correspondance de sa propre expérience 
de créateur. À la forme de l’esquisse correspond un processus créatif qui n’a 
plus grand chose à voir avec les prescriptions de l’Art poétique de Boileau, 
processus tout entier déterminé par l’enthousiasme et l’implication éthique 
d’un sujet habité par la puissance des images.  

Cette expérience créatrice s’apparente à une expérience de dépossession, 
ou plutôt de possession par l’imaginaire, comme le montre cette lettre à 
Grimm du 5 juin 1759 : "Le commissaire de Kent prend contour. Ah ! Mon ami, 
l’étrange et belle besogne ! Le ton est pris ; plusieurs scènes sont dessinées dans 
ma tête et sur le papier. Cela se fait sans que je m’en occupe" (Correspondance, 
t. II, p. 150). Le sujet créateur s’efface grammaticalement, alors même que les 
images utilisées, étrangères à l’acte scriptural, convoquent les sens de la vue et 
de l’audition, signalant l’absence d’assignation générique du génie. La gestation 
de l’esquisse est évidemment placée sous le signe de l’inspiration. Diderot écrit 
le 18 juillet, toujours à propos du Shérif : "J’en étais plein. J’allai chez Sophie. Je 
lui en parlai, et à sa sœur. Celle-ci s’offrit à écrire sous ma dictée. Je dictai 
environ une douzaine de pages de suite ; mais elles ne purent jamais me suivre ; 
et depuis, elles ont relu ce qu’elles ont écrit, sans y voir guère plus clair. Pour 
moi, j’y vois ; surtout la nuit" (t. II, p. 174). Fièvre, urgence, jeu sur le clair-
obscur, besoin d’épanchement, clairvoyance paradoxale et réduction de l’être 
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au statut de réceptacle d’images qui le dépassent : toute la mythologie 
romantique du poète est déjà en place, qui proclame l’absolue originalité et 
l’impérieuse nécessité de l’esquisse. "Mon papier finit et mes treize fripons 
m’appellent [il parle du Train du monde]. Il faut que je sorte de là afin que dans 
mon voyage, je puisse m’occuper du plan de l’Honnête femme : et puis en venir à 
cette jalouse qui vous tient tant à cœur" (t. II, p. 174), ajoute Diderot, pris dans 
le vertige de l’imaginaire et la valse des ébauches, qui l’entraîne malgré lui. "J’ai 
un certain Shérif par la tête et dont il faudra bien que je me délivre", avoue-t-il 
enfin, le 11 septembre 1769 (t. IX, p. 137), assimilant la production de 
l’esquisse à la libération d’un trop plein d’images obsédantes.  

Ouvrant à toutes les interprétations psychanalytiques possibles, cette 
figuration de la création a surtout, me semble-t-il, le mérite de révéler le 
véritable lieu de la création et son enjeu, en signalant la part de l’imagination 
dans une élaboration dramatique bridée par l’esthétique classique.  

L’esquisse marque, à plus d’un titre, la revanche de l’imagination : d’abord 
parce que rompant avec une inventio intertextuelle, elle réaffirme l’origine 
éminemment subjective de fables ancrées dans la psyché et le fantasme : 
Diderot parle de la "débauche de tête", de la "violente effervescence" qui "fait 
éclore un plan de cette nature" (t. II, p. 174). Ensuite, parce que les esquisses, 
quoique textuelles, se signalent avant tout par leur puissance d’évocation 
picturale. Les canevas de Diderot s’apparentent souvent à une succession 
d’instantanés, selon une logique qui est plus visuelle que narrative, d’autant 
plus que le régime syntaxique dominant y est la parataxe. Le goût pour 
l’esquisse est, par ailleurs, clairement articulé à l’esthétique diderotienne du 
tableau et à la promotion théorique de la pantomime, s’inscrivant dès lors 
contre la toute-puissance du discours et de la technique dramaturgique. Image 
elle-même, l’esquisse procède de la faculté d’imagination du poète, comme le 
montre la phrase liminaire de l’Avis à un jeune poète qui se proposait de faire une 
tragédie de Régulus : "Je me remplirais de l’histoire et de l’esprit des premiers 
temps de la république ; et avant que d’entamer mon sujet, je me serais si bien 
planté à Rome, au milieu du Sénat, que je ne serais pas tenté de me retrouver 
sur les planches ou dans les coulisses d’un théâtre" (p. 507-508) : "Voilà les 
images que je laisserais errer longtemps autour de moi, les situations que je 
méditerais, les idées principales dont je m’occuperais, et je les aurais bien 
couvées lorsque je me déterminerais à écrire les premiers mots de mon poème" 
(p. 513). Origine de l’esquisse, l’image est enfin à son horizon : dans les 
interstices soigneusement ménagés au cœur de l’ébauche par un auteur 
soucieux d’y laisser une "sorte d’obscurité" (Correspondance, t. XV, p. 36), une 
porte ouverte sur l’informe, s’engouffre l’imaginaire du lecteur, qui actualise 
par son investissement affectif la prégnance des images suggérées et les 
pérennise. C’est ce qui se produit dans les Entretiens, à l’occasion du 
dénouement alternatif du Fils naturel proposé par Dorval, canevas éminemment 
tragique à propos duquel Dorval prévient : "faites-y réflexion. Vous avez l’âme 
sensible. Vous m’aimez ; et cette lecture pourra vous laisser des impressions 
dont vous aurez de la peine à vous distraire " (p. 135). Danger qui sera 
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confirmé par Moi : "Votre ébauche tragique m’obsède… Je vous vois errer sur 
la scène… […] L’idée de cette pantomime me fait frémir. Je ne crois pas qu’on 
en soutînt le spectacle13" (p. 141). L’ébauche atteint son but : elle frappe, 
impressionne et, par l’ambivalence même de son effet sur le spectateur, signe la 
réussite d’un spectacle régénéré, rendu à la force des images.  

En ce sens, l’esquisse ne saurait marquer un échec du théâtre, mais plutôt 
son déplacement : la théâtralité n’est plus externe et codifiée, mais interne, 
confondue avec l’effet du spectacle. Le théâtre de l’ébauche est 
fondamentalement un théâtre intérieur, un théâtre imaginaire. Un théâtre dans 
un fauteuil avant l’heure peut-être. Et, dans ce cas, un théâtre qui est moins 
théâtre impossible que théâtre de tous les possibles. 
 
  Du théâtre impossible au théâtre de tous les possibles 
 

Si, par son efficacité propre, l’esquisse déploie un théâtre intérieur, il faut 
bien reconnaître cependant que les canevas n’ont pas tout à fait le même statut 
que les textes dramatiques achevés, ni la même fonction. Dans la multiplicité et 
l’éparpillement des voies dramaturgiques explorées par les esquisses 
dramatiques de Diderot, dans le système qu’elles finissent par dessiner, se dit 
quelque chose de la création théâtrale, envisagée non plus du point de vue du 
créateur mais de celui du champ théâtral et de l’histoire des formes et des 
genres artistiques. De ce point de vue aussi, la pratique de l’esquisse ressortit à 
une esthétique de l’inchoatif, du geste inaugural et de l’ouverture du système. 
Dans l’œuvre dramatique de Diderot, entre les textes proprement théâtraux et 
les productions théoriques, l’esquisse ouvre un espace marginal où le théâtre 
rêvé peut prendre corps. 

Il est à cet égard significatif que l’esquisse et le geste créatif qui lui donne 
naissance soient suscités par l’énoncé des théories novatrices de Diderot. Lieu 
où s’expérimentent et se valident les intuitions diderotiennes, l’esquisse offre 
une incarnation à la théorie. C’est le cas lorsqu’il s’agit de promouvoir la danse 
comme langage dramatique (Entretiens, p. 152) ou de justifier l’existence d’un 
drame moral et philosophique (De la Poésie dramatique, p. 339-340) : "Mais il me 
prend envie de vous esquisser les derniers instants de la vie de Socrate. C’est 
une suite de tableaux qui prouveront plus en faveur de la pantomime que tout 
ce que je pourrais ajouter", écrit Diderot (p. 412). L’esquisse fonctionne alors 
comme un coup de force théorique, ouvrant, dans un espace qui n’est pas 
spécifiquement dramatique, la voie à une prise de conscience et à une évolution 
des pratiques qui, pour l’instant, ne peuvent encore se jouer sur les scènes 
publiques. "Voilà de la tragédie", conclut Diderot après avoir ébauché le 
tableau pathétique dont il rêve : "mais il faut, pour ce genre, des auteurs, des 
acteurs, un théâtre et peut-être un peuple"(Entretiens, p. 114). 

Espace compensatoire, espace de repli où se couverait le théâtre à venir, 
l’esquisse peut alors devenir le lieu de toutes les audaces. Diderot teste, avec Le 

                                                
13 L’esquisse, en un sens, est le refoulé du théâtre. 
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Shérif, l’esthétique du terrible14 et exacerbe avec la version tragique du 
dénouement du Fils naturel les effets pathétiques (Entretiens, p. 139) ; il 
multiplie, dans Le Train du monde, le nombre des personnages et porte à son 
point extrême la dramaturgie de l’imbroglio, à mille lieues des exigences de 
clarté et de simplicité classiques (voir Correspondance, t. II, p. 174). Il ose aussi 
s’y affranchir de l’impératif de moralité qui informe sa conception du drame15 
et envisage de supprimer la liaison des scènes (Correspondance, t. II, p. 199). 
Toutes ces innovations sont validées, dans l’espace protégé du dispositif 
théorique, par des figures internes de spectateurs. S’écriant, à la lecture d’un 
canevas : "Voilà les beautés que nous perdons, faute de scène et faute de 
hardiesse, en imitant servilement nos prédécesseurs, et laissant la nature et la 
vérité" (Entretiens, p. 139), Moi appelle à une réforme qui rendrait possible le 
théâtre inspiré par ces ébauches. Théâtre de la prétérition, théâtre de 
contrebande, l’esquisse est un espace exploratoire, et constitue à ce titre une 
pratique foncièrement optimiste et positive, non le signe d’un échec ou d’un 
renoncement. 

La preuve en est que l’écriture de l’esquisse est habitée par une dynamique 
du désir, une euphorie créatrice libérée de toute contrainte, un étourdissement 
ludique : "Il me prend envie de vous ébaucher une scène", répète sans cesse 
Diderot, que ce soit dans la correspondance ou les textes théoriques (Paradoxe, 
p. 68). Par sa légèreté même, l’esquisse apparaît comme une libération : 
libération des carcans poétiques qui régissent une certaine idée de la pièce bien 
faite, libération de la cohérence et de l’impératif aristotélicien d’organicité de 
l’œuvre, libération de l’obligation de sérieux et du dogmatisme généralement 
associés à la persona de l’homme de Lettres. C’est avec un plaisir non dissimulé 
que Diderot y proclame son asystématicité et son esprit d’ouverture, n’hésitant 
pas à proposer plusieurs versions d’un même canevas, selon un principe 
d’invention combinatoire16. En refusant les discriminations logiques et les 
hiérarchies génériques, en mêlant les inspirations, en proclamant qu’on "peut 
former une infinité de plans d’un même sujet et d’après les mêmes caractères" 
(De la Poésie dramatique, p. 345), Diderot dénie à la production dramatique toute 

                                                
14 "Le plan n’a rien perdu de sa simplicité ; mais j’en ai fait éclore en le couvant 
quelques circonstances terribles. […] Si je sais penser et sentir, il sortira du lieu même 
et pour ainsi dire de dessous les pieds des personnages et des objets environnants, des 
choses très pathétiques et peu communes. Il vient un moment où la fille se trouve 
seule assise à terre entre le tombeau de [sa mère] et la prison qui renferme son père. 
Jugez du reste" (Correspondance, t. II, p. 171). 
15 "Parmi ces treize principaux personnages, il n’y a pas un grain d’honnêteté ; pas 
même un remords, si ce n’est de temps à autre dans une fille de joie que nature 
semblait avoir faite pour être une créature charmante" (Correspondance, t. II, p. 174). 
16 "Je me vengeai de Clairville en mettant en tragédie les trois derniers actes de la 
pièce : et je puis vous assurer que je le fis pleurer plus longtemps qu’il ne m’avait fait 
rire" (Entretiens, p. 135). Voir aussi les trois tentatives d’adaptation musicale des vers 
1693-1699 d’Iphigénie de Racine, dans le style simple, puis dans le style figuré et enfin 
dans un style intermédiaire (Entretiens, p. 157-158). 
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fixité, tout achèvement. L’élan imaginaire est infini et la création inscrite dans 
un perpétuel mouvement de relance, qui fait qu’une œuvre invite 
inévitablement à en esquisser une autre. C’est ce que l’on observe dans les 
textes critiques de Diderot, qui prend prétexte des pièces qu’il juge ratées pour 
mieux les recomposer, faisant de l’exercice de la critique une activité 
véritablement constructive17 et le lieu d’une collaboration créatrice18.  

Participant d’une esthétique de l’inchoatif, la promotion de l’esquisse 
témoigne également de partis pris éthiques et idéologiques. La forme de 
l’esquisse, dans ce qu’elle a d’inachevé et d’ouvert, s’inscrit dans une pensée 
générale du progrès des arts et de l’histoire littéraire. Texte à poursuivre, à 
compléter, elle est, et c’est peut-être une spécificité de la pratique diderotienne, 
une forme généreuse, qui instaure un dialogue et un passage de relais non 
seulement entre l’auteur et ses lecteurs, mais aussi entre le dramaturge et ses 
successeurs, à qui incombe la tâche de réaliser le programme suggéré. Forme 
partagée, lieu de rencontre et d’échange, l’esquisse se veut endroit où tout 
commence. Traditionnellement, elle s’apparente au dialogue, en ce qu’elle 
requiert la participation du récepteur, appelé à remplir l’ébauche de la richesse 
de son imaginaire. C’est ce que dit Marmontel, lorsqu’il affirme que "dans une 
peinture poétique […] c’est le spectateur qui, d’après quelques touches du 
poète, se peint lui-même l’objet indiqué" et que "c’est l’un des charmes de la 
poésie de nous laisser le plaisir de créer" (Éléments de littérature, p. 526). Diderot 
souscrit parfaitement à cette approche, n’envisageant l’esquisse que dans une 
perspective communicative : « il me prend envie de vous esquisser une scène », 
dit-il souvent19. Mais il va plus loin, et présente l’esquisse comme un espace de 
création collective, inscrite dans la durée. "O mon ami, demande-t-il à Grimm 
dans une lettre à propos du Shérif, qui est-ce qui mettra ça en scènes ? Qui est-
ce qui divisera ce roman en actes ? […] Ce n’est pas moi. […] Mais 
qu’importe ? Si nous ne le faisons pas, cela ne nous empêchera pas de le 
proposer à faire aux autres" (Correspondance, t. II, p. 174 ; De la Poésie dramatique, 
p. 413). L’inachèvement n’est qu’un moment de l’œuvre, dicté par les 
circonstances intimes et les contraintes extérieures : l’esquisse n’est pas échec, 
mais proposition, et, dans le cas de Diderot, proposition généreuse : "je pense, 
écrit-il, à propos de son ébauche de La Mort de Socrate, que l’homme de génie 
qui s’en emparera ne laissera pas aux yeux le temps de se sécher ; et que nous 
lui devrons le spectacle le plus touchant et une des lectures les plus instructives 
et les plus délicieuses que nous puissions faire" (De la Poésie dramatique, p. 340 et 
412). Cette absence de vanité d’auteur, qui s’appuie sur une vision large de 

                                                
17 Voir "Sur Don Carlos, tragédie du marquis de Ximenès", en particulier à propos de 
la scène 4 de l’acte III :  "Carlos seul. Il craint que la princesse d’Eboli ne l’ait 
deviné… Il va voir la reine… Il va s’en éloigner. […] C’est moi qui vois tout cela, au 
moins ; ne vous y trompez pas". Voir aussi "Remarques sur la tragédie du Siège de 
Calais par M. de Belloy", où la réécriture occupe presque tout l’article.  
18 Il aide ainsi Tronchin et Dorat à perfectionner leurs canevas. 
19 Je souligne. 
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l’histoire des arts est mal comprise par la Correspondance littéraire, qui, rendant 
compte du projet de Diderot, l’incite à l’achever au plus tôt, de peur de voir 
d’autres auteurs s’en emparer (t. IV, p. 120-121).  
 

C’est mal connaître Diderot, et bien mal comprendre sa pratique créatrice, 
informée par une philosophie de la perfectibilité et un humanisme généreux. 
C’est oublier que pour cet auteur l’acte créateur compte davantage que sa 
réalisation, que l’élan, l’impulsion et la rupture n’ont de sens que s’ils sont 
perpétués par d’autres, que l’esquisse est avant tout un moment salvateur, qui 
permet, pour reprendre les mots de Diderot, à un "philosophe poète" de 
"dépecer l’hippogriffe" des systèmes sclérosants, malgré les hauts cris des 
"petits esprits et des admirateurs du temps passé" qui "prétendent que tout est 
perdu" (Salon de 1767, p. 721). Des Entretiens sur le Fils naturel et du Projet de 
préface à M. Tru..., dans lequel il énonce une philosophie de l’histoire des arts 
fondée sur l’héroïsme du génie, jusqu’au Salon de 1767, Diderot célèbre dans le 
geste de l’esquisse l’acte fécond par excellence et la condition de la survie des 
arts. Acte inchoatif, l’esquisse n’est pas, comme l’écrit Jacques Chouillet, 
vestige élégiaque d’une "tension vers un avenir qui n’a pas été" (art. cit., p. 514), 
mais plutôt geste fondateur d’un avenir qui a été, au-delà de Diderot lui-même 
et grâce à lui, et est toujours, puisque, dans cet inachèvement même de l’œuvre 
et dans les questions qu’elle adresse encore au lecteur, réside, me semble-t-il, 
son actualité. 
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