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LE SENS DE L’ANECDOTE 
 
 
 

Sophie Marchand 
 
 
 

Un homme fut trouver, il y a quelques années, le plus grand médecin que 
nous ayons en France, appelé Chirac : « Monsieur, lui dit-il en l’abordant, 
je me porte mal, et ma maladie, ce sont des vapeurs. – Monsieur, répartit 
le médecin, je vous ordonne pour tout remède d’aller à la Comédie-
Italienne et d’y voir jouer Arlequin qui est très agréable et très plaisant. – 
Monsieur, répliqua le malade, cet Arlequin c’est moi1. 

 
Cette anecdote nous dit-elle quelque chose sur le théâtre ou, du moins, sur l’idée 
que s’en faisait le XVIIIe siècle ? Assurément, et même bien des choses, tenant à 
la fois aux bienfaits du rire ou à la position de l’interprète vis-à-vis de la fiction, 
et entrant en résonance avec maintes polémiques et ouvrages théoriques 
contemporains. Mais peut-elle pour autant s’assimiler à un discours théorique ? 
Assurément non. C’est cette question d’une forme potentiellement théorique, 
mais empruntant des voies discursives à mille lieues des assertions doctrinales et 
activant un mode de pensée autre et éminemment suggestif, que nous avons 
souhaité poser lors de ce colloque, et sur laquelle je vais m’efforcer de proposer 
quelques pistes. 
 Le point de départ de ce projet était en effet la volonté de s’affronter à 
ces anecdotes dramatiques, d’interroger le rapport à la fois évident et 
énigmatique qui les lie à l’émergence d’un sens et d’une pensée du théâtre. Ce 
qui impliquait de passer outre plusieurs présupposés épistémologiques, 
correspondant à autant de grilles de lecture réductrices du propos anecdotique 
et de son régime de signification : le préjugé d’insignifiance, tout d’abord, né 
d’une interprétation anachronique de l’adjectif « anecdotique », mais auquel 
n’échappe pas, dès le XVIIIe siècle, quelqu’un comme Servandoni d’Hannetaire, 
qui déclare que les anecdotes sont « de ces choses trop indifférentes par elles-
mêmes pour devoir y apporter une scrupuleuse attention »2 ; la réduction 
historiographique, d’autre part, qui tend à évacuer la question du sens de 
l’anecdote au profit de celle de la vérité du fait narré ; mais aussi, et surtout, 
l’hypothèse instrumentale qui, faisant de l’anecdote la transposition allégorique 
d’une théorie qui ne pourrait ou ne voudrait pas s’énoncer directement ou la 

                                                        
1 Correspondance littéraire, par Grimm, Diderot, Raynal, Meister, etc., éd. Maurice Tourneux, Paris, 
Garnier Frères, 16 vol., 1877. t. I, p. 394. Voir aussi Annales dramatiques ou dictionnaire général des 
théâtres, par une Société de gens de Lettres, Paris, Babault, Capelle et Renand, Treuttel et Wurtz 
et Le Normant, 1808, t. I, p. 159, à propos d’Allez voir Dominique, comédie de Pain, 1801. 
2 Observations sur l’art du comédien […] par le sieur D*** [Hannetaire] ancien comédien, Seconde 
édition, corrigée et augmentée de beaucoup d’anecdotes théâtrales et de plusieurs observations 
nouvelles, s. l., Aux dépens d’une société typographique, 1774, p. 116. 



simple illustration d’un principe, postule la transparence non seulement de 
l’événement rapporté, mais aussi du récit qui en rend compte, et nous dispense 
dès lors de penser l’anecdote, nous invitant plutôt à nous pencher sur les 
discours dont elle serait porteuse. Il me semble cependant que l’anecdote n’est 
pas un moyen comme un autre de faire advenir un savoir ou un point de vue sur 
le théâtre. Pas plus qu’elle ne se réduit à l’émanation d’une doctrine préexistante. 
Envisager le fonctionnement de l’anecdote hors du paradigme instrumentaliste 
ou illustratif revient alors à postuler que l’anecdote est porteuse d’un sens 
spécifique et irréductible, d’une autre théorie, peut-être moins subreptice 
qu’excentrique.  
 
 
Le parti pris de la marge : anecdote et discours excentrique 
 
 Que l’anecdote ait à voir avec la théorie n’a, en effet, rien d’une évidence : 
le sens commun, qui associe l’anecdotique à ce qui est futile et secondaire, tout 
autant que l’usage historiographique qui fut, dès l’antiquité, associé à l’anecdote 
semblent d’emblée ne lui prêter aucune prétention herméneutique, ni même 
didactique. Distincte, par son origine, de l’exemplum ou de la fable, l’anecdote 
reste de l’ordre du fait et relève d’une expérience empirique. Elle se présente 
originellement indépendamment de toute affirmation d’un sens, le plus souvent 
hors de toute continuité discursive, comme un simple rapport factuel.  

On trouve d’abord les anecdotes dans les périodiques, au sein de 
rubriques consacrées à la chronique de la vie théâtrale, ou dans les écrits 
personnels (journaux, correspondances, mémoires…). C’est là que vont les 
puiser, dans les années 1730, les pionniers de l’historiographie du théâtre 
(Maupoint, Beauchamps, les frères Parfaict), qui, en les compilant, en offrent 
une première formalisation savante. L’adoption de l’anecdote par le discours 
théorique ne vient qu’ensuite, dans un mouvement de recyclage qui implique un 
renoncement à la spécificité formelle et discursive de l’anecdote, dans la mesure 
où le rapport au sens s’y matérialise toujours par l’ajout de commentaires ou 
l’insertion dans un texte hétérogène. Mais cette adoption théorique n’est que 
marginale et ne constitue pas la vocation première de l’anecdote, qui poursuit 
son chemin autonome, dans un mouvement de floraison éditoriale de recueils et 
de compilations qui, des années 1760 à la fin du XIXe siècle, connaîtront un 
succès constant. Là encore, l’anecdote se présente sous la forme d’un court récit, 
le plus souvent sans morale ni commentaire. Et même si certains compilateurs 
tardifs proposent, dans la présentation matérielle de leurs ouvrages, des partis 
pris qui témoignent d’une interprétation et d’une orientation du sens, comme 
Loire qui, en 1875, dans ses Anecdotes de théâtre, ajoute des titres aux anecdotes 
ou Fournel qui, en 1859, dans ses Curiosités théâtrales, choisit de les ordonner 
thématiquement, la plupart des recueils antérieurs préservent la forme nucléaire 
de l’anecdote et sa discontinuité. L’essentiel, c’est le fait, et l’éditeur des Anecdotes 
françaises prévient en 1768 : « tout ce qui semble n’appartenir qu’à l’érudition […] 
se trouve […] mis en forme de notes. Les lecteurs qui ne cherchent que les faits 



anecdotes pourront savoir gré de cette attention »3. Quant au Journal 
encyclopédique, il rappelle, en 1776, à propos d’un recueil d’Anecdotes africaines : « Le 
mot anecdote a toujours été consacré à signifier des traits historiques frappants et 
peu connus : ainsi ce terme ne convient point […] à cet ouvrage qui n’est autre 
chose que l’histoire des révolutions des différents peuples d’Afrique »4.  

L’anecdote résiste au système. En témoigne la forme même des 
compilations qui, privilégiant une structure alphabétique ou chronologique, ou 
prétendant même parfois ne suivre d’autre logique que celle, erratique, du caprice 
et de l’association d’idées, récusent l’ordonnancement rationnel des traités 
théoriques et l’idéal de maîtrise du sens qui s’y attache. « Si vous cherchez un 
esprit philosophique dans ce fatras, écrit, en 1767, La Correspondance littéraire à 
propos de l’un de ces volumes, vous en serez pour votre recherche »5. Rapsodie : 
l’invective est lancée, et sous-tend également les réserves de L’Année littéraire à 
l’encontre du Dictionnaire dramatique de Chamfort et La Porte : « toutes les parties 
de la poétique du théâtre sont si intimement liées ensemble qu’il ne fallait pas les 
séparer et les présenter isolées : […] pour en avoir une connaissance suivie et 
raisonnée, il faut […] considérer [les préceptes d’un art] en corps, et non pas 
dispersés »6. Et le même journal écrit, à propos des Anecdotes des Beaux-Arts : 
« dans cet amas d’anecdotes, il s’en trouve un certain nombre d’agréables et de 
piquantes. Mais si ces faits ne se trouvaient pas isolés, et comme jetés au hasard ; 
si l’auteur les eût liés ensemble dans une histoire suivie et raisonnée […] son livre 
en serait beaucoup plus utile, sans être moins amusant. […] de cette foule de 
traits confusément épars et sans aucune liaison les uns avec les autres, l’esprit ne 
remporte aucune idée claire et distincte, aucune notion nette et précise sur les 
arts »7.  

La mise en cause du sens portée par l’anecdote ne s’arrête pas là. 
L’anecdote, isolée comme réunie en recueil, s’inscrit délibérément dans un 
registre textuel libéré du souci de l’auctorialité et manifestant une totale 
indifférence à l’égard des discours d’autorité. L’anecdotier n’est pas auteur, mais 
compilateur8 ou « historien lexicographe »9 : il ne revendique ni la paternité des 
discours qu’il rapporte, ni une instance énonciative forte qui lui assurerait la 
                                                        
3 Anecdotes françaises depuis l’établissement de la monarchie jusqu’au règne de Louis XV, seconde édition 
corrigée et augmentée, Paris, Vincent, 1768, p. vii-viii. 
4 Journal encyclopédique, Février 1776, p. 73. 
5 Correspondance littéraire, éd. cit., Avril 1767, t. VII, p. 286, à propos des Anecdotes françaises depuis 
l’établissement de la monarchie jusqu’au règne de Louis XV. 
6 Année littéraire, 1776, III, lettre 14, p. 321-322. Le journaliste ajoute : « […] on ne peut encore 
se procurer par ce moyen qu’une idée très vague et très imparfaite de notre théâtre : pour le 
connaître à fond, il faudrait plutôt assujettir à l’ordre chronologique […] ». 
7 Année littéraire, 1776, V, lettre 2, p. 37.   
8 Voir l’avis de l’éditeur des Annales dramatiques, op. cit., t. I, p. v-vi : « l’attrait de ces sortes 
d’Annales consiste dans le choix, l’abondance et la variété des matières, et […] l’utilité doit 
surtout en faire le principal mérite. Les seules qualités qu’on puisse raisonnablement exiger [des 
auteurs] sont de l’ordre pour tout mettre à sa place et ne rien confondre dans le classement ; de 
la clarté pour présenter les analyses, les préceptes et les notices […] ; de l’exactitude pour ne rien 
omettre de ce qui peut instruire, intéresser ou amuser, de l’impartialité ».  
9  Ibid., p ix-x. 



maîtrise du sens. « Je me suis abstenu de juger, écrit Beauchamps, dans ses 
Recherches sur les théâtres de France, parce que le public, à qui seul il appartient de le 
faire, ne m’a point transmis ses droits »10. En répudiant la notion d’auteur 
(masque d’une figure du docte dont la tutelle sur le discours théâtral se voit 
contestée au XVIIIe siècle) et en affichant une indétermination énonciative qui en 
fait le lieu de manifestation et d’affirmation d’un discours commun, l’anecdote 
s’émancipe explicitement de toute prétention dogmatique. Ce qui lui vaut les 
foudres de L’Année littéraire, pour qui « rien ne prouve mieux […] la frivolité de 
notre siècle que ce goût pour les anecdotes […] dont on préfère aujourd’hui la 
lecture à celle des historiens les plus exacts et les plus profonds »11. Ce que ne 
perçoit pas le journaliste, c’est que l’opposition entre littérature mondaine et 
ouvrages savants vaut moins, pour les partisans de l’anecdote, comme principe 
de hiérarchisation des productions littéraires, et donc comme prétexte à 
stigmatisation, que comme opposition de deux modalités possibles du rapport 
au sens et au lecteur.  

L’anecdote, sur ce point, adopte une position alternative, et même 
critique, n’hésitant pas à lancer une offensive contre les poétiques. Clément et 
Laporte rapportent ainsi que « L’abbé d’Aubignac voulut donner dans [Zénobie] 
un modèle de tragédie et se vantait d’avoir bien suivi les préceptes d’Aristote. M. 
Le Prince dit à ce sujet qu’il savait bon gré à l’abbé d’Aubignac d’avoir si bien 
observé les règles d’Aristote, mais qu’il ne pardonnait point aux règles d’Aristote 
d’avoir fait faire une si méchante tragédie à l’abbé d’Aubignac »12. Ils rapportent 
également, à propos des Indes galantes, une discussion entre Rameau et Montéclair 
qui disqualifie les jugements des doctes13. Et les Spectacles de Paris narrent 

                                                        
10 Recherches sur les théâtres de France, depuis l’année onze cent soixante et jusques à présent, par M. de 
Beauchamps, 3 vol., Paris, Prault, 1735, t. I, np : « Le lecteur veut être libre. Pour un qui, par 
indolence d’amour-propre, se soumet à la décision qu’il n’a pas formée, il s’en trouve mille qui 
se révoltent quand ils soupçonnent qu’on a voulu prévenir ou gêner leurs suffrages ». Voir aussi : 
« On lit dans les mélanges de Vigneul-Marville un conte sur Pradon dont on croira ce qu’on 
voudra » (Raynal, Anecdotes littéraires, Paris, Durand et Pissot, 1750, t. II, p. 164). 
11 Année littéraire, 1776, V, lettre 2, p. 53, à propos des Anecdotes des beaux-arts : « Ce n’est plus 
l’instruction mais l’amusement qu’on cherche dans les livres ; le meilleur est toujours celui qui 
fournit le plus de ces traits singuliers, propres à faire briller dans un cercle celui qui les débite. 
Sous le spécieux prétexte de tempérer un peu, pour les gens du monde, la sécheresse des 
connaissances historiques, des auteurs complaisants ont extrait tous les faits hasardés, 
apocryphes et romanesques qui se trouvent rapportés dans une foule d’écrivains suspects et sans 
autorité ». 
12 Clément et Laporte, Anecdotes dramatiques, Paris, Vve Duchesne, 1775, t. II, p. 281 ; voir aussi 
Anecdotes de théâtre. Comédiens, comédiennes, bons mots des coulisses et du parterre recueillis par Louis 
Loire, Paris, E. Dentu, « Bibliothèque des curieux », 1875, p. 12, et surtout les frères Parfaict, 
Histoire du théâtre français depuis son origine jusqu’à présent, Amsterdam, Aux dépens de la compagnie, 
1735, t. VI, p. 387. 
13 « Montéclair, antagoniste de Rameau, dont il décriait la personne et les ouvrages, ne put 
s’empêcher, à la sortie d’une des représentations des Indes galantes d’aller lui témoigner le plaisir 
qu’il avait éprouvé à un passage de cet opéra qu’il lui cita. Rameau, qui le voyait aussi maladroit 
dans sa louange qu’il l’avait été dans ses critiques, lui dit : l’endroit que vous louez, Monsieur, est 
cependant contre les règles ; car il y a trois quintes de suite. Ce qui, pour les compositeurs bornés, 



complaisamment comment le public, en désaccord avec le critique des Petites 
affiches, prit, en 1792, le parti de brûler sur la scène le journal qui prétendait lui 
dicter son avis14. L’anecdote se définit contre les systèmes, les doctrines et les 
discours d’autorité. 

À ce titre, elle accompagne et emblématise, au XVIIIe siècle, les mutations 
de la pensée du théâtre et - pardon pour ce raccourci très schématique - le 
passage des poétiques aux théories du spectacle, déplacement qui ne se joue pas 
seulement sur le plan des conceptions intellectuelles, mais implique aussi 
l’évolution formelle du discours critique. Les modifications apportées à 
l’anecdote concernant Alinde, tragédie de La Mesnardière, me semblent, à cet 
égard, révélatrices. Maupoint, en 1733, écrivait : « Cette tragédie n’eut point de 
succès, quoique selon l’abbé d’Aubignac, elle soit composée suivant toute la 
rigueur des règles »15, soulignant, par ces mots, une anomalie. Quarante ans plus 
tard, Clément et Laporte présentent la chose ainsi : « L’abbé d’Aubignac disait 
que cette pièce était composée suivant toute la rigueur des règles, cependant elle 
n’eut point de succès »16. Entre ces deux moments, s’est élaborée une autre 
pensée du théâtre, dont la forme anecdotique incarne parfaitement les principes. 
On constate en effet que, si l’anecdote est rare dans les textes doctrinaux en 
période de domination des poétiques, elle fleurit dès lors que le discours sur le 
théâtre s’ouvre davantage à l’expérience empirique et à l’ancrage social du 
spectacle. L’anecdote se nourrit de la crise du rituel : elle y trouve sa légitimité et 
en fait son objet premier, en dressant la liste des accidents, grotesques ou 
sublimes, par lesquels s’éprouvent la puissance de l’art théâtral et son rapport au 
spectateur. Et dès lors qu’appréhendé sous un angle historique, le théâtre se voit 
redéfini comme « scène mobile » et « tableau mouvant »17, peut-il y avoir une 
forme mieux à même d’en rendre compte que l’anecdote, qui offre une place 
inédite à ces objets instables que sont l’événement, la représentation, le public ?  

Se définissant contre les poétiques et le rapport à la théorie dramatique 
qu’elles impliquent, les anecdotes adoptent une position excentrique, en parfaite 
harmonie avec la pensée décentrée du théâtre qui se fait jour au cours du XVIIIe 

siècle. La crise qu’elles incarnent - et je prends le mot crise dans son sens positif - 
                                                        
est une faute grave que Montéclair avait souvent reprochée à Rameau. Le premier ne sut que 
répondre » (Clément et Laporte, op. cit., t. I, p. 445). 
14 « Le même jour où l’on donna au Théâtre italien la seconde représentation de Paul et Virginie, 
le rédacteur des Petites affiches en avait rendu compte. Il n’avait pas, au gré des amis des auteurs, 
donné assez d’éloges à cet ouvrage. En conséquence, dès que la représentation fut terminée, on 
entendit crier de tous les coins du parterre : les petites affiches, les petites affiches ! Il s’en trouva par 
hasard un exemplaire dans les coulisses qui fut apporté sur la scène : déchirez-les et brûlez-les ! Les 
actrices ne se le firent pas dire deux fois, chacune s’y employa de bon cœur et, à l’aide d’un 
lampion, l’exécution se fit le plus gaiement du monde » (Les Spectacles de Paris et de toute la France, 
ou calendrier historique et chronologique des théâtres, Paris, Vve Duchesne, 1792, p. 149-150. L’épisode 
est évoqué par Mercier dans le Nouveau Paris, éd. sous la direction de Jean-Claude Bonnet, Paris, 
Mercure de France, 1994, ch. CCLIII. « Gens de lettres », p. 890. 
15 Bibliothèque des Théâtres par Maupoint, Paris, Prault, 1733, p. 12. 
16 Clément et Laporte, op. cit., t. I, p. 38 ; Annales dramatiques, op. cit., t. I, p. 153. 
17 Année littéraire, 1784, II, lettre 9, à propos de l’Abrégé de l’histoire du théâtre français, par M. 
Dorigny, p. 121. 



est à la fois celle d’une certaine conception du spectacle, celle des discours 
dogmatiques et celle d’un régime de signification évident et immuable, dont 
chaque anecdote, à son échelle singulière, propose une déconstruction. 

  
 
Tissage anecdotique et complexification du sens 
 
 
  Car ce qui apparaît d’emblée, c’est que la plupart des anecdotes résistent 
aux tentatives d’inféodation doctrinale et à leur identification à une thèse 
univoque. L’annexion des anecdotes à des discours critiques et théoriques se 
révèle presque toujours réductrice, voire dénaturante. Le commentaire, la 
formalisation taxinomique, l’ajout de titres constituent autant de manipulations 
de nature à remettre en cause le fonctionnement textuel de l’anecdote et le pacte 
de lecture qu’elle détermine. Utilisée comme exemple ou comme preuve18, elle 
gagne peut-être un sens explicite, mais perd une bonne part de sa saveur. Pour 
s’en convaincre, il suffit de se reporter aux Observations sur l’art du comédien, dont 
d’Hannetaire prétend rendre la seconde édition « plus curieuse […] en la 
parsemant d’anecdotes théâtrales, analogues à chaque observation. […] [qui] 
pourront non seulement égayer un peu le sérieux des préceptes, mais encore leur 
donner plus de force, surtout étant placées relativement à chaque objet, de façon 
néanmoins que l’accessoire ne nuise pas au principal »19. Le résultat est édifiant. 
Voyons cette anecdote : 
 

[…] une actrice représentait Armide […] mais elle ne mettait point dans 
son rôle la tendresse qu’il exigeait. Une de ses amies […] lui donna 
plusieurs leçons ; mais ces leçons ne produisaient point l’effet désiré. 
Enfin, un jour, la maîtresse dit à l’écolière : « ce que je vous demande est-
il si difficile ? Mettez-vous à la place de l’amante trahie. Si vous étiez 
abandonnée d’un homme que vous aimeriez tendrement, ne seriez-vous 
point pénétrée d’une vive douleur ? Ne chercheriez-vous point... Moi, 
répondit l’autre actrice, je chercherais les moyens d’avoir au plus tôt un 
autre amant ». En ce cas, répliqua la maîtresse, nous perdons toutes deux 
nos peines ; je ne vous apprendrai jamais à jouer votre rôle comme il faut20. 

 
Pour d’Hannetaire, cette anecdote illustre la thèse de Saint-Albine : « Les 
personnes nées sensibles devraient avoir seules le privilège de jouer les rôles 
d’amants », et elle suscite le commentaire suivant : « […] La conséquence qu’elle 
tirait était juste. Son amie ne connaissait dans l’amour que l’intérêt ou la vanité. 
Elle était incapable d’en exprimer les délicatesses »21. On imagine, par contraste, 

                                                        
18 Voir, par exemple, le Dictionnaire d’anecdotes, de traits singuliers et caractéristiques, historiettes, bons mots, 
naïvetés, saillies, réparties ingénieuses, etc., Nouvelle édition [par Lacombe], Riom, J.-C. Salles, 1817, 
article « déclamation », t. I, p. 243-246. 
19 D’Hannetaire, op. cit., « Avertissement », p. viii. 
20 Clément et Laporte, op. cit.,  t. I, p. 112, voir aussi Loire, op. cit., p. 9. 
21 D’Hannetaire, op. cit, p. 61-62.  



ce que Diderot aurait pu faire de semblable anecdote ! Mais il faut se contenter 
de la triple réduction opérée par d’Hannetaire : réduction théorique à une 
interprétation particulièrement simpliste, réduction moralisatrice d’une anecdote 
à l’origine badine, réduction littéraire enfin, qui écrase l’ironie du récit originel 
sous la lourdeur du commentaire22.  
 Telle n’est pas la pente naturelle de l’anecdote, qui cultive, au contraire, 
l’ambiguïté et répugne à verser dans l’exemplum moral. Voyez celle-ci :  
 

Un homme en place, extrêmement touché à la représentation de Nanine, 
rentra chez lui […] pour ordonner à son suisse de ne refuser la porte à 
personne, pas même aux gens à sabots. Le suisse, fort étonné du discours 
de son maître, qui jusque-là n’avait pas été fort débonnaire, dit à un valet 
de chambre […] : « si je n’avais aperçu Mlle D… dans le carrosse de 
Monseigneur, je croirais qu’il vient de confesse23. 

 
L’anecdote crée la perplexité et ne tranche pas véritablement entre les deux 
interprétations possibles de l’événement. L’hypothèse d’une modification des 
comportements opérée par la fiction théâtrale résiste à l’énoncé démystificateur 
de l’hypothèse galante et lui survit, fût-ce sous la forme d’une stratégie de 
séduction hypocrite. 
 Nombreux sont ainsi les cas de polysémie ou d’indécidabilité, qui 
autorisent des interprétations divergentes et parfois même contradictoires d’une 
même anecdote. La reprise et la circulation de ces textes, que ce soit en 
synchronie ou en diachronie, attestent le lien aléatoire qui unit le fait narré et son 
interprétation. Désaccords, malentendus, mais aussi relectures polémiques et 
indétermination foncière jalonnent le cheminement d’une même anecdote, sans 
pourtant en réduire la valeur ou la portée heuristique, bien au contraire. 
 Le sens de l’anecdote suivante est-il vraiment évident ? 
  

Un grave magistrat n’ayant jamais été à la comédie s’y laissa entraîner par 
l’assurance qu’on lui donna qu’il serait très content de la tragédie d’Andromaque. Il 
fut très attentif au spectacle qui finit par Les Plaideurs. En sortant il trouva l’auteur, 
et croyant lui faire un compliment, il lui dit : « Je suis très satisfait, Monsieur, de 
votre Andromaque. C’est une jolie pièce : je suis seulement étonné qu’elle finisse si 
gaiement. J’avais d’abord eu quelque envie de pleurer, mais la vue des petits chiens 
m’a fait rire24.   
 

                                                        
22 De cela, d’Hannetaire est conscient, qui prend soin de préciser : « On pourrait rapporter 
plusieurs autres anecdotes, qui ne prouvent pas moins la force de l’illusion scénique ; mais la 
trop grande quantité de ces historiettes, de suite, affaiblirait peut-être tout le piquant » (p. 284). 
23 Clément et La Porte, op. cit., t. II, p. 3 ; Voir aussi Annales dramatiques, op. cit., t. VII, p. 8-9, 
Loire, op. cit., p. 179. 
24 Clément et Laporte, op. cit., t. I, p. 77, mais aussi Levacher de Charnois, Recherches sur les costumes 
et sur les théâtres de toutes les nations, Paris, chez M. Drouin, 1790. p. 24, Annales dramatiques, op. cit., 
t. I, p. 275, Loire, op. cit., p. 72, Sabine Chaouche, La Scène en contrechamp. Anecdotes françaises et 
tradition de jeu au siècle des Lumières, Paris, Champion, 2005, p. 68. 



Les nombreuses reprises de l’anecdote révèlent la cohabitation de deux 
interprétations différentes du fait, selon que l’on considère qu’elle condamne 
l’ignorance du pauvre magistrat ou qu’elle met en lumière les insuffisances et les 
imperfections de l’incarnation scénique des fables, selon que l’on se place, en 
fait, du point de vue d’une poétique des textes ou de celui d’une sémiotique de 
la représentation. Le sens de l’événement est d’autant plus brouillé que 
l’anecdote s’inscrit à la confluence de deux séries paradigmatiques. Celle, d’une 
part, des anecdotes dénonçant la sottise du public (position adoptée par le 
Dictionnaire d’anecdotes et d’Hannetaire25), ce qui l’apparente à cette autre 
anecdote :  
 

à la dernière reprise de L’Ambitieux et l’indiscrète, de Destouches, un de ces 
messieurs, auquel on demandait son avis, répondit avec un air très content de lui-
même. L’Ambitieux m’a fait plaisir, mais comme je ne suis pas resté à la petite 
pièce, je ne sais comment a réussi L’Indiscrète26. 

 
Celle, d’autre part, des anecdotes qui représentent des spectateurs dont la naïveté 
permet de mettre le doigt sur les limites du spectacle, et dont l’anecdote suivante 
est emblématique : 
 

L’ambassadeur de Siam, étant à Paris […] vit jouer Le Bourgeois Gentilhomme. Il 
comprit tout le sujet de la pièce sur ce qu’on lui en expliqua et dit à la fin qu’il 
aurait souhaité qu’il y eût eu dans le dénouement de certaines choses qu’il marqua. 
Il vit aussi L’Avare, et ce qu’il y eut de surprenant, c’est qu’il dit pendant la pièce 
qu’il gagerait que la cassette où était l’argent de l’avare serait prise et que l’avare serait trompé27.  

 
Entre ces deux versions, l’anecdote se garde bien de trancher, mais elle joue 
indéniablement de l’effet produit par leur cohabitation implicite. 
 La concurrence des lectures possibles d’un même événement prend un 
sens plus évidemment théorique et idéologique dans cette autre anecdote :  
 

Dufresne, jouant dans Childéric d’un ton de voix trop bas, un des spectateurs cria : 
plus haut ! L’acteur […] répondit sans s’émouvoir : et vous plus bas ! Le parterre 
indigné repartit par des huées qui firent cesser le spectacle […]28. 

 
Là encore, deux interprétations coexistent, selon les recueils consultés. La 
première voit dans l’attitude de Dufresne l’expression de sa vanité, défaut qu’on 
tend à généraliser à l’ensemble des comédiens et que l’on juge inacceptable chez 
des histrions. Clément et Laporte notent que l’acteur « croyait être le prince qu’il 

                                                        
25 « Combien de spectateurs qui se prétendent les juges des pièces de théâtre et ressemblent à ce 
vieux magistrat dont on compte l’anecdote suivante ! » (Dictionnaire d’anecdotes, op. cit., t. I, p. 170). 
L’anecdote est, chez d’Hannetaire, insérée dans une série illustrant l’ignorance du public et 
introduite ainsi : « L’ignorance du siècle dernier, à cet égard, n’est ni moindre, ni différente de 
celle de nos jours » (op. cit., p. 168). 
26 Les Spectacles de Paris, op. cit., p. 106. 
27 Clément et Laporte, op. cit., t. I, p. 156-157. Voir aussi ibid., t. II, p. 14.   
28Ibid., t. I, p. 194. Voir aussi Loire, op. cit., p. 37. 



représentait »29, d’Hannetaire souligne sa « hauteur »30, L’Esprit des ana rappelle 
que Dufresne « servit de modèle au glorieux de Destouches »31. Mais d’autres 
anecdotiers (dont Diderot32) prennent la peine de justifier l’insolence de 
Dufresne par la préséance des préoccupations artistiques, et notamment de la 
cohérence fictionnelle, par rapport aux convenances sociales. La Correspondance 
littéraire explique que « Dufresne […] commença […] son rôle très bas parce que 
la situation et le bon sens l’exigeaient »33, et rapproche l’événement d’une autre 
anecdote, à la signification plus explicite : « Un jour Baron, entrant sur la scène 
dans le rôle d’Agamemnon disait d’un ton fort bas ce vers qui commence la 
pièce : Oui, c’est Agamemnon, c’est ton roi qui t’éveille. On lui cria Plus haut… Si je le 
disais plus haut, je le dirais plus mal, répondit-il froidement, et il continua son rôle »34. 
En refusant de fixer le sens par un commentaire explicite, l’anecdote sur 
Dufresne dramatise à dessein cette querelle de l’acteur et du public, qui recouvre 
un enjeu non seulement esthétique, mais aussi politique35. Finalement, 
l’application théorique de l’anecdote se révèle moins évidente que les 
potentialités du fait à suggérer quelque chose sur le protocole de la 
représentation et sur l’essence même du théâtre comme phénomène social, 
potentialités immédiatement perceptibles, qui activent chez le lecteur une 
perplexité féconde, une réflexion plus profonde et plus vaste. 
 Il en va de même dans l’anecdote suivante :  
 

Un acteur, jouant le rôle d’Harpagon […], se laissa tomber en courant […] 
à la scène de la cassette. Loin de chercher à se relever, il eut la présence 
d’esprit de continuer son rôle par terre, comme un homme affaissé sous 
le poids de la douleur et du désespoir. Il ne se releva qu’à l’endroit où la 
nature et la vérité lui permettaient de le faire ; et le public fut persuadé qu’il 
était tombé exprès […]36. 

 
Le sens premier de l’anecdote concerne certes le jeu de l’acteur et l’exigence de 
sang-froid et d’à propos qui le caractérise. On peut aussi y lire l’éloge d’un jeu 
donnant l’apparence du naturel. Mais le recueil d’anecdote n’a pas vocation à 

                                                        
29 Clément et Laporte, op. cit., t. I, p. 194. 
30 Voir le recueil de S. Chaouche, op. cit., p. 66. 
31 L’Esprit des ana […] par J. Grasset de Saint Sauveur, 2 vol., Paris, Barba, an X [1801], p. 128-
129. 
32 Diderot (qui rapporte ailleurs une autre anecdote sur la prétention de l’acteur) écrit : « Le sens 
commun exigeait que cette confidence, qui pouvait lui coûter la faveur du prince, sa dignité, sa 
fortune, la liberté et peut-être la vie, se fît à voix basse » (Paradoxe sur le comédien, Œuvres, IV – 
Esthétique, théâtre, éd. L. Versini, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 1996, p. 1398). 
33 Correspondance littéraire, op. cit., t. VII, p. 230. 
34 Comédiana, par Cousin d’Avalon, Paris, Marchand, 1801, p. 45, voir aussi S. Chaouche, op. cit., 
p. 66. 
35 La Correspondance littéraire note en effet : « Dufresne se soumit et quitta le théâtre six mois après. 
En quoi il fit très bien ; car ceux qui traitent leurs gens à talents en esclaves, ne sont pas dignes 
d’en avoir » (op. cit., t. VII, p. 230). 
36 Clément et Laporte, op. cit., t. III, p. 490 ; Voir aussi d’Hannetaire, op. cit., p. 124 et S. 
Chaouche, op. cit., p. 46.  



être un manuel à destination des comédiens : s’il peut fournir des modèles ou 
donner des leçons, ce n’est qu’accessoirement, de manière adventice. Ce que dit 
ce récit au lecteur d’anecdotes, qui est essentiellement un amateur37, pas 
forcément un praticien du théâtre, c’est que le spectacle, c’est l’accident, 
l’événement, la confrontation au réel38 et non la perpétuation d’un rituel idéal, et 
que toute crise est féconde, sur le plan de l’évolution des pratiques comme sur 
celui de la réflexion théorique.  

Ce fonctionnement de l’anecdote à un double niveau, qui dépasse le plan 
des considérations poïétiques pour donner à penser le spectacle sous un angle 
anthropologique, n’est évidemment pas le fait de la lettre du texte, mais celui du 
lecteur. Ce qui nous amène à l’idée que le - ou les - sens de l’anecdote ne 
sauraient relever d’une essence ou d’une intentionnalité originelle. À mille lieues 
de toute transparence, l’anecdote est foncièrement opaque et intransitive, et sa 
vertu théorique réside bien moins dans son contenu que dans son 
fonctionnement discursif. Le régime de signification de l’anecdote est celui d’une 
mise en crise du sens et de ses modes de transmission traditionnels : source de 
perplexité, elle vaut, dans le champ de la réflexion théâtrale, par sa capacité à 
susciter l’investissement intellectuel du lecteur. 
   
 
Du déchiffrement à l’interprétation : le sens de l’anecdote 
 
 
 Dans De la Bibliomanie, Bollioud-Mermet, considérant les ouvrages 
rhapsodiques, demande : « De ce mélange informe et monstrueux […], qu’en 
reste-t-il autre chose à un lecteur avide et inconsidéré, qu’un amas confus d’idées, 
bien moins propres à enrichir son esprit qu’à troubler ou à corrompre son 
imagination ? »39. L’auteur de l’Histoire anecdotique et raisonnée du théâtre italien 
considère, au contraire, qu’un ouvrage de ce type peut être « décousu et sans 
suite, mais non pas sans ordre et sans effet »40. Si elle se construit contre la pensée 

                                                        
37 Cousin d’Avalon dédie son Comédiana aux « habitués du parterre » : « vous le dédier, c’est en 
assurer le succès. J’ai rapporté sans fard vos traits plaisants, sérieux et comiques, vos gentillesses 
badines, vos réponses pleines de bonhomie et de naïveté. J’en ai fait autant à l’égard des acteurs ; 
je vous ai mis en opposition les uns aux autres, pour faire ressortir avec plus d’éclat ce qui mérite 
réellement l’attention du public » (op. cit., p. i-ii). 
38 L’éloge de l’accident apparaît comme une constante des anecdotes. Voir celle-ci : « Brizard 
était toujours si bien à ses rôles qu’un jour le feu prenant aux plumes de son casque, le public, 
qui s’en aperçut, l’avertit du danger qu’il courait ; mais, sans se déconcerter, il ôta avec noblesse 
son casque enflammé, le remit tranquillement à son confident et continua la scène avec le même 
sang-froid » (Étienne et Martainville, Histoire du théâtre français depuis le commencement de la Révolution 
jusqu’à la réunion générale, Paris, Barba, an X [1802], t. II, p. 29-30). 
39De la Bibliomanie, [Bollioud-Mermet], La Haye, 1761, p. 38. L’auteur parle d’« Idées qui se 
nuisent mutuellement par la bizarrerie de leur assemblage ; qui s’entrechoquent aussitôt  qu’elles 
naissent ; qui par tous ces combats se détruisent les unes les autres et disparaissent enfin comme 
ces nuées que la tempête dissipe ». 
40 Histoire anecdotique et raisonnée du théâtre italien, depuis son rétablissement en France jusqu’à l’année 1769, 
Paris, Lacombe, 1769, Préface, p. i-ii. 



dogmatique et se plait à cultiver la perplexité, l’anecdote ne renonce pour autant 
nullement au sens. Mais ce sens n’est jamais donné comme acquis. Clément et 
Laporte annoncent, en tête de leur recueil : « On trouve […] une collection bien 
faite de particularités […]. que de réflexions […] de pareils usages […] ne 
doivent-ils pas faire naître […] ! »41. Pour comprendre comment se construit le 
sens de l’anecdote, un changement de perspective s’impose : prenant sens dans 
la lecture qui en est faite plutôt que dans son écriture ou dans une hypothétique 
intentionnalité, l’anecdote vaut moins comme émanation d’une doctrine que 
comme principe et enjeu théoriques. Elle ne transmet pas un sens, mais le porte 
en germe et le suscite dans l’acte de lecture. 
  Elle requiert et active ainsi chez son lecteur un « sens de l’anecdote » (à 
la manière dont on peut parler de « sens de l’humour ») et fonctionne moins sur 
le mode de l’élucidation que sur celui de l’activation d’une pensée (d’une manière 
inchoative et dynamique que l’on peut rapprocher de la définition du sublime 
longinien42). 
 Certaines anecdotes se placent explicitement sous ce modèle :  
 

on félicitait Lekain […] sur la gloire et l’argent qu’il avait gagné : il répondit 
[…] : […] nos parts n’approchent pas de celles des italiens et en nous faisant justice, 
nous aurions droit de nous apprécier un peu plus. Comment, Morbleu, s’écria un 
chevalier de Saint-Louis […], un vieil histrion n’est pas content de 1200 livres de 
rentes, et moi qui suis au service du roi […] et prodigue mon sang pour la patrie, je 
suis trop heureux d’obtenir 1000 liv. de pension. – Eh ! Comptez-vous pour rien, 
Monsieur, la liberté de me parler ainsi, reprit le bouillant Orosmane43.  

 
                                                        
41 Année littéraire, 1775, VII, lettre 4, p. 88-89, à propos des Anecdotes dramatiques de Clément et 
Laporte. 
42 Longin, Traité du sublime, chap. V, 7.3 : « La marque infaillible du Sublime, c’est quand nous 
sentons qu’un discours nous laisse beaucoup à penser ». Voir aussi Trublet, Essais sur divers sujets 
de littérature et de morale, Cinquième édition corrigée et augmentée, réimpression de l’édition de 
Paris, Briasson, 1754-1760, 4 vol, Slatkine reprints, Genève, 1968, « Sur la manière d’écrire par 
pensées détachées », t. I, p. 8 : « Qu’est-ce qui fait plaisir dans un ouvrage à un lecteur, homme 
d’esprit ? C’est ce qui l’éclaire, ce qui le fait penser ». 
43Comédiana, op. cit., p. 101. L’anecdote, ici, se passe de commentaire, mais on en trouve parfois : 
« Cette passion qu’on montre ici pour les spectacles publics, jointe à l’envie d’avilir les gens à 
talents, est une des contradictions les plus choquantes […]. Rien du moins ne prouve mieux 
qu’au milieu de notre politesse et de la douceur de nos mœurs nous conservons un fond de 
barbarie et d’aspérité gothique.[…] L’autre jour, Le Kain, causant dans le foyer de la Comédie, 
dit que la part de l’année entière n’avait pas monté à huit mille livres et paraissait se plaindre de 
la modicité de cette recette. Il est évident qu’un acteur, qui est obligé de dépenser les deux tiers 
de cette somme en habits, n’a pas un sort suffisamment honnête pour vivre. Cependant, un vieux 
bourru d’officier qui était là prit la parole et dit : Parbleu, voilà un plaisant faquin qui n’a pas assez de 
huit mille livres ! Moi je suis couvert de blessures et j’ai huit cents livres de pension. Le Kain se tourna vers 
ce bourru, et lui dit avec beaucoup de politesse : Eh ! Monsieur, ne comptez-vous pour rien le propos que 
vous osez me tenir ? S’il m’était permis d’ajouter quelque chose après ce beau mot, je demanderais 
quel est l’homme le plus vil, ou du comédien qui repousse une insulte grossière avec tant de 
noblesse, ou du militaire, qui regarde l’argent comme le prix et la mesure tout ? » (Correspondance 
littéraire, op. cit., t. VII, p. 275-276). Voir aussi ibid., t. XII, p. 53, ou Loire, op. cit., p. 66, qui parle 
de la « dignité » de tragédien de l’acteur. 



Et l’anecdotier de conclure : « Cette réponse est sublime »44, se sentant ainsi 
dispensé d’ajouter quelque commentaire ou explication que ce soit. Le récit 
demeure suspendu, engageant un protocole communicationnel fondé sur la 
connivence et un mode de saisie du sens foncièrement intuitif.  

De manière générale, l’anecdote s’accommode mal de l’exégèse. Comme 
le trait sublime, mais aussi comme l’histoire drôle ou d’autres formes mondaines, 
elle ne s’explique pas : la glose l’alourdit et l’appauvrit, l’anéantit en tant que 
modalité spécifique du discours. Il est, à cet égard, révélateur que, par leur 
discontinuité et par les blancs qui séparent les divers récits, les recueils ménagent 
concrètement cette suspension du texte et du sens, qui ouvre un espace de 
réflexion pour le lecteur. Raynal explique : « On aurait pu lier [les anecdotes] les 
unes aux autres ; on ne l’a pas jugé à propos parce que les traits vifs et saillants 
produisent un plus grand effet quand ils sont détachés »45.  

Dans ces blancs de la page et du discours, se produit un passage de relais. 
L’auteur des Anecdotes françaises prévient : « Quant aux réflexions qui se 
présentent en foule et dont on aurait pu grossir considérablement ce recueil, on 
les abandonne à la sagacité du lecteur »46. L’anecdote n’opère pas une 
transmission du sens, mais participe d’une esthétique de la suggestion, donnant 
lieu à une co-création de la signification, dans l’ancrage circonstanciel et subjectif 
de chaque (re)lecture. Elle n’offre pas un sens déjà donné, mais un sens à 
construire47, et assure, de ce fait, au destinataire un rôle majeur et inédit. Son 
fonctionnement textuel est en cela parfaitement cohérent avec la vocation 
originelle de l’anecdote, liée à une revendication de publicité, et avec la place 
accordée par les récits à cet acteur essentiel de la vie théâtrale qu’est le public. 
Elle manifeste ainsi une réappropriation sociale du fait dramatique, sur le plan 
des pratiques comme sur celui de la pensée du théâtre. On comprend mieux, 
dans cette perspective, la mise en garde de l’auteur des Anecdotes inédites de la fin 
du XVIIIe siècle : « Malheur à celui qui craint le genre anecdotique ! […] Le public 
est beaucoup plus éclairé qu’on ne pense »48. Dans l’anecdote, le sens travaille, 
mais aussi l’identité collective. 

 
 Tout ceci, finalement, revient à dire que l’anecdote, tout autant que sur 
le théâtre, nous dit quelque chose sur les mutations de la pensée théorique, de 

                                                        
44 D’Hannetaire parle de « l’énergie de cette réponse », qui laisse coi l’officier lui-même (S. 
Chaouche, citant d’Hannetaire, op. cit., p. 98). 
45 [Raynal], Anecdotes littéraires, Paris, Durand et Pissot, 1750, t. I, p. iii. 
46 « elles naissent si naturellement de la plupart des faits que l’on rapporte qu’il eût été impossible 
de ne pas déplaire, en prévenant sans cesse les applications qui se font d’elles-mêmes 
[…] » (Anecdotes françaises, op. cit., p. vii-viii.). 
47 « Il a paru sur la fin de l’année dernière un ouvrage en huit volumes in-12 intitulé Mémoires 
historiques, critiques et anecdotiques des reines, régentes et maîtresses de France. Cette compilation peut être 
commode pour ceux qui ne demandent qu’un recueil de faits et qui se réservent le droit d’en 
former un tableau historique eux-mêmes » (Correspondance littéraire, op. cit., septembre 1764, t. VI, 
p. 76). 
48 Anecdotes inédites de la fin du 18e siècle, [J.-F. André et Ant. Serieys], Paris, Monory, An IX [1801], 
p. i-vi. 



ses formes et de ses enjeux idéologiques, et surtout, sur l’appropriation possible 
par chacun du phénomène théâtral. L’anecdote nous parle d’un théâtre vivant et 
qui nous appartient.   
 

  
 
  
  
 
 
 
  
 


