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«	In	Yer-Ear-Theatre	»	:	la	voix	photogénique	sur	la	scène	anglaise	contemporaine	
	
		
	
	
Elisabeth	Angel-Perez,	Sorbonne	Université,	Faculté	des	lettres,		

Voix	anglophones	:	littérature	et	esthétique	(VALE	4085).	

	

	

	

	

	 Le	théâtre	anglais	des	deux	premières	décennies	du	nouveau	millénaire	travaille	

un	 bien	 étrange	 paradoxe	:	 après	 les	 excès	 du	 néo-brutalisme	 (New	Brutalism)	 et	 des	

Nasty	Nineties	et	leur	frontalité	agressive,	une	tendance	avérée	de	la	scène	contemporaine	

(très	présente	et	remarquable)	consiste	à	opérer	un	retour	au	verbal	comme	seul	langage	

scénique,	c’est-à-dire	comme	seule	puissance	 imageante.	Alors	que	 le	 théâtre	coup-de-

poing	 du	 XXe	 siècle	 finissant	 avait	 pour	 objectif	 de	 lutter	 contre	 l’invisibilisation	 de	

certaines	 problématiques,	 traumatismes	 ou	 populations,	 une	 nouvelle	 pratique	 se	 fait	

jour	qui	reloge	l’action	(le	drama	grec),	et	généralement	l’action	violente,	traumatique,	au	

cœur	 d’une	 parole	 réhabilitée	 qui	 la	 remplace	 et	 la	 reconfigure.	 Après	 des	 années	 de	

théâtre	placées,	depuis	Aleks	Sierz,	 sous	 le	 signe	du	«	In-Yer-Face	»,	 c’est	à	présent	un	

théâtre	 In-Yer-Ear	 qui	 prend	 le	 relai	 sous	 des	 formes	 particulièrement	 diverses.	 Qu’il	

s’agisse	de	théâtre	verbatim	ou	de	théâtre	narrativisé,	de	plus	en	plus	 fréquent	sur	 les	

scènes	anglaises,	des	voix	se	donnent	à	entendre	et	comme	«	à	voir	»	sur	une	scène	où	l’on	

ne	passe	plus	jamais	à	l’acte.		

	 Un	théâtre	pour	l’oreille	et	non	pour	l’œil,	un	théâtre	qui	masque,	voile,	escamote,	

contourne,	absente,		déjoue	voire	frustre	l’attente	du	spectateur.	Le	théâtre,	du	grec	thea,	

c’est	la	vue.	On	va	au	théâtre	avec	une	attente	spéculaire,	si	bien	que	sortir	du	visible,	pour	

l’acteur	comme	pour	le	personnage,	c’est	échapper	à	l’être	perçu	et	donc	peut-être,	pour	

suivre	Berkeley	(dont	Beckett	donne	avec	Film	une	version	cinématographique),	à	l’être	

tout	court.	Dans	le	monde	de	l’hypervisible	actuel	où	tout	n’existe	que	par	l’image,	faire	le	

choix	de	ne	pas	montrer	graphiquement	a	des	répercussions	politiques	et	éthiques	:	ne	

pas	montrer,	alors	même	que	la	censure	a	levé	son	étau,	n’est-ce	pas	ne	pas	vouloir	voir	?	

Sarah	Kane	qui	prétend	que	mettre	en	scène	la	barbarie	est	une	preuve	de	reconnaissance	
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de	 la	 barbarie-elle-même1,	 n’écrit-elle	 pas	 Anéantis	 (Blasted)	 pour	 s’opposer	 à	

l’invisibilisation	médiatique	du	génocide	bosniaque	?		

	 Loin	 de	 se	 poser	 en	 ces	 termes,	 sortir	 du	 visible	 sur	 la	 scène	 anglaise	 très	

contemporaine	 s’accompagne	 d’une	 entrée	 en	 voix	 et	 fait	 plutôt	 signe	 vers	 une	 autre	

modalité	de	 la	perception	et	vers	une	autre	visualité.	Ce	sont	 les	enjeux	de	cette	autre	

perception	 que	 travaillent,	 par	 exemple	 et	 dans	 le	 sillage	 du	 beau	 texte	 de	 Tanizaki,	

L’Eloge	de	l’ombre	(1933,	traduit	en	1973),	Simon	McBurney	et	le	Theatre	de	Complicite	

avec	Shun-Kin	(2011)	ou	The	Encounter	(2016),	ou	encore	les	récents	développements	du	

«	théâtre	 dans	 le	 noir	»	 («	Theatre	 in	 the	 Dark	»)	 avec	 des	 compagnies	 comme	 Punch	

Drunk,	Art	of	Disappearing,	Sound	and	Fury	ou	Lundahl	&	Seitl2.	

On	écartera	ici	les	performances	qui	ont	partie	liée	avec	le	«	théâtre	immersif	»	pour	proposer	

un	 très	 bref	 parcours	 à	 travers	 ces	 dramaturgies	 qui	 se	 construisent	 sur	 ce	 que	 François	

Lecercle	nomme	un	spectacle	«	dérobé	»	ou	encore	un	«	spectacle	négatif	»3.	Ce	théâtre,	qui	ne	

montre	 pas	 ou	 plutôt	 qui	montre	 qu’il	 ne	montre	 pas,	 redéfinit	 donc	 le	 voir	 au	 théâtre,	 à	

l’opposé	de	la	tradition	philosophique	occidentale	inspirée	de	Platon	qui	pense	le	lumineux	

comme	vrai	et	comme	beau,	et	l’image	(et	l’imagination)	au	contraire	de	l’idée,	comme	déjà,	

une	ombre.	Max	Milner,	dans	L’Envers	du	visible,	affirme	que	le	second	XXe	siècle	nous	fait	

entrer	dans	ce	qu’il	appelle	«	l’obscurité	épistémologique	»,	c’est-à-dire	dans	une	vision	du	

monde	qui	ne	fait	confiance	qu’au	négatif	pour	faire	advenir	une	vérité	sur	laquelle	ne	pèse	

aucun	 soupçon	 de	 complaisance	 ou	 d’illusion	:	 «	Le	 mouvement	 vers	 cette	 promotion	 du	

négatif	s’amorce	à	partir	du	moment	où	diminue	la	confiance	dans	la	pensée	conceptuelle	et	

dans	le	langage	qui	lui	est	attaché	pour	atteindre	l’être-même	des	choses	»4.		

	

	 Une	nouvelle	phénoménologie	de	la	scène	resterait	donc	à	inventer,	qui	définirait	

le	voir	au	théâtre,	non	pas	en	raison	de	ce	que	le	plateau	circonscrit	le	visible,	mais,	pour	

le	dire	avec	Merleau-Ponty,	parce	que	ce	faisant,	il	donne	à	penser	«	l’immensité	de	ce	qui	

ne	l’est	pas	».	Le	«	perdre	de	vue	»,	au	théâtre,	ne	serait	donc	plus	une	tragédie,	mais	peut-

	
1	«	When	I	read	Saved,	I	was	deeply	shocked	by	the	baby	being	stoned.	But	then	I	thought	...	if	you	are	saying	
you	can't	represent	something,	then...	you	are	denying	its	existence,	and	that's	an	extraordinarily	ignorant	
thing	to	do	».	Sarah	Kane,	in	The	Times,	January	1995.	Cité	en	avant	propos	à	Shopping	and	F****	de	Mark	
Ravenhill,	London,	Methuen,	1996.		
2	Voir	Adam	Alson	et	Martin	Welton,	Theatre	in	the	Dark,	Shadow,	Gloom	and	Blackout	in	Contemporary	
Theatre,	London,	Bloomsbury,	2017.	
3	François	Lecercle,	«	L’ombre	d’un	spectacle	tragique :	sur	Les	Perses	d’Eschyle,	»	L’ombre	de	l’image	:	de	la	
falsification	à	l’infigurable,	ed.	Murielle	Gagnebin.	Seyssel:	Champ	Vallon,	2003,	201–216.	
4	Max	Milner,	L’Envers	du	visible.	Essai	sur	l’ombre.	Paris	:	Seuil,	2005,	p.	348-49.	



 3	

être	au	contraire	une	garantie	d’ontos	:	seule	 la	sortie	du	visible	permettrait	de	voir	 la	

chose	pour	ce	qu’elle	est	(et	non	pas	la	chose	pour	ce	qu’elle	n’est	pas	:	pour	reprendre	

l’exemple	de	Heidegger,	voir	la	montre	pour	la	montre	et	non	pas	l’heure	pour	la	montre).	

Le	paradoxe	des	phénoménologues	—	qui	tient	que	ce	qui	est	visible	n’est	pas	toujours	vu	

et	que	ce	qui	est	invisible	est	visible	—	dessine	dans	ce	théâtre	anglais	récent	une	poétique	

de	l’oblitération	qu’on	esquissera	ici	en	abordant	quelques	unes	des	œuvres	qui,	dans	le	

renouvellement	du	projet	beckettien,	montrent	que	le	phototropisme	au	théâtre	a	vécu	et	

que	le	pacte	de	spectacle	doit	d’être	renégocié	au	profit	du	In-Yer-Ear,	plus	que	du	«	In-

Yer-Face	».	

	

	
	

1.	Sortir	du	visible,	entrer	en	voix	:	le	«	lieu-dire	»	beckettien		
	

Le	théâtre	a	toujours	eu	vocation	à	faire	parler	les	morts	:	prosopopique	par	essence,	il	

donne	 à	 entendre	 des	 voix	 d’outre-tombe.	 Pour	 Edward	 Gordon	 Craig,	 qui	 parle	 d’y	

«	accueillir	le	fantôme	»,	comme	pour	Vitez,	le	théâtre,	c’est	le	lieu	du	spectre,	de	l’autre	

monde.	Le	travail	théâtral	est	tout	entier	articulé	autour	de	«	ce	mouvement	pendulaire	

qui	consiste	tantôt	à	incarner	des	images	tantôt	à	les	désincarner	»5.	

Au	 commencement,	 comme	 souvent	 quand	 il	 s’agit	 du	 contemporain,	 il	 y	 a	 Beckett	:	

Beckett	est	le	premier	à	donner	à	voir	la	matière-ombre	et	à	faire	entrer	le	personnage	

dans	la	chambre	obscure,	avec	comme	en	photographie,	le	dessein	de	le	révéler.	L’œuvre	

au	noir	de	Beckett	peut	se	comparer	au	processus	photographique	tel	que	le	décrit	Milner	

:	

	
	[…]	que	fait	la	lumière	dans	le	processus	photographique	?	Elle	produit	du	noir,	en	

agissant	sur	les	sels	d’argents	qui	sont	exposés	à	son	action.	Le	négatif	ainsi	obtenu	

produira	du	noir	là	où	une	nouvelle	exposition	à	la	lumière	permettra	à	celle-ci	de	

traverser	ses	parties	claires,	les	parties	lumineuses	de	l’image	positive	étant	des	

“réserves’”	que	les	rayons	lumineux	ont	plus	ou	moins	respectées.	C’est	ce	qui	

	
5	Vitez,	Antoine.	«	Incarner	les	fantômes	»,	entretien	avec	Vitez,	Journal	de	Chaillot	10	(février	1983),	cité	
par	Monique	Borie	«	le	théâtre	à	l’épreuve	de	l’invisible	»,	in	Muriel	Gagnebin,	dir.,	L’Ombre	de	l’image.	De	
la	falsification	à	l’infigurable,	Seyssel	:	Champ	Vallon,	2002,	p.	222.	
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amène	Jean-Claude	Lemagny	à	se	prononcer	pour	l’antériorité	ontologique	de	

l’ombre	dans	l’image…	6	

	
et	plus	loin	
	

	La	photographie,	disait	Raoul	Haussmann,	est	mélanographie	:	l’art	de	constituer	

des	formes	avec	du	noir.	Et	si	la	photographie	se	trouve	enfin	un	corps	et	une	chair,	

c’est	dans	le	noir	de	l’ombre	qu’elle	pourra	les	trouver.	Seul	ce	noir	possède	

l’intime	vibration	qui	est	le	propre	de	toute	chair	…	7	

	
C’est	bien	de	«	mélanographie	»,	ou	faire	des	formes	avec	du	noir,	qu’il	est	question	sur	la	

scène	beckettienne	:	d’abord	dissimulé	sous	une	couverture	qui	lui	cache	les	jambes	(Fin	

de	Partie),	puis	sous	des	robes	de	moines	qui	tournent	autour	d’une	béance	ou	d’un	trou	

traumatique	 (Quad),	mais	 aussi	 enterré	 dans	 des	 urnes	 funéraires	 (Comédie/Play),	 ou	

dissimulé	 sous	 des	 capes	 et	 chapeaux	 couvrants	 (Come	 and	 Go),	 puis	 enfoui	 dans	 un	

mamelon	(Oh	les	beaux	jours),	et	enfin	absenté	à	l’exception	de	(la)	Bouche	(Pas	moi),	le	

corps	beckettien	sort	du	visible	pour	mieux	éclore	au	vu.	Le	théâtre	incarne	ici	le	paradoxe	

phénoménologique	:	moins	on	voit	 le	corps	plus	on	 le	voit	 (et	plus	on	expose	 le	corps,	

moins	on	 le	voit).	C’est	donc	«	 l’anti-matière	»,	selon	 l’expression	que	propose	Georges	

Didi-Huberman	à	propos	du	sculpteur	Claudio	Parmiggiani8,	que	Beckett	donne	à	voir.	A	

mesure	qu’il	entre	dans	l’ombre,	le	personnage	devient	un	«	lieu-dire	»	pour	reprendre	la	

belle	expression	de	Ludovic	Janvier,	et	de	cette	voix	presque	acousmatique,	Beckett	fait	

paradoxalement	le	lieu	photogénique	par	excellence.	Le	photogénique,	écrit	Jean	Epstein	

(qui	reprend	la	notion	à	Louis	Delluc)	recouvre	«	tout	aspect	des	choses,	des	êtres	et	des	

âmes	 qui	 accroît	 sa	 qualité	 (morale)	 par	 la	 reproduction	 cinématographique.	 Et	 tout	

aspect	 qui	 n’est	 pas	 majoré	 par	 la	 reproduction	 cinématographique	 n’est	 pas	

photogénique,	ne	fait	pas	partie	de	l’art	cinématographique.	»9		

	 Le	lieu	beckettien,	c’est	bien	cette	voix	presque	acousmatique,	cette	voix-ombre,	

parfois	à	la	limite	de	l’audible	ou	de	l’intelligible	–	comme	dans	Berceuse	ou		Que	Nuages	

–,		comme	lieu	d’une	«	majoration	».	La	voix-ombre	beckettienne,	ce	qui	reste	quand	tout	

	
6	Max	Milner,	op.	cit.,	p.	406.	
7	Ibid.	
8	Georges	Didi-Huberman.	Génie	du	Non-Lieu		Paris	:	Minuit,	2001.			
9	Cité	par	Aumont	Jacques,	Alain	Bergala,	Michel	Marie	et	Marc	Vernet.	L’Esthétique	du	film.	Paris	:	Nathan,	
1983,	p.	115.	
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à	disparu	comme	en	témoigne	Breath,	 	est	au	théâtre	ce	que	le	photogénique	serait	au	

premier	cinéma	et	au	cinéma	d’art	:	le	lieu	d’un	surcroît	d’être.		

Donc,	 au	 commencement,	 il	 y	 a	 Beckett	 et	 la	 scène	 contemporaine	 s’inscrit	 dans	 son	

sillage,	 travaillée	 qu’elle	 est	 par	 cette	 poétique	 de	 l’oblitération,	 où	 se	 nouent	 des	

perspectives	qui	articulent	étroitement	l’intime	et	le	politique.	L’œuvre	de	Kane	en	donne	

la	preuve.	

	

2.	 «	Ear	 for	 Eye	»10:	 de	 Sarah	Kane	 en	 Persephone	 aux	 personnages	 dévoisés	 de	

Martin	Crimp	

De	même	que	l’œuvre	de	Beckett	se	lit	comme	une	œuvre	de	l’épuisement	dirigée	

tout	 entière	 vers	 le	moindre,	 l’œuvre	 de	 Sarah	 Kane	 répond	 à	 un	 véritable	 processus	

d’invisibilisation	:	au	fil	de	l’œuvre,	on	voit	se	mettre	en	place	une	lente	agonie	du	genre	

théâtral	qui	inscrit	la	spectralisation	du	corps	et	avec	lui,	de	la	pièce	traditionnelle	et	va	

se	loger	aux	confins	du	poème.	Alors	que	les	personnages	de	Blasted	sont	nommés	(Ian,	

Cate)	 et	 évoluent	 dans	 un	 décor	 qui,	 avant	 qu’il	 soit	 bombardé,	 est	 identifiable	 et	

correspond	peu	ou	prou	à	celui	du	drame	bourgeois	 (comedy	of	manners),	 ce	sont	des	

lettres	qui	remplacent	les	personnages	dans	Crave	(ABCM)11.	Enfin,	dans	la	dernière	pièce	

de	Kane,	la	lettre	est	remplacée	par	l’anonymat	des	tirets	ou	par	plus	rien	du	tout.	On	n’a	

plus	même	la	certitude	que	la	parole	est	prise	:	il	pourrait	bien	n’y	avoir	personne	sur	la	

scène	:	«	no	performance	needed	»	;	«	Just	a	word	on	the	page	and	there	is	the	drama	»,	

écrit	 Kane	 dans	 4.	 48	 Psychosis.	 Les	 deux	 dernières	 pièces	 de	 Kane	 (Manque	 et	 4.	 48	

Psychose)	donnent	à	voir	ce	que	Crimp	appelle	«	une	absence	de	personnage	»	(«	a	lack,	

an	absence	of	character	»)	mais	précisément,	jamais	la	vue	n’aura	été	autant	sollicitée	que	

dans	ces	textes	qui	ne	sont	plus	portés	que	par	des	voix	:		

	
watch	me	vanish	

	
10	Il	s’agit	là	du	titre	de	la	dernière	pièce	de	debbie	tucker	green,	dont	le	nom	s’orthographie	sans	majuscules,	
qui	précisément	fait	porter	le	trauma	non	pas	par	l’opsis	mais	par	la	voix.	
11	Ces	lettres,	superficiellement	et	a	posteriori	rattachées	par	Kane	au	concept	de	personnage,	plutôt	que	
des	entités	psychologiques	ou	sociales,	plutôt	qu’une	présence	au	monde,	signent	une	absence	au	monde	:		
«	To	me	A	was	always	an	older	man.	M	was	always	an	older	woman.	B	was	always	a	younger	man	and	C	a	
younger	woman	…	A,	B?	C?	M	do	have	specific	meanings	which	I	am	prepared	to	tell	you.	A	is	many	things	
which	is	the	Author,	Abuser	(because	they're	the	same	thing	Author	and	Abuser)	…	Antichrist.	My	brother	
come	up	with	Arse-Hole	which	I	thought	was	quite	good.	It	was	also	the	Actor	who	I	originally	wrote	it	for	
who's	called	Andrew.	M	was	simply	Mother.	B	was	Boy	and	C	was	Child,	but	I	didn't	want	to	write	those	
things	down	because	then	I	thought	they'd	get	fixed	in	those	things	forever	and	nothing	would	ever	change	
»,	 cité	dans	Graham	Saunders,	Love	me	 or	Kill	Me.	Sarah	Kane	and	 the	Theatre	 of	 Extremes,	Manchester,	
Manchester	UP,	2002,	p.	104.	
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watch	me	
	 	 vanish	
	
watch	me	
watch	me	
	 	 watch	
	

		(et	au	milieu	de	la	page	suivante,	la	dernière)		
	

	
It	is	myself	I	have	never	met,	whose	face	is	pasted	on	the	underside	of	my	
mind		
	
Please,	open	the	curtains		12							

	
	
Kane	s’érige	alors	en	figure	de	Persephone,	qui,	au	royaume	des	ombres,	 fait	entendre		

une	parole	solipsiste	(per	se	Phone),	 	une	«	solo-symphony	»13,	un	effacement	qui	dit	 la	

crise	 du	 sujet	 bien	 sûr,	 mais	 qui	 ouvre	 aussi	 sur	 une	 lecture	 politique	 en	 ce	 qu’elle	

sémiotise	 l’effacement	du	sujet	 féminin	:	c’est	cette	dimension	que	Martin	Crimp	avait,	

quelques	années	auparavant,	explorée	avec	Attempts	on	Her	Life	dont	on	peut	dire	qu’elle	

entretient	une	relation	intertextuelle	transpersonnelle	extraordinaire	avec	4.	48	Psychose,	

et	en	anticipe	en	quelque	sorte	les	grandes	lignes.	

	
	 De	 fait,	 le	 processus	 d’invisibilisation	 est	 plus	 radical	 encore	 avec	 la	 pratique	

théâtrale	 de	 Martin	 Crimp	 chez	 qui	 la	 spectralisation	 du	 corps	 se	 double	 d’un	

«	dépaysement	»	de	la	voix	ou	d’un	dévoisement	du	personnage	qui	sort	du	visible	et	entre	

dans	une	 voix	 qui	 n’est	 jamais	 la	 sienne	propre.	Dans	 ce	 théâtre	de	 l’espace	mental14,	

largement	 «	narrativisé	»,	 le	 personnage	 n’existe	 que	 comme	narrateur	 d’un	 autre	 qui	

reste	à	jamais	caché	:	Attempts	on	Her	Life,	sous-titrée	dix-sept	scénarios	pour	le	théâtre,	

tentent	de	«	re-membrer	»	une	femme,	Anne,	qui	n’apparaît	jamais	et	ne	parle	jamais	:	dix-

sept	«	attempts	»,	tentatives	et	attentats	dans	un	même	mouvement	donc,	dix-sept	échecs	

	
12	Ce	sont	les	toutes	dernières	lignes	de	4.48	Psychosis	de	Sarah	Kane,	London,	Methuen,	2000,	p.	42-43.	
13	Id.,	p.	40.	
14	Crimp	déclare	:	«	I	have	consciously	developed	two	methods	of	dramatic	writing:	one	is	the	making	of	
scenes	in	which	characters	enact	a	story	in	the	conventional	way—for	example	my	play	THE	COUNTRY—
the	other	is	a	form	of	narrated	drama	in	which	the	act	of	story-telling	is	itself	dramatised—as	in	ATTEMPTS	
ON	HER	LIFE,	or	FEWER	EMERGENCIES,	recently	produced	by	Vienna's	Burgtheater.	In	this	second	kind	of	
writing,	the	dramatic	space	is	a	mental	space,	not	a	physical	one.	»	Martin	Crimp.	Interview	with	Ensemble	
Modern,	“Into	the	Little	Hill.	A	work	for	stage	by	George	Benjamin	and	Martin	Crimp.”	Ensemble	Modern	
Newsletter	(n°23.	October	2006),	consultable	à	cette	adresse	au	15	octobre	2012:		http://www.ensemble-
modern.com/en/press/press_archive/interviews/2006/557.	



 7	

de	faire	advenir	sur	scène	le	personnage	principal	de	la	pièce,	celle	dont	on	parle,	celle	qui	

est	parlée,	mais	dont	 la	voix	propre	reste	à	 jamais	muette	:	Anne.	Anne	n’accède	ni	au	

visible,	ni	à	l’audible	:	dévoisée,	oblitérée,	perforée,	Anne	n’a	d’existence	que	dans	la	voix	

ventriloque	des	autres	qui	disent	sa	vacuité	:	elle	se	sent	comme	un	poste	de	télévision,	

c’est-à-dire	comme	une	surface	plane	avec	à	l’arrière	seulement	quelques	cables	et	de	la	

poussière.		

	
	
Crimp	 construit	 là	 une	 dramaturgie	 de	 la	 «	désidentité	»,	 pour	 le	 dire	 avec	 Evelyne	

Grossman	ou	encore	du	«	désêtre	»15.	Il	cerne	une	voix	«	déprise	»16,	une	voix	qui	dirait	

l’autre	sur	fond	de	psyché	désertée.		

Le	 protagoniste,	 dans	 cette	 pièce	 –	 et	 Martin	 Crimp	 radicalisera	 la	 technique	

notamment	dans	 le	 texte	pour	musique	qu’il	compose	pour	George	Benjamin,	 Into	The	

Little	Hill17	–,	n’existe	que	par	la	voix	de	l’autre	:	privé	de	corps,	il	est	également	privé	de	

sa	 voix	 propre	 dans	 un	 mouvement	 qui	 confirme	 l’exil	 du	 sujet	 sur	 la	 scène	 post-

beckettienne	 (Not	 I/	Pas	moi).	Tout	 se	passe	comme	si	 seule	 la	voix	de	 l’autre	pouvait	

exprimer	le	sujet	:	pour	le	dire	avec	Jean-Pierre	Sarrazac,	«	le	personnage	monologuant	

qui	 s’impose	 aujourd’hui	 sur	 nos	 scènes	 possède	 cette	 particularité	 qu’il	 parle	 en	 se	

taisant	».	»	18	

	

3.	Ekphrasis	négative19		

Dans	le	sillage	ouvert	par	Martin	Crimp,	de	nombreux	dramaturges	de	la	nouvelle	

génération	travaillent	sur	 la	scène	contemporaine	à	 la	 lisière	du	poème.	debbie	 tucker	

green	(sic)	avec	ses	monodrames	et	en	particulier	avec	random,	une	pièce	portée	par	une	

seule	actrice	noire	pro-phétisant	la	voix	de	cinq	personnages,	Nick	Gill	avec	Sand,	Simon	

Stephens	avec	Sea	Wall,	Chris	Thorpe	avec	There	Has	Possibly	Been	an	Incident,	ou	encore	

David	Harrower	 avec	Ciara	 font,	 parmi	d’autres	de	 la	 nouvelle	 génération,	 advenir	 un	

	
15	Le	concept	de	«	désidentité	»	est	travaillé	par	Evelyne	Grossman,	La	Défiguration.	Paris:	Minuit,	2004	;	
celui	de	«	désêtre	»,	par	Blanchot,	cité	par	Milner,	op.	cit.,	p.	351.	
16	Savinel,	Christine.	«	D’une	voix	dégagée…	»	Les	paradoxes	du	lyrisme	chez	Emily	Dickinson,	Jorie	Graham,	
Michael	Palmer.	E.	Angel-Perez	et	P.	Iselin,	dir.	Poétiques	de	la	voix,	Sillages	critiques	7	(2005),	p.	155-170.	
17	Into	the	Little	Hill	(A	text	for	music).	Paris:	L’Arche,	2006,	et	voir	mon	analyse		dans	«	Je(ux)	de	voix	:	le	
théâtre	de	Martin	Crimp	».	Ch.	Delourme	et	R.	Pedot,	dir.	Tropismes	17	(2011).	
18	Sarrazac,	Jean-Pierre.	L’Avenir	du	Drame,	Belval,	Circé,	1999,	p.	130.	
19	Voir	Silvia	de	Min,	«	La	peinture	scénique	de	Samuel	Beckett	:	empêchement	et	image	résiduelle	»,	Julie	
Postel	et	Marie	Garré	Nicoara,	dir.	Corps	béants,	corps	morcelés	-	Altération	et	constellation	du	corps	dans	
les	arts	scéniques	et	visuels,	Louvain,	E.M.E.,	2018.	
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théâtre	aural	qui	renonce	à	la	mimésis,	c’est-à-dire	à	la	représentation	d’actions	en	actes	

et	donc	à	la	visualité	graphique	mais	pour	autant	pas	à	l’image	et	ne	donnent	rien	à	voir	

qu’un	narrateur	souvent	à	mi-chemin	entre	le	récitant,	le	choreute	et	le	personnage.		

	 Nick	 Gill	 propose,	 avec	 Sand,	 un	 monodrame	 polyphonique	 sur	 la	 guerre	

nucléaire,	porté	par	la	voix	d’une	seule	actrice	et	qui	prend	l’exact	contre-pied	des	très	

spectaculaires	 Pièces	 de	 guerre	 d’Edward	 Bond,	 créées	 trente	 ans	 plus	 tôt.	 Artiste	

protéiforme,	Gill	est	auteur,	performer,	musicien.	C’est	au	cœur	du	collectif	d’artistes	

The	Apathists	qu’il	 commence	à	écrire	pour	 le	 théâtre.	Sand	 (2013)	est	 sa	deuxième	

pièce.	Gill	s’y	essaie	à	un	style	totalement	différent	de	celui	qui	avait	animé	sa	plume	

dans	 Mirror	 Teeth	 (2011),	 une	 comédie	 satirique	 sur	 la	 xénophobie	 des	 «	little	

Englanders	»	et	avant	de	redonner	voix	à	une	pochade	politique	avec	fidji	land	(2014)	

située	dans	une	sorte	de	Guantanamo	où	les	prisonniers	sont	des	plantes	vertes	!	Avec	

Sand,	le	ton	change	radicalement.	Placée	sous	le	signe	de	l’empathie	et	de	la	post-ironie,	

la	pièce	frappe	par	la	puissance	de	la	langue.	Gill	y	conjugue	ses	talents	de	musiciens	et	

de	poète.	De	sa	pièce,	il	fait	la	description	suivante	:	

	

[Sand	is]	 a	 fractured,	 multi-narrative,	 polyvocal	 piece	 about	 the	 development	

and	deployment	 of	 nuclear	weapons;	 the	 constantly-shifting	 text	moves	between	

numerous	times	and	locations,	both	real	and	hypothetical,	until	every	thread,	and	

the	text’s	language	itself,	collapses.20	

	

Comme	pensé	pour	tracer	les	contours	d’une	nouvelle	poétique	de	la	confusion,	le	texte	

inscrit,	au	hasard	de	ses	pérégrinations,	l’histoire	d’	une	mise	à	mort	:	celle	de	l’enfant	et,	

par-delà	 l’enfant,	 celle	 de	 l’humanité,	 mais	 invite	 également	 	 à	 se	 lire	 comme	 une	

thanatographie	 du	 langage	 lui-même.	 Comme	 chez	 Kane,	 la	 partition	 «	(P)olyvocale	»		

n’attribue	néanmoins	pas	les	voix.	Sur	la	page,	aucun	nom	de	personnage,	aucun	tiret	qui	

suppose	 même	 que	 la	 parole	 soit	 prise.	 Plutôt,	 une	 «	étendue	 de	 parole	»	

(«	Sprachflächen	»)	à	la	manière	de	Elfriede	Jelinek.		

	

Dans	ce	texte	déroutant,	tout	contribue	à	faire	image	à	partir	de	ce	qui	précisément	en	

éradique	la	possibilité	même	:	l’injonction	«	imagine	».	Voici	l’incipit	de	la	pièce	:	

	
20	Voir	le	site	de	Nick	Gill,	(http://nickfuckinggill.com/index.php/plays/sand-2013/)	
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Imagine		-	

	 	 a	young	boy	on	a	swing	in	a	playground	

he	has	a	blue	hat	on,	let’s	say	

striped	shirt	

brown	shoes	that	will	be	replaced	in	a	few	weeks	

unexciting	socks	

a	graze	on	one	knee,	healing	quickly	

hair	of	some	kind	

it’s	summer	

there’s	grass,	and	trees,	and	sky	

a	squeak	in	the	string	on	the	backstroke	

reeeeep	

and	a	little	lower	on	the	front	

rerrrrrp	

reeeeep	

rerrrrrp	

reeeeep	

rerrrrrp	

not	thinking	about	anything	

reeeeep	

rerrrrrp	

	

	

and	the	world	turns.	

	

L’oblitération	s’opère	à	un	triple	niveau	:	refus	au	moins	partiel	de	l’incarnation,	sous	

peine	d’invalider	la	nature	même	de	l’injonction	;	convocation	de	l’image	sous	la	forme	

d’une	ekphrasis,	mais	d’une	ekphrasis	qui	précisément	renonce	à	devenir	l’hypotypose	

et	inscrit	l’image	présente	dans	un	passé	nostalgique	convoquant	un	«	ça	a	été	».	Le	texte	

explore	l’effet	photographique	et	travaille	l’absence,	le	deuil,	au	cœur	de	la	présence21.	

	
21	«	(…)	dans	 la	photographie,	 je	ne	puis	 jamais	nier	que	la	chose	a	été	 là.	 Il	y	a	double	position	
conjointe:	de	réalité	et	de	passé.	(…)	Ce	que	j’intentionnalise	dans	une	photo	(ne	parlons	pas	encore	
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Le	programme	de	la	pièce	est	tout	entier	dans	ce	premier	mot.	il	s’agira,	pour	Nick	Gill,	

de	construire	les	images	qui	jamais	ne	seront	plastiquement	données	à	voir	sur	la	scène,	

mais	 rendues	 palpables	 par	 la	 chair	même	 des	mots.	 La	 simplicité	 de	 la	 scène	 «	fait	

image	».	 Image	 sonore	 d’abord	:	 l’onomatopée	 «	rerrrrrp/reeeeep	»,	 qui	 dessine	 le	

mouvement	 sur	plusieurs	 lignes,	 comme	 si	 le	passage	 à	 la	 ligne	 lassait	 le	 temps	à	 la	

balançoire	 de	 monter	 puis	 de	 redescendre,	 construit	 une	 sorte	 de	 «	photogramme	

plurisensoriel	»22.	 L’onomatopée	 convoque,	 certes,	 l’image	 visuelle	mais	 plus	 encore,	

elle	en	essentialise	les	enjeux.	L’ekphrasis	qui	compose	ce	premier	fragment	(tableau	

d’enfance)	 construit	 empathie	 et	 humanité	 :	 il	 est	 même	 fait	 allusion	 à	 la	 légère	

égratignure	au	genou	qui	inscrit	le	petit	garçon	dans	la	vie	et	le	projette	dans	un	avenir	

meilleur	 («	healing	quickly	»)	et	prospère	 («	replaced	 in	a	 few	weeks	»).	La	 structure	

paratactique,	 alliée	 à	 la	 simplicité	 du	 vocabulaire,	 cerne	 parfaitement	 l’évidence	

heureuse	et	innocente	de	la	scène	:	«	not	thinking	about	anything	».	Sonore,	le	tableau	

s’anime,	là	encore	parce	que	Gill	fait	appel	à	des	bruits	familiers.	Pour	autant,	comme	

pour	la	pastorale	qui	contient	en	germe	les	prémisses	de	son	revers	tragique,	comme	

pour	la	photographie	qui	convoque	un	chronotope	multiple	à	la	fois	perdurant	et	aboli,	

l’image	ici	convoquée,	selon	le	mot	de	Derrida,	«	demeurt	».	La	suspension	temporelle	à	

laquelle	 elle	 invite	 vient	 nier	 la	 perspective	 ou	 la	 prospective	 même	 que	 les	 mots	

affirment	 pourtant	 au	 mode	 grammatical	 du	 futur.	 Elle	 fige	 l’image	 et	 inscrit	 la	

disparition,	l’oblitération,	dans	l’image	à	peine	née.	Gill	parvient	là,	contre	toute	attente,	

à	faire	pressentir	le	pire	au	cœur	même	de	la	sérénité	innocente.	Des	mots	convoqués,	il	

ne	 reste	 que	 les	 fantômes	 dont	 on	 sent	 encore	 la	 trace	 dans	l’infralangue	 qui	 les	

remplace	:	l’onomatopée	en	miroir	signe	un	renversement	possible	jusque	dans	les	sons,	

un	«	reeeeeep/rerrrrrrp	»	menaçant,	lancinant	et	déserté	de	toute	vie.	La	scène	ici	ne	

capture	 pas	 non	 pas	 un	moment,	mais	 la	 vision	 d’un	moment.	 Au	 plus	 proche	 de	 la	

photographie,	elle	capture	bien	plutôt	un	moment	de	bonheur	nostalgique	car	aboli	au	

moment	même	où	l’image	se	forme	dans	l’esprit	du	spectateur	:	le	«	ça	a	été	»	vient	ici	

d’emblée	frapper	l’esprit	du	spectateur	alors	qu’à	ce	stade	de	la	pièce	–	on	n’est	qu’au	

	
du	cinéma),	ce	n’est	ni	l’Art,	ni	la	Communication,	c’est	la	Référence	qui	est	l’ordre	fondateur	de	la	
Photographie.	(…)	Le	nom	du	noème	de	la	photographie	sera	donc	:	«	Ça-a-été	»	(…)	cela	que	je	vois	
s’est	trouvé	là,	dans	ce	lieu	qui	s’étend	entre	l’infini	et	le	sujet	(operator	ou	spectator);	il	a	été	là,	et	
cependant	tout	de	suite	séparé	;	il	a	été	absolument,	irrécusablement	présent,	et	cependant	déjà	
différé.	»	Roland	Barthes,	La	Chambre	claire,	1980,	p.	120.	

22	Le	concept	est	explicité	de	manière	lumineuse	par	Stéphane	Resche	à	propos	de	l’œuvre	d’Italo	Calvino,	
in	 Stéphane	Resche,	 «	Art	 de	 l’écoute	 et	 image	 sonore	»,	Italies	[En	 ligne],	 16	|	2012,	mis	 en	 ligne	 le	 01	
janvier	2014,	consulté	le	15	mars	2017.	URL	:	http://italies.revues.org/4433	;	DOI	:	10.4000/italies.4433	
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tout	début	–	rien	ne	laisse	supposer	le	deuil.	La	référence	indéniable	à	ce	qui	a	eu	lieu	

est	là,	qui	dans	le	même	temps	atteste	de	la	présence	et	de	l’absence.	Le	noème	de	la	

photographie	est	bien,	selon	Barthes,	ce	révolu-pourtant-immortalisé	qui	consigne	dans	

la	mort	un	sujet	se	sentant	devenir	objet	au	moment	de	la	prise	de	vue	et	faisant,	écrit	

Barthes,	une	«	micro-expérience	de	la	mort	».	

	

	

	

	 	

	 On	le	voit,	 le	paradoxe	est	tout	entier	là	:	plus	le	corps	du	personnage	s’absente,	

plus	 il	 est	 envahissant.	 Ce	 théâtre	 de	 la	 voix	 photogénique	 simultanément	 oblitère	 et	

majore	la	présence	du	corps	absenté.	La	blessure	ampute,	déforme,	défigure	et	finit	par	

perforer	(le	trauma	troue)	ou	raturer	le	visible	pour	faire	advenir	le	visuel,	un	visuel	qui	

s’élabore	dans	 l’audible.	La	voix,	 seul	 témoin	du	corps	martyr	 (on	se	souvient	que	par	

étymologie,	le	martyr	est	le	témoin),	s’élève	sur	la	scène	contemporaine,	comme	une	sorte	

de	«	métacorps	»23	qui	parle	un	corps	qu’elle	spectralise	à	la	fois.	On	verra	peut-être	dans	

ces	nouvelles	pratiques	dramaturgiques	une	autre	manière	de	cet	«	art	de	l’oblitération	»	

dont	parle	Emmanuel	Lévinas	à	propos	du	sculpteur	et	plasticien	Sosno.24		
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Résumé:	

La	scène	anglaise	contemporaine,	après	des	années	de	théâtre	placées	sous	le	signe	du	
«	In-Yer-Face	»	reloge	le	voir	au	creux	de	l’entendre	:	un	théâtre	In-Yer-Ear	s’affirme	qui	
permet	de	déceler	les	grands	traits	d’une	nouvelle	phénoménologie	fondée	sur	le	perdre	
de	 vue.	 La	 voix	 se	 fait	 photogénique	 et	 l’oblitération	 pourrait	 bien	 être,	 contre	 toute	
attente,	une	garantie	plutôt	qu’une	menace.	C’est	ce	paradoxe	que	met	en	avant	le	théâtre	
des	grands	spectralisateurs	que	sont,	dans	le	sillage	de	Beckett,	Sarah	Kane,	Martin	Crimp	
ou	encore	Nick	Gill	et	debbie	tucker	green.	
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