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Ecrire après la mort du théâtre :  
le théâtre post-post-dramatique de Tim Crouch et la scène anglaise contemporaine 

En 1995, Sarah Kane fait littéralement exploser le théâtre avec Blasted. En 1997, dans 
Atteintes à sa vie, Martin Crimp en proclame la mort : 

— It's theatre — that's right — for a world in which theatre itself has died. Instead of the 
outmoded conventions of dialogue and so-called characters lumbering towards the 
embarrassing dénouements of the theatre, Anne is offering us a pure dialogue of objects: 
of leather and glass, of Vaseline and steel; of blood, saliva and chocolate. She's offering us 
no less than the spectacle of her own existence, the radical pornography — if I may use 
that overused word — of her own broken and abused — almost Christ-like — body (Crimp 
1997, 50-51). 

Et de fait, le début du XXIe siècle en Grande-Bretagne, ne fait plus la part belle aux 
« conventions démodées du dialogue entre de pseudo-personnages pataugeant jusqu’à 
un dénouement filandreux ». Apparaît, au contraire, tout une palette de nouvelles 
pratiques qui interrogent les frontières du genre théâtral déclaré mort et enterré et le font 
entrer de plain-pied dans la post-dramaticité : l’action (le drama grec) ne se met plus en 
scène. Elle s’efface, paradoxalement au profit d’une parole réhabilitée qui la remplace et 
la reconfigure. Au bout de longues années d’un théâtre qu’après Alek Sierz d’aucun ont 
placé sous le signe du In-Yer-Face (Sierz 2001), théâtre où l’agression visuelle était pour 
ainsi dire matricielle, c’est à présent un théâtre In-Yer-Ear qui se réaffirme sous des 
formes particulièrement diverses. Tout se passe comme si la violence frontale avait atteint 
des limites infranchissables sous la plume de Sarah Kane, ou encore de Mark Ravenhill. 
Alors que Sarah Kane fait pousser des générations spontanées de tournesols géants et que 
les rats emportent des morceaux de cadavres vers les coulisses, la violence se relocalise 
dans l’emblématique, dans la métaphore scénique mais aussi, dans la narration et le 
discursif. Dans le sillage des dernières pièces de Kane (Crave, en 1998, et 4 :48 
Psychosis, en 1999) et des pièces de Martin Crimp fondées  sur l’hypotypose (The 
Treatment, 1993), les textes de Caryl Churchill (Love and Information en 2012, Escaped 
Alone en 2015) et de debbie tucker green (Random, 2008), par exemple, façonnent un 
théâtre de paroles et donnent à entendre ou même à « voir » des voix sur un espace théâtral 
où l’on ne passe plus jamais à l’acte : rien d’autre ne se passe que l’acte de parler et le 
parler en scène ne se fait parfois plus sous la forme attendue du dialogue ou de l’échange 
entre personnages mais sous une forme détricotée, dé-faite, qui nous rappelle qu’ « il était 
une fois, un théâtre de dialogue » mais que ce théâtre n’a plus cours. Sous la plume de 
Caryl Churchill, de Crimp, Kane ou tucker green, on passe de personnages nommés à des 
« figures » (Ryngaert 2012) désignées par des lettres ou même numérotées, modalités de 
présence encore trop concrètes bientôt abandonnées : sur la scène de Kane en 1998 (4 :48 
Psychosis) ou sur celle de Churchill en 2012 (Love and Information), plus de personnages 
nommés, plus même de lettres ou de chiffres qui signaleraient la présence d’une voix. 
Juste des tirets qui signifient que la parole est prise et parfois plus de tiret du tout, ce qui 
permet de penser que précisément, elle ne l’est pas : « Just a word on a page and there is 
the drama », écrit Sarah Kane (Kane 1998).  
Plus perturbant encore, la violence n’est plus contenue sur la scène dans un espace de 
fiction délimité par elle ; elle s’échappe du cadre de l’espace dramatique et contamine 
l’espace scénique tout entier jusqu’à l’espace du spectateur : le succès des pratiques du 
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théâtre immersif (comme Punchdrunk, par exemple1) est le gage de ce débordement. La 
frontière entre le réel et la fiction se floute, entraînant une confusion entre théâtre et 
performance et faisant éclore un mode (voire un genre ?) nouveau auquel Josette Féral a 
donné le nom judicieux de « théâtre performatif » (Féral 2011). Le théâtre verbatim, et 
son chef de file David Hare, contribuent largement à organiser la déconstruction de 
l’opposition binaire entre réalité et fiction. Via Dolorosa ou Berlin/Wall sont des pièces 
conçues pour être dites (jouées ?) par l’auteur seul en scène, qui chorégraphie son propos 
et livre ses réflexions sur une situation politique donnée, le conflit israélo-palestinien dans 
la première, les murs ou barrières qui s’élèvent dans le monde, dans la seconde. D’autres 
pratiques scéniques, comme celles de Tim Etchells et Forced Entertainement (The 
Coming Storm), « entre théâtre et performance », écrit Joseph Danan (Danan 2013), ou 
peut-être parfois entre performance et autofiction, négocient un nouveau « contrat de 
spectacle » (March 2010). C’est à ce nouveau mode théâtral que je voudrais ici 
m’intéresser. 
Sur la scène du XXIe siècle, c’est probablement Tim Crouch qui incarne le mieux cette 
réinvention du théâtre et c’est son œuvre que je prendrai ici comme gage de ce nouvel 
élan du dramatique qui, paradoxalement, jaillit du cœur même de sa négation. A entrer 
de plain-pied dans un rejet du drame et de ce qu’il compte de fiction, Crouch refonde le 
drame, le renforce et ressuscite la toute-puissance de la fiction là même où elle semblait 
avoir été éradiquée : le rejet du dramatique, son démantèlement systématique et annoncé, 
relégitiment le dramatique. Le théâtre performatif de Tim Crouch définit une nouvelle 
modalité de la fiction en scène, une fiction d’après la mort du théâtre : il élabore un théâtre 
nouveau qui dit, pourtant sur le mode de l’antiphrase, l’impossible sortie du drame. 

 
 

Un théâtre de spectateur(s) : déconstruire le dramatique 
 
Le théâtre de Tim Crouch (1964) frappe par l’insolite de tout ce qui le compose : insolite 
du texte ou script, non-conformisme des dispositifs scéniques, étrangeté du jeu et de là, 
révolution de la réception par le spectateur. C’est précisément sur le paradoxe d’un théâtre 
recréé dans le lieu même de son éradication que Tim Crouch inscrit son œuvre qui compte 
parmi les plus originales de la scène anglaise contemporaine. My Arm (Traverse theatre, 
Edimbourgh, 2003), An Oak Tree (Traverse theatre, 2005), ENGLAND (Fruitmarket 
Gallery, Edimbourgh, 2007), The Author (Royal Court Theatre, 2009), et pour finir Adler 
and Gibb  (Royal Court theatre, 2014) sont autant de tentatives de 
deconstruction/refondation du genre. 
Tim Crouch est acteur de formation. Mieux, il est acteur intrinsèquement et joue presque 
systématiquement dans ses propres pièces. Néanmoins, Tim Crouch n’est pas un acteur 
comme les autres : chez lui, point de costume, de travestissement ni de changement 
d’identité patents. C’est dans le minimalisme qu’il travaille l’art de l’acteur et, tant dans 
les pièces qu’il écrit que dans sa pratique d’acteur, c’est le concept même de théâtre qu’il 
met à nu et qu’il réinvente. Toutes ses pièces se lisent comme une tentative de cerner au 
plus près le théâtre non pas comme art de la représentation ou du spectacle, mais comme 

	
1 Punchdrunk est une compagnie de théâtre immersif. Depuis 2000, Punchdrunk crée des spectacles qui 
invitent le spectateur à se promener dans un décor original et à choisir lui-même le parcours qu’il va suivre 
entre plusieurs possibilités. Sleep No More est peut-être leur chef-d’œuvre. Le spectateur se dessine durant 
trois heures un parcours unique dans des dizaines de pièces qu’abritent des entrepôts désaffectés 
réaménagés pour l’occasion dans cette réécriture du Macbeth de Shakespeare. 
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un art conceptuel à part entière : « Theatre at a very pure level is what we’ve talked about 
here: the notions of transformation »1 (Ilter 2011, 403).  
Dans sa première pièce pour adultes, My Arm (2003), Crouch prend pour point de départ 
la frustration qui a été la sienne en tant qu’acteur professionnel travaillant sur un type de 
théâtre fondé sur le texte et le réalisme psychologique. Il déclare, comme le rappelle Seda 
Ilter, que pour faire advenir le théâtre, les acteurs ne doivent pas nécessairement incarner 
un personnage et que la « transformation théâtrale » ne ressortit pas uniquement du 
« donné », c’est-à-dire de la performance sur la scène mais bien plutôt de la réponse 
imaginative apportée par le public à ce qu’il voit sur la scène : 
 

 (…) in order for theatre to ‘happen’, actors do not necessarily have to stand in for 
characters, through either psychological or physical impersonation, or through costumes or 
make-up. Crouch argues that theatrical transformation is not simply and only based on the 
‘given’, the tangible onstage performance, but on the audience’s imaginative interpretation 
of and response to what they are watching on stage2 (Ilter 2011, 395). 
 

Dès cette première pièce, Crouch est lui-même en scène, donnant ainsi le coup d’envoi à 
une pratique qu’il généralisera dans ses pièces à venir. La pièce raconte l’histoire de cet 
homme qui, alors enfant de dix ans et parce qu’il n’avait rien d’autre à faire, a levé le bras 
et ne l’a jamais baissé : « At the age of 10, for want of anything more meaningful to do, 
I put my arm above my head and kept it there. Now, thirty years on, I’m so full of meaning 
it’s killing me. »3  
La pièce explique comment l’enfant au bras levé est devenu l’icône de la résistance, quel 
que soit son objet. Cependant, toute la pièce se construit sur un paradoxe fondateur d’une 
esthétique : Crouch, comme plus tard dans The Author, ne fait aucun des gestes qu’il dit 
pourtant faire. Il ne lève pas une seule fois le bras dans la pièce, inscrivant ainsi le théâtre 
dans un irréel du présent où la voix convoque alors ce que le corps ne montre pas dans le 
lieu même où il lui incombe de le faire. Le bras levé n’existe que dans le discours et dans 
l’imagination du public.  
En outre, le spectateur, à qui Crouch, seul en scène, emprunte un certain nombre d’objets 
(passeports, rouge à lèvre, miroirs, journal, etc.) qu’il transforme en accessoires, se 
découvre une présence en scène grâce à ces objets qui lui appartiennent et qui le 
représentent métonymiquement. Le spectateur oscille donc perpétuellement entre la 
proposition fictionnelle à laquelle il se laisse aller sous le coup de l’opération mimétique 
et son rejet avéré et manifeste. C’est cet entre-deux que Crouch travaille dans toutes ses 
pièces et c’est là que, selon moi, il se met en position de refonder le drame à l’endroit 
même où il donne l’impression de l’invalider. 
Crouch propose un moment artistique qui ressortit à la fois du théâtre, de la performance 
et de l’installation de plasticien. Plus que spectateur à proprement parler – et aucune des 

	
1 « Le théâtre dans son état le plus pur, a à voir avec ce dont nous venons de parler : les notions de 
transformation » (ma traduction sauf quand indiqué différemment). 
2 « … pour que le théâtre ‘se produise’, les acteurs ne doivent pas nécessairement porter leur personnage 
par une incarnation de sa psychologie ou de son physique, ni par les costumes ou le maquillage. Crouch 
soutient que la transformation théâtrale ne se fonde pas uniquement sur le ‘donné’, la performance 
manifeste qui a lieu sur scène, mais sur l’interprétation imaginative du public en réponse à ce qu’ils sont en 
train de regarder ». 
3 «  À  l’âge de 10 ans, parce que je n’avais rien de mieux à faire, j’ai levé mon bras au-dessus de ma tête 
et je l’y ai laissé. À  présent, trente ans plus tard, je suis tellement plein de sens que ça me tue » 
(www.timcrouchtheatre.co.uk). 
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pièces de Crouch ne figent le spectateur sur son siège –, le public peut aborder les pièces 
comme le promeneur qui découvre une installation d’art contemporain. C’est du reste, de 
manière explicite et en guise d’invitation à un autre regard, un musée que Crouch choisit 
comme lieu de prédilection de sa pièce ENGLAND, créée à la Fruitmarket Gallery 
d’Edimbourg dans le cadre du Fringe Festival de 2007. Crouch précise que l’espace du 
musée ne devait être soumis à aucun ajustement ou adaptation qui aurait pu le transformer 
en théâtre ; c’est le musée tel que de toute éternité qui s’offre au visiteur et spectateur 
encore inconscient de son statut : 
 

We are just in a gallery, I want the gallery to remain a gallery and not to be transformed 
into a theatre. Thus, we don’t do anything to the space; there are no posters outside saying 
that there is a play on; you come to a gallery, and in the process of being in a gallery, we 
start to take you somewhere else, not through material transformation, not through sets, not 
through anything like that, but through language, through text1 (Crouch in Ilter 2011, 401). 

 
Le visiteur devient spectateur involontaire lorsque au milieu de sa visite il est pris à parti 
par les deux acteurs/performers de la pièce, Tim Crouch et Hannah Ringham (co-
fondatrice en 1997 du collectif de performers SHUNT2) qui investissent tous deux le 
même rôle si bien que le personnage qu’ils (des)incarnent, est un(e) l’amant(e) malade en 
attente de transplantation cardiaque d’un riche marchant d’art. La pièce se déroule au 
rythme d’un cœur qui bat de plus en plus lentement. Le personnage se dissout dans cet 
« impersonnage », théorisé Jean-Pierre Sarrazac, à la fois homme et femme, singulier et 
pluriel , « transpersonnel » en somme (Sarrazac 2012, 232):  
 

We remove ourselves away from character to such a degree that you don’t know if that 
character is male or female; we speak on behalf of the same character, but we never 
genderise that character (Crouch in Ilter 2011, 402)3. 

 
La pièce, on le comprend aisément, propose explicitement une réflexion sur la migration, 
la transposition, la transpersonnalité, voire la transplantation dont le versant clinique (la 
transplantation cardiaque) constitue le fil rouge de l’histoire :  
 

Forget thoughts of skinheads or nostalgia, ENGLAND is about an empire of a different kind 
– one of transmigrations and transplantations. It’s the story of one thing placed inside 
another: a heart inside another person’s body, a culture inside another country’s culture, 
theatre inside a gallery, a character inside an actor, a play inside its audience 4 
(www.timcrouchtheatre.co.uk). 

	
1 « On est tout simplement dans un musée, je veux que le musée reste un musée et ne soit pas transformé 
en théâtre. Par conséquent, on ne change en rien à l’espace : il n’y a pas de posters à l’extérieur qui  diraient 
qu’il y a une pièce de théâtre à l’intérieur ; vous allez au musée, et au milieu de votre visite, nous 
commençons à vous emmener ailleurs, pas à la faveur d’une transformation matérielle, pas avec un décor, 
pas avec quoi que ce soit de ce genre, mais par l’action du langage, par l’action du texte. » 
2 SHUNT est un collectif de performers, créé en 1998, dont les spectacles sont immersifs et « site-specific ». 
3 « Nous nous éloignons du personnage à tel point qu’on ne sait pas si le personnage est un homme ou une 
femme ; nous parlons au nom du même personnage, mais nous ne genrons jamais ce personnage. » 
4 « Oublions les skinheads ou la nostalgie, ENGLAND est un pièce à propos d’un empire d’un autre ordre, 
un empire où s’effectuent transmigrations et transplantations. C’est l’histoire d’une chose placée dans une 
autre : un cœur dans le corps d’un autre, une culture dans la culture d’un autre, du théâtre dans un musée, 
un personnage dans un acteur, une pièce dans son public. » 
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Le public est intégré au dispositif théâtral dans ENGLAND, ce qui sera porté à son comble 
dans L’Auteur, pièce qui remporte un vif succès en 2009 et vaut à Tim Crouch une 
reconnaissance académique forte.  
 The Author fonctionne dans un dispositif qui nie explicitement et plus encore que 
ENGLAND qui conservait, grâce à l’espace muséal, une forte dimension spéculaire entre 
regardants et regardés. Dans The Author, cette opposition binaire est caduque. De manière 
plus exacerbée encore que précédemment, L’Auteur se donne véritablement pour post-
dramatique : la pièce déconstruit la structure, le personnage, l’intrigue et surtout, 
radicalise plus encore le floutage de la frontière entre notre monde « réel » et le monde 
fictif créé par la scène. Pour Lehmann, rappelons-le, le théâtre dramatique est fondé sur 
le primat d’un « cosmos textuel fictif » régi par des « principes de narration ainsi que 
(par) l’ordre d’une fable » (Lehmann 2002, 20). C’est précisément cette caractéristique 
que la pièce de Crouch interroge de manière subtile.  
Le dispositif choisi par Crouch annule la dichotomie scène/salle :  

 
The Author is set in the Jerwood Theatre Upstairs at the Royal Court even when it’s 
performed elsewhere. 
This is a play that happens inside its audience. As the audience enter the space, they 
encounter two banks of seating, facing each other, comfortably spaced apart but with no 
‘stage’ in between. This must not be a confrontational configuration. The request the play 
makes is for us to be okay about ourselves, to gently see ourselves and ourselves seeing. 
There should be plenty of warm, open space in the play. The audience should be beautifully 
lit and cared for. When the audience is asked questions, these are direct questions that the 
audience are more than welcome to answer — but under no pressure to do so. 
The actors are unspectacularly seated throughout the audience (Crouch 2009, 18)1. 
 

L’idée de Crouch est de replacer le théâtre, non pas sur une scène fût-elle conçue 
différemment, mais dans le public. A cette fin, il conçoit plusieurs pratiques scéniques 
qui visent à «  minimiser ce qui se passe sur scène afin de maximiser ce qui se passe dans 
le public » (in Ilter 2011, 395)2. Dans L’Auteur, Crouch se débarrasse littéralement de la 
scène et le public devient le nouveau lieu de l’action théâtrale. Plus encore que chez 
Brecht dont le théâtre vise à faire réagir le public, le théâtre de Crouch  impulse une 
dynamique créatrice chez le spectateur. Le public devient littéralement l’auteur, au moins 
au même titre que l’auteur : le public est, somme toute, « autorisé » (« authorized »), 
comme l’écrit Steven Bottoms (Bottoms 2009). Crouch, de fait, pousse le principe du 
dialogisme passif dont Bakhtine fait état dans Esthétique et théorie du roman à son 
expression la plus radicale. Le dialogisme passif selon Bakhtine est fondateur de tout 

	
1 « L’Auteur se joue au Jerwood Theatre Upstairs, au théâtre du Royal Court – même quand la pièce est 
jouée ailleurs./C’est une pièce qui se passe dans le public. Lorsque le public pénètre dans la salle, il 
découvre deux bancs en vis-à-vis, bien séparés l’un de l’autre et il n’y a aucune “ scène ” entre les deux. 
Le dispositif n’est en rien frontal. La pièce nous invite à nous sentir bien avec nous-mêmes, à nous 
considérer nous-mêmes (et la vision de nous-mêmes) avec délicatesse. La pièce est profondément 
chaleureuse, c’est un espace ouvert. Le public doit être bien éclairé et traité avec soin. Quand le public est 
interrogé, on s’adresse directement à lui et il a tout loisir de répondre – sans toutefois subir aucune 
pression./Les acteurs sont discrètement assis au milieu du public. » ( L’Auteur , trad. Jean-Marc Lantéri, 
inédit). 
2 «	 In essence, strategies that ‘minimalize what’s happening on stage’ in order to ‘maximize what’s 
happening in the audience’ ». 
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langage adressé : on parle de la manière dont on parle parce qu’on s’adresse à un public 
particulier, lequel prend, sans même s’en rendre compte, une part essentielle dans mon 
discours (tant dans son contenu que dans sa forme), au point même parfois qu’il en 
devient presque plus l’auteur que moi-même (Bakhtine 1975). C’est cette délégation du 
principe d’« autorité », qui n’est pas sans rapport avec la démarche psychanalytique, que 
Crouch développe et affine tout au long de ses pièces et en particulier dans The Author. 
« In my plays, I don’t spoon-feed the audience into a state of inaction » déclare Tim 
Crouch1 (Ilter 2011, 399). 
Le spectateur s’émancipe et l’auteur abandonne de fait l’autorité sur le texte, comme 
Crouch le dit explicitement et le met en actes à la fin de The Author : 
 

The writing is leaving the writer. 
 
The death of the author. 
TIM leaves the auditorium. 
The houselights come up. The doors of the theatre are opened. 
CHRIS remains. 
Space. More space. 
End2 (Crouch 2009, 60). 

 
Davantage d’espace pour le spectateur qui prend le contrôle de l’histoire, de sa propre 
histoire aussi. On voit bien là comment la technique de floutage des frontières que 
pratique Crouch systématiquement vient déconstruire l’idée d’une fiction dramatique et 
mettre à mal le drame. Pour autant, c’est précisément au cœur de la dédramatisation que 
renaît la fiction.  

 
 

L’irréel du présent : refonder le théâtre au lieu même de son éradication 
 
Lorsqu’il parle de ces spectacles, Crouch utilise le mot « pièces » de théâtre, en anglais 
« play ». Autant dire qu’il n’abandonne pas l’idée du « dramatique » (un texte sous-tendu 
par une fiction et mis en action), pour ambigus que soient les rapports qu’elle entretient 
avec la performance. 

 
 I make it very evident that my works are plays. In the opening exchange of An 
Oak Tree, I say to the actor, ‘Do you have any questions?’, and they say ‘no’ and I say 
‘nothing?’, and they ask: ‘how long is it?’. Then, I go ‘what?’, and get them to say ‘the 
play’. It is really important that they name ‘the play’ as a play, because An Oak Tree 
feels like a play3 (Ilter 2011, 402). 

	
1 « Dans mes pièces, je ne traite pas le public comme un bébé ; je ne lui donne pas à manger à la petite 
cuillère pour le rendre passif ». 
2 « L’écriture abandonne l’écrivain./ La mort de l’auteur./ TIM quitte la salle./ Les lumières sont rallumées. 
Les portes du théâtre s’ouvrent./ CHRIS demeure./ De l’espace. Plus d’espace./ Fin. » 
3 « Je rends manifeste le fait que mes œuvres sont des pièces. Dans l’échange d’ouverture de Un Chêne, je 
demande à l’acteur, " tu as des questions ? ", et ils répondent " non " et j’insiste " aucune ? ", et ils 
demandent : " ça dure combien de temps ? ". Et alors je leur demande " quoi donc ? ", dans le but de leur 
faire dire " la pièce ". Il est très important qu’ils appellent " pièce " la pièce, parce que dans Un Chêne on 
se sent comme dans une pièce. » 
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The Author fournit, là encore, un exemple de choix pour bien saisir la subtile 
transformation qui permet aux « acteurs/performers » sur scène d’être à la fois eux-
mêmes (je les mentionnerai sans majuscules : l’auteur, les acteurs) et un autre légèrement 
décalé (l’Auteur, les Acteurs). La pièce met en scène le public et quatre 
« (im)personnages », l’Auteur (Tim Crouch en personne), les Acteurs (qui portent les 
prénoms des acteurs qui tiennent le rôle) qui disent avoir joué dans une précédente pièce 
de Tim Crouch, une pièce dont on découvre qu’elle ressemble étonnamment à Blasted de 
Sarah Kane qui avait fait scandale en 1995 au Royal Court, c’est-à-dire une pièce à la 
violence frontale (In-Yer-Face) facilement identifiable. La pièce met également en scène 
un Spectateur (lui aussi nommé en fonction de l’acteur qui tient le rôle : dans le texte 
publié, il se nomme Chris). Trois temporalités se superposent : le hic et nunc du partage 
d’expérience entre l’Auteur Tim, les spectateurs (nous et Chris, le Spectateur) et les 
Acteurs (le présent, première temporalité) qui disent avoir joué la/une pièce traumatisante 
dans ce même théâtre, du même Tim Crouch, dans ce même lieu, le Royal Court Theatre. 
La pièce prend alors un tour métacritique : Blasted, dont le titre n’est jamais cité 
explicitement devient objet d’étude et Tim, l’alter-ego de Kane, justifie les choix 
dramaturgiques qu’il avait faits pour cette pièce In-Yer-Face. Tim parle par la bouche de 
Kane, comme par exemple lorsqu’il déclare que ne pas représenter la violence c’est ne 
pas la reconnaître : « if we do not represent them (these pictures) we are in danger of 
denying their existence » (32), qui est une citation presque verbatim de la justification 
donnée par Kane à sa propre représentation de la violence : 
 

When I read Saved, I was deeply shocked by the baby being stoned. But then I thought 
... if you are saying you can't represent something, then... you are denying its existence, 
and that's an extraordinarily ignorant thing to do1 (Kane 1996). 

 
Le Spectateur, Chris, pose des questions et expose sa pratique de spectateur habitué à voir 
viols, énucléations et bébés mangés. Nous spectateurs, sommes conviés, aux côtés de 
l’acteur-Spectateur Chris à participer au dialogue. Nous sommes donc contraints 
d’endosser le rôle de Spectateurs voyeurs et friands de violence auxquels nous avons 
néanmoins du mal à nous identifier. Le spectateur devenu Spectateur peut intervenir dans 
le dialogue à tout instant et même en orienter le cours et on comprend donc que The 
Author se construit au carrefour de la pièce de théâtre, de l’écriture de plateau et du 
happening. Les acteurs sont et jouent les Acteurs, l’auteur est l’auteur mais joue aussi le 
rôle de l’Auteur :  
 

In The Author, transformation happens very subtly. I am transformed but I am 
transformed just by a tiny shift in axis of perception. I still look like me, I speak like me, 
I wear my clothes. The transformation of me into fictional me, when it happens, happens 
through the audience’s recalibration of who I am, not through anything I have done — 
and this is achieved through the narrative.2 (Ilter 2011, 401) 

	
1 « Quand j’ai lu Sauvés, j’ai été profondément choquée par la lapidation du bébé. Mais ensuite je me suis 
dit … si on dit qu’on ne peut pas représenter quelque chose, alors … on nie son existence, et ça c’est 
extraordinairement borné. » 
2 Dans L’Auteur, la transformation se fait de manière très subtile. Elle m’affecte mais elle m’affecte juste 
par un minuscule décalage dans l’axe de perception. J’ai toujours la même apparence, je parle comme moi, 
je porte mes vêtements. La transformation de moi en moi de fiction, quand elle se produit, se produit en 
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Tim auteur fictif se superpose à Tim Crouch, puisque Tim Crouch, on le sait, n’a jamais 
écrit de pièce violente à la manière de Blasted de Kane. 
La deuxième temporalité nous emmène dans le passé, c’est-à-dire le temps où les Acteurs 
ont supposément joué la pièce de Tim qui les a traumatisés. Si l’opposition « vraie vie / 
scène fictive » est déconstruite, mettant à mal, en apparence du moins, la fiction 
réintégrée à notre « réel », il est pourtant frappant de voir émerger un nouveau type de 
fiction, qui invite à une nécessaire réévaluation de son périmètre : Crouch profite de ce 
moment d’échange pseudo-naturel pour créer un troisième espace-temps qui vient faire 
progresser la dialectique : l’irréel du présent. 
De fait, alors que la deuxième temporalité (le passé) se prolonge jusqu’au dîner de clôture 
du spectacle à la fin duquel Tim avoue avoir violé le bébé de son actrice qui dormait dans 
son bureau, une troisième temporalité, fantasmée celle-là, émerge de cette confession 
post-dramatique. L’acte « impardonnable » déclenche la mise à mort de l’Auteur par lui-
même, un suicide que Tim nous présente comme en temps réel et qui vient littéraliser la 
mort de l’auteur dans son théâtre (au profit du spectateur et de sa créativité). J’appelle 
cette troisième temporalité celle de l’irréel du présent parce qu’elle ouvre un univers 
parallèle au présent : la conversation que nous Spectateurs sommes en train d’avoir avec 
l’Auteur et les Acteurs est entrecoupée de moment de récits durant lesquels l’Auteur 
raconte qu’il est, en ce moment même, en train de mettre fin à ses jours dans le sous-sol 
d’un bâtiment à l’insu de tous dans la banlieue londonienne »1  (Crouch 2009, 27). 
L’Auteur raconte comment au moment où il nous parle, il pleure et se saigne à mort dans 
un sarcophage rempli d’eau chaude. Le dédoublement du temps de l’écriture est ici 
littéralement incarné sur scène avec une dissociation presque palpable entre le sujet 
parlant – l’auteur – et l’histoire dont il est l’acteur ou plutôt le non-acteur (puisque cette 
action est racontée mais vouée à n’être jamais représentée, et pour cause). Le temps de la 
narration est le présent et le mode, le seul mode théâtral qui reste pour qui ne peut pas 
être dans deux lieux en même temps et dans deux temporalités simultanées, celui de 
l’hypotypose :  

 
I hold on to the grips on either side and lower myself down. I reach up for the handles of 
the trap-door hatches and bring them together, closed above my head. Like this. 
The actor demonstrates the action. 
Can you see? 
  
I lie back in the warm salt solution and my body bobs up like a cork! It’s wonderful! The 
light inside the tank is still on […]. The music they have been playing has faded out. I am 
gripped with panic, ha ha. I don’t yet feel able to switch out the light. Not that there’s 
anything to see. I tip my head forward and look down at my toes and then back up to the 
roof of my coffin!2  (Crouch 2009, 26-27). 

	
raison du recalibrage de mon identité par le public, et non en raison de quoi que ce soit que j’aurais fait – 
et cela se produit grâce au récit.  
1 « entombed in the basement of a building. On the outskirts of a city. … the celebrated author. His location 
unknown to his wife and children and to the world! The famous playwright. Darling of the universities. » 
2 « Je m’agrippe aux bords et je me plonge dans l’eau. Je saisis les poignées intérieures des deux battants 
et je les rabats au dessus de ma tête. Comme ça. / L’auteur fait le geste correspondant à l’action./ Vous 
voyez ?/ Je suis couché dans l’eau salée et mon corps flotte comme un bouchon ! C’est merveilleux ! La 
lumière dans le caisson est toujours allumée. Je flotte en suspension. La musique qu’ils passaient s’est 
arrêtée. Je suis pris de panique, ah ah. Je ne me sens pas prêt à éteindre la lumière. Ce n’est pas qu’il y ait 
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Ce que convoque l’auteur, par sa description minutieuse et par les gestes « creux », 
puisque détachés des objets et de l’impact qu’ils sont censés avoir, c’est l’imagination, le 
faire-image, dans l’esprit du spectateur, de ce qui ne se déroule pas sur scène. Ce 
dédoublement au temps présent n’est pas étranger aux pratiques qui ont cours sur les 
réseaux sociaux où l’internaute s’invente une vie parallèle. Crouch est expert en la 
matière, qui invite à un avant ou à un après de ses pièces sur son site ou sur des liens 
spécifiques qui prolongent le spectacle dans un espace temps qui, par nature, échappe au 
binarisme réalité/fiction. 
Se produit alors le paradoxe suivant : dans une pièce qui nie le principe de l’incarnation 
et qui opte pour le remplacement de la mimesis par la diégèse, le seul recours au 
dramatique, donc à l’action, concerne précisément ce qui n’est pas en train de s’accomplir 
et relève donc de la fiction, bien que le temps de la narration nous invite à vivre les faits 
comme s’ils étaient authentiques. L’Auteur n’hésite pas à « mimer » ce qu’il est en train 
de ne pas faire (« The actor demonstrates the action »). De la même manière que le garçon 
devenu adulte de My Arm ne lève jamais le bras qu’il dit avoir levé le jour de ses dix ans 
pour ne plus jamais le baisser, l’Auteur dans The Author entreprend de nous raconter 
performativement des histoires qu’il n’a pourtant jamais vécues. Le travail sur le geste 
est essentiel pour comprendre ici le jeu subtil que Crouch entretient avec notre système 
cognitif. C’est donc au cœur d’un théâtre qui se donne comme épique (fondé sur la 
narration) que paradoxalement se refonde le dramatique (l’action) en déconstruisant 
l’opposition entre réalité et fiction par une temporalité au présent qui à la fois nie et 
relégitime la possibilité d’une fiction. La fiction qui au théâtre s’incarne et créé ainsi la 
suspension d’incrédulité (Coleridge parle de « suspension of disbelief ») s’ancre dans le 
discursif mais retient du protocole théâtral l’authenticité qu’on lui attribue : l’auteur, 
devant nous, nous dit ce qu’il fait, nous empêchant de remettre en question la véracité de 
son propos, tout en nous privant de la preuve oculaire. Il nous parle sur le mode de la 
confidence et recréé ainsi la relation privilégié qui liait le personnage au spectateur dans 
le monologue ou dans le soliloque du théâtre classique ou shakespearien. Comment 
remettre en question ce que l’auteur affirme en temps réel et nous adresse à nous qui 
partageons le même espace-temps que lui ? 
 

 
Pour sortir du post-dramatique  
 
En apparence, le théâtre de Crouch correspond en tous points à ce que Lehmann identifie 
comme le propre du théâtre post-dramatique : ses spectacles se fondent sur la 
déconstruction de l’opposition entre représentation et « présentation », ils menacent la 
double énonciation et mettent en place une dramaturgie post-mimétique ou mimétique 
d’un autre ordre. Ils « dédramatisent » le drame, pour le dire avec Peter Szondi et JP 
Sarrazac en  abolissant « le cosmos textuel fictif » dont on a vu qu’il constituait la marque 
ontologique du drame selon Lehmann : aucun dispositif illusionniste qui nous plongerait 
dans une fiction, mais au contraire une intégration systématique du spectateur dans le 
processus créateur, présence de l’auteur lui-même au milieu de l’espace esthétique (les 
catégories de scènes et de salle sont caducs), soit dans le rôle de l’Auteur, soit dans celui 

	
grand chose à voir. Je lève la tête et l’abaisse vers mes orteils et puis je la relève vers le toit de mon 
cercueil ! » 
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d’un (im)personnage alors même qu’on reconnaît l’auteur.  Pour autant, une 
« redramatisation » se fait néanmoins jour, différente, non pas globale mais parcellaire, 
soit comme dans The Author parce que le récit de fiction (ce que l’auteur est en train de 
ne pas faire dans la cave londonienne) naît précisément de l’opération de démantèlement 
de la fiction : l’histoire nous est livrée à nous, sur le mode de la confidence, dans une 
nouvelle modalité du dialogue qui n’est plus à penser entre personnages mais entre 
l’impersonnage et le spectateur. Jean-Pierre Sarrazac parle, à ce propos, d’une 
« redialogisation » du drame moderne (Sarrazac 2012, 246), soit, comme dans 
ENGLAND, ou An Oak Tree, parce que le spectateur est propulsé dans une autre 
dimension l’espace de sa visite. Les techniques déconstructionnistes à l’œuvre dans le 
théâtre de Crouch par le truchement de l’auteur en scène réinsufflent du dramatique dans 
le post-dramatique. On pourrait dire que le post-mimétique, fondé sur une diégèse qui 
garderait mémoire d’une mimésis passée, démantèle le dramatique tout en relégitimant la 
fiction.  
Toutefois, il s’agit d’une approche de la fiction qui est bien différente de celle qui anime 
le théâtre traditionnel. Crouch propose une manière d’adaptation de l’autofiction – ce 
genre plutôt jusqu’à présent réservé au roman –, au théâtre. Si les pièces de Crouch ne 
relèvent pas de la catégorie de l’autofiction telle qu’elle a été définie en première instance, 
comme le rappelle Laurent Jenny (Jenny 2003), par Serge Doubrovsky, c’est-à-dire une 
écriture associative, au plus près du magma intime, proche de la psychanalyse, une 
écriture qui laisserait parler le ça, par opposition à l’écriture autobiographique qui 
organiserait et contrôlerait la mise en scène du moi (Doubrovsky 1980, 188)1, elles 
s’élaborent néanmoins autour de la construction d’un sujet qui se parle, se raconte et de 
là ne peut échapper à une autofictionnalisation. Laurent Jenny, dans son étude de 
l’autofiction, convoque la définition de Marie Darieussecq – « l'autofiction est une 
assertion qui se dit feinte et qui dans le même temps se dit sérieuse » (Darrieussecq 1996, 
377) – et explique que « l'auteur d'autofiction tout à la fois affirme que ce qu'il raconte 
est vrai et met en garde le lecteur contre une adhésion à cette croyance. Dès lors, tous les 
éléments du récit pivotent entre valeur factuelle et valeur fictive, sans que le lecteur puisse 
trancher entre les deux » (Jenny 2003). Dans la pièce de Crouch, la valeur factuelle du 
récit à d’autant plus de poids que l’auteur est là devant nous, nous refusant presque la 
possibilité de l’imaginer mentir. Et c’est bien dans la quête d’une vérité que s’inscrit 
l’auteur. 
La fiction, chez Crouch, n’a pas vocation à nous faire perdre de vue le réel, mais au 
contraire – et elle est brechtienne en ceci – de nous y ramener à un degré plus intense. 
Comme Bond qui se fait le défenseur de l’imagination mais à des fins et sur un mode 
différents, Crouch trouve un troisième terme à la dialectique qui oppose la fiction et le 
réel. Il déclare se passionner pour les vérités que renferme la fiction et par l’impossibilité 
de maintenir des catégories hermétiques :  
 

I am excited about the truths that are contained within fiction. I am interested in that 
word ‘uncertainty’ – nothing is definite: so I am not definitely ‘me’ and I am not 
definitely ‘not me’2 (Ilter 2011, 398). 

	
1 « [...] le mouvement et la forme même de la scription sont la seule inscription de soi possible. La vraie 
“trace”, indélébile et arbitraire, entièrement fabriquée et authentiquement fidèle » (Doubrovsky 1980, 188, 
cité par Jenny 2003). 
2 « Les vérités qui sont contenues dans la fiction me fascinent. Le mot " incertitude " m’intéresse — rien 
n’est absolument certain : donc je ne suis pas absolument ‘moi’ mais je ne suis pas absolument ‘pas moi’ ». 
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Tout se passe comme si Crouch mettait en œuvre la conscience qu’il a que toute narration 
de soi est une fiction. Cette thèse, développée notamment par Judith Butler dans Giving 
an Account of Oneself (2005, Le Récit de soi)1, et avant elle par Foucault, dans Le 
Courage de la vérité, trouve dans les pièces de Crouch à s’appliquer à la scène. La 
pratique de Tim Crouch constitue comme une littéralisation de la thèse foucaldienne selon 
laquelle le tout dire, le dire-vrai (la parrêsia), se dit toujours par rapport à un écart, ce que 
Foucault appelle l’ « altération »: « Il n’y a pas d’instauration de la vérité sans une 
position essentielle de l’altérité. La vérité, ce n’est jamais le même. Il ne peut y avoir de 
vérité que dans la forme de l’autre monde et de la vie autre », écrit Foucault dans les 
dernières pages du livre (Potte-Bonneville 2009). Crouch propose, et c’est en cela très 
proche de Foucault, une mise en mots de soi fondée sur une pratique imaginative qui 
aurait vocation à révéler la « vérité de la vie ». Chez Crouch, ce ne serait pas seulement, 
comme l’avance Judith Butler, parce que l’on n’est jamais en possession de tous les 
éléments de sa vie et que l’origine de celle-ci se trouve dans le récit des autres (de l’autre, 
de ses parents, etc.)2 que le récit de soi devient nécessairement œuvre de fiction, mais 
parce que l’homme qui se raconte ne peut toucher la vérité que dans l’autre qui le fonde 
éthiquement en ayant le courage de la vérité. Les gestes non accomplis mais narrativisés 
de Crouch – le bras (non) levé, l’Auteur (non) pédophile, l’Auteur (non) suicidé – sont 
peut-être les nouvelles modalités de ce parler-vrai.  
Les dispositifs scéniques élaborés par Crouch participent concomitamment de la fiction 
et de son rejet. Lorsque nous sommes Spectateurs, nous sommes aussi, de fait, spectateurs 
et nous existons donc pendant le temps de la pièce dans un espace-temps qui est à la fois 
celui du drame et de sa négation. Le « théâtre performatif » de Tim Crouch, oxymorique 
par définition, est et n’est pas du drame. Il neutralise et déconstruit le binarisme qui 
oppose un théâtre dramatique à la performance qui abolit la différence entre espace 
scénique et espace dramatique et se situe dans cette niche d’indécidabilité entre réel et 
fiction. Toutefois, la fiction régénérée au cœur même de son éradication est bien une 
fiction d’un autre ordre. Elle permet de toucher à des sphères autrement inatteignables. 
Crouch, en procédant à un démantèlement méthodique du théâtre dramatique refonde le 
drame, esthétiquement mais aussi et surtout éthiquement. L’avenir du drame pour Crouch 
passe donc par l’étape post-dramatique en tout point nécessaire à la réinvention d’un 
drame d’un autre ordre, post-post-dramatique en somme. Comme redynamisé par 
l’imagination du public, ce drame nouveau nécessite de repenser les contours du lieu 
théâtral et de redéfinir, à l’heure où les écritures de plateaux ont la part belle dans la 
création théâtrale, le principe même d’auctorialité.  
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